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APRESENTAÇÃO 
A grande ficção e o bom gosto 


“Em literatura, não admito sistema, não sigo escola, não desfraldo bandeiras: entreter e 
magnetizar, estas são minhas únicas regras.” 
Alexandre Dumas 


Quando alguém nos pergunta que livros mais nos marcaram, ou quais os 
nossos escritores preferidos, quase nunca o faz por curiosidade 
desinteressada ou simples abordagem amigável. Trata-se, isto sim, de um 
desafio para o duelo intelectual. 


Em geral, aqueles que vivem o meio literário mais de perto — escritores, 
tradutores, críticos, editores, jornalistas, professores etc. —, ao ouvirem 
uma dessas perguntas fatídicas, sentem-se logo obrigados a responder com 
nomes de prestígio indiscutível no cânone do momento. E quanto mais 
árdua para o leitor comum for a legibilidade dessas obras e desses autores, 
quanto mais deprimido for o clima neles predominante, quanto mais 
ideologicamente bemvistos, melhor. 


A minoria daqueles um pouco mais despreocupados com sua imagem, 
ou com independência de julgamento um pouco maior, procurará nomes 
capazes de conciliar prestígio junto aos especialistas e a adesão pessoal 
efetiva, decorrente de uma leitura realmente mobilizadora. 

Mas se você ouvir alguém, num rasgo de coragem quase suicida, 
afirmando ter sido marcado por um livro que os cânones rotulam de 
menor, ou incluindo entre seus escritores preferidos um autor considerado 
de segundo ou terceiro time pelos especialistas, agarre-se a essa pessoa 
como se fosse um tesouro, um interlocutor precioso. 


Isso porque a verdadeira abertura para a arte da escrita, e para qualquer 
forma de arte, não aceita os filtros acadêmicos, as imposições canônicas 
ou as patrulhas ideológicas. O leitor realmente livre reage única e 
exclusivamente ao seu intransferível contato com o texto. Só ele, portanto, 
é capaz de construir um cânone próprio, em que as hierarquias são 
estabelecidas por sua própria subjetividade. 

Pensei em tudo 1sso, há um ano e meio, mais ou menos, quando recebi 
do tradutor André Telles o Grande dicionário de culinária de Alexandre 
Dumas (Jorge Zahar Editor, 2006). Agradeci animadíssimo o presente, 
elogiando a edição e louvando a iniciativa de publicar com tanto esmero 
um autor muitíssimo subestimado nos meios literários, ainda mais no 
Brasil. André me disse então que, em 2005, ele e a editora já haviam 
publicado outros dois livros de Dumas: Memórias gastronômicas e 
Napoleão: uma biografia literária. Foi então que assumi, com todas as 
letras, o quanto o autor de Os três mosqueteiros havia sido importante para 
minha formação, em especial devido a sua prodigiosa capacidade de 
fabulação, seu senso para o drama, seu poder de capturar a atenção do 
leitor e sua maravilhosa sem-cerimônia no tratamento dos temas 
históricos (“Se estupro a história, é para lhe entabular um filho”, dizia 
ele). Lembro que, por telefone, eu e o André chegamos a entabular um 
amistoso concurso de quem leu mais Dumas: “Eu li os seis romances da 
série Memórias de um Médico, sobre a Revolução Francesa!”, “Já eu li o 
Nero, na Roma antiga, que ninguém leu!”, “Mas quantas vezes você releu 
A tulipa negra?”, e assim por diante. 

Daí para termos a idéia de fazer uma nova tradução de O conde de 
Monte Cristo foi um pulo. A editora Jorge Zahar, na qual estamos entre 
amigas muito queridas, aderiu com entusiasmo à idéia. 


A NOVA TRADUÇÃO 

A presente tradução baseou-se nas melhores edições existentes: a da 
Pléiade, a da Calmann-Lévy (em seis volumes, reprodução da edição 
standard de 1895), a da Bouquins e a da Folio. André fez a primeira versão 
do texto, que em seguida cotejei linha a linha, com liberdade para sugerir 
todo tipo de intervenção. 

Ao longo do trabalho, o tratamento editorial mais adequado foi se 
definindo naturalmente. Redigimos a quatro mãos as notas que nos 
pareceram necessárias para um completo entendimento das referências a 


pessoas, lugares, objetos, obras e acontecimentos históricos mencionados 
ao longo do livro. Sem mudanças substantivas no texto original, 
adaptamos para as normas vigentes o uso da pontuação. Por ter sido 
publicado originalmente em partes, no correr de um longo período de 
tempo — agosto de 1844 a janeiro de 1846 —, o romance apresentava as 
contradições naturais de um folhetim, e que vêm sendo incrivelmente 
mantidas desde então. Portanto, quando do próprio autor se depreendia 
uma opção definitiva, uniformizamos as informações no corpo do texto, de 
modo a privilegiar a fluência da leitura. Quan do as contradições, para 
serem resolvidas, implicavam em mudanças não apenas pontuais, 
preparamos notas que esclarecessem o fato ao leitor, e assim preservamos 
a integridade do original. Por fim, selecionamos as ilustrações aqui 
incluídas, de autoria de Gustave Staal, Jean-Adolphe Beaucé, Edmond 
Coppin e Dieudonné Lancelot, entre outros, ilustradores também das obras 
de Júlio Verne e Balzac, gravuras que integraram a 3º edição francesa de O 
conde de Monte Cristo. 


A COOPERATIVA DUMAS 


Sobre a gênese do romance, o próprio Dumas responde a todas as 
perguntas no texto que segue a esta Apresentação. Mas talvez interesse ao 
leitor saber que ele trabalhava em colaboração com dezenas de outros 
escritores e pesquisadores. Só isso pode explicar os seguintes números, 
compilados por seu biógrafo Daniel Zimmermann: 646 títulos 
identificados, 4.056 personagens principais, 8.872 personagens 
secundários e 24.339 figurantes. 

O escritor, entretanto, não tinha seus assistentes em alta conta: “Os 
colaboradores não empurram para a frente, puxam para trás; os 
colaboradores lhe atribuem generosamente os erros, reservando-se 
modestamente os achados; embora partilhem o sucesso e o dinheiro, 
comportam-se como vítimas e oprimidos; por fim, entre dois 
colaboradores, há quase sempre um enganado, e esse enganado é o homem 
de talento, pois o colaborador é um passageiro intrepidamente embarcado 
no mesmo barco que nós, que aos poucos nos vai revelando que não sabe 
nadar, que é preciso salvá-lo na hora do naufrágio, e que, ao pisar em terra 
firme, espalha para todo mundo que sem ele você era um homem perdido.” 


O único de seus assistentes a realmente chegar perto de uma co-autoria 
foi Auguste Maquet (1813-88), com quem Dumas trabalhou em cerca de 
vinte romances. Os três mosqueteiros, O conde de Monte Cristo e 
Memórias de um médico, nada menos do que isso, foram escritos pela 
dupla, sendo que os dois primeiros vieram à luz simultaneamente, em 
1844. 

Um estudioso afirma sobre o processo de trabalho do escritor e sobre a 
parceria com Maquet: “Dumas não tem a imaginação inventiva, mas 
combinatória. A maioria dos temas que desenvolve vem de outras pessoas, 
que em geral só dispõem desta primeira idéia para vender. Dumas executa 
a obra, refaz o plano, depois sua mão corre pelo papel. Talvez apenas 
Auguste Maquet tenha sido algo além de um fornecedor de idéias.” 

Tudo indica que a parceria funcionava da seguinte forma: Auguste 
Maquet, ex-professor universitário, redigia um primeiro esboço a partir de 
seus conhecimentos históricos e, em seguida, este era reescrito por Dumas, 
que acrescentava seu estilo romanesco. Contudo, um trecho de doze 
páginas de Os três mosqueteiros, escrito por Maquet, passou a ocupar 
setenta, após a reescrita de Dumas. 

Como se vê, o texto final foi sempre de Dumas. Não por acaso, quando a 
dupla se desfez, em 1858, e Maquet entrou com um processo contra o 
parceiro, exigindo uma soma exorbitante por direitos autorais, acabou 
perdendo o mais importante: o privilégio de assinar como co-autor. 


VINGANÇA E SOCIEDADE 


É consenso entre os críticos que O conde de Monte Cristo faz um retrato 
bastante fiel da França nos primórdios da democracia. Segundo o cânone 
oficial, Balzac e sua Comédia humana são hors concours nesse quesito, 
seguidos por Os mistérios de Paris, de Fugéne Sue, O conde de Monte 
Cristo e Os miseráveis, de Victor Hugo — nessa ordem crescente de 
grandeza literária —, que comportam o time das obras capazes de fazer 
um painel compreensivo daquela sociedade. 

De fato, o misterioso Rodolfo, protagonista de Os mistérios de Paris, 
embora grão-duque, atravessa todas as classes sociais existentes na 
França; assim também faz Jean Valjean, em Os miseráveis, de início como 
prisioneiro, e depois, ao fugir da perseguição do inspetor Javert, 
assumindo diferentes personalidades, cada uma com sua respectiva 
posição social. Edmond Dantès, por sua vez, parte de uma posição social 


intermediária, desce às profundezas quando é preso injustamente, e 
alcança o topo da pirâmide quando escapa da prisão e enriquece. 
Protagonistas com tamanha mobilidade fatalmente levam seus criadores a 
um retrato amplo de qualquer sociedade. 

Este é um dos grandes méritos de O conde de Monte Cristo, e seria, para 
os críticos, o motivo de Dumas transcender a condição de mero 
folhetinista, romântico e rocambolesco. Gilbert Sigaux, que assina a 
edição da Pléiade, resume a opinião quase consensual: “O que é verdadeiro 
em Monte Cristo não é o tesouro do abade Faria, não são os disfarces e as 
maquinações de Dantès; é a descrição da sociedade da Restauração, com 
seus negocistas, seus banqueiros, seus magistrados e seus militares, que 
passaram do serviço de Napoleão ao do rei, bem como seus trapaceiros de 
grande envergadura. ... Dumas será lido sucessivamente como um 
romancista “puro”, cuja função é entreter, e depois como um escritor que 
reflete e desenvolve os temas que obcecavam a consciência de seus 
leitores. Ele aponta, como Balzac, a força que oprime a sociedade, o poder 
que a domina: o dinheiro.” 

No Brasil, onde o livro, com grande sucesso, foi publicado pela primeira 
vez no Jornal do Commercio já em 1845, isto é, com apenas alguns meses 
de atraso em relação ao início da publicação seriada na França, e onde, 
desde então, centenas de edições já apareceram, sobretudo entre 1850 e 
1950, o único texto relevante já escrito sobre o romance, de Antonio 
Candido de Mello e Souza, intitula-se “Monte Cristo, ou da vingança” 
(Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Saúde, 1952). Nele, a trajetória 
de Dantès é identificada como um tratado sobre os “princípios de 
competição”, como uma “apoteose do êxito individual”, instauradora das 
“novas formas do direito do mais forte” e dos “fundamentos éticos da era 
capitalista”. A mobilidade social do personagem seria uma forma de 
atender às próprias características do romantismo, estilo “sequioso de 
movimento”. O tema da vingança, continua Antonio Candido, “pôde, no 
romantismo, desempenhar função mais ou menos análoga à das viagens no 
romance picaresco ou de tradição picaresca. A viagem era a possibilidade 
de constatar a unidade do homem na diversidade dos lugares: a vingança 
foi a possibilidade de verificar a complexidade do homem e da sociedade, 
circulando de alto a baixo na escala social. ... Ao lado do “coeur mis à nu”, 
que constitui aspecto fundamental do romantismo, há também um 
desnudamento da sociedade ... .” 


Mas, como o próprio Antonio Candido diz, o tema da vingança, ainda 
que visceralmente ligado à literatura romântica nos primórdios do 
capitalismo, não nasceu com a sociedade burguesa do século XIX. Em 
sociedades muito diversas em suas formas de organização social e 
econômica ele foi consagrado como extremamente popular e rico de 
possibilidades dramáticas. Na Inglaterra renascentista, por exemplo, 
surgiu a categoria das Revenge Plays, e todos os grandes dramaturgos de 
então possuíam pelo menos uma em seus currículos. Muitos 
“shakespearianólogos”, inclusive, dizem que Hamlet não passa de uma 
revenge play filosoficamente superdesenvolvida. Afinal, o príncipe 
dinamarquês passa cinco atos lidando com o clamor de vingança que lhe é 
feito pelo fantasma de seu pai; ora procurando provas materiais de que o 
tio é realmente culpado do regicídio, ora simplesmente tomando coragem 
para cravar a faca nas costas do usurpador. 

Muito provavelmente, a razão pela qual leitores de todas as épocas se 
deliciam com o tema da vingança decorre, de um lado, do suspense 
intrínseco ao tema, expresso não apenas por uma pergunta essencial “Será 
que ele vai conseguir?”, cuja resposta positiva é praticamente pré- 
condicionada, mas sobretudo pela pergunta “Como será que ele vai 
conseguir?”. Também contribui para esse sucesso atemporal a expectativa 
de justiça, de reinstauração da ordem, que alimenta vários gêneros 
literários. 

Já o uso dos disfarces, recurso quase sempre associado ao tema da 
vingança, captura o leitor porque, na medida em que o protagonista altera 
sua identidade, ele inevitavelmente acaba ampliando seu conhecimento do 
mundo e dos homens. Todos nós podemos então acompanhá-lo nesse 
processo e nos beneficiarmos desse exercício de deslocamento de ponto de 
vista. A forma como Monte Cristo, por ironia ou sincera convicção, pouco 
importa, relativiza as convenções sociais de sua época, comparando-as às 
das sociedades orientais, por exemplo, joga luz sobre contradições que 
qualquer leitor, de qualquer tempo, pode enxergar no mundo que o cerca. 

Uma ocorrência que ilustra bem esse argumento. Quando Monte Cristo 
reencontra seu inimigo nºl, Danglars, agora enriquecido e enobrecido, este 
não lhe dá o devido tratamento. O conde então reage: 


— Ou seja — respondeu Monte Cristo —, ao mesmo tempo em que preservou o hábito de 
ser chamado de barão, perdeu o de chamar os outros de conde. 


— Ah, tampouco faço questão do meu título, senhor — respondeu displicentemente 
Danglars. — Eles me nomearam barão e fizeram-me cavaleiro da Legião de Honra por 
alguns serviços prestados, mas... 

— Mas o senhor abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os srs. de Montmorency e 
de La Fayette? É um belo exemplo a ser seguido, senhor. 

— Não completamente, entretanto — disse Danglars, embaraçado. — Para os criados, o 
senhor entende... 

— Sim, para o seu pessoal, o senhor é fidalgo; para os jornalistas, senhor; e para os 
eleitores, cidadão. São nuances que combinam bem com o govemo constitucional. 
Compreendo perfeitamente. 


Além de permitir críticas ferinas como essa, as situações dramáticas 
decorrentes da opção pelos disfarces atiçam a sensibilidade e a curiosidade 
do leitor. No romance O conde de Monte Cristo há passagens em que 
compartilhamos com Dantès seus objetivos e nos tornamos cúmplices das 
manipulações a que submete suas vítimas. Em outras horas, somos 
igualmente ignorantes de seus intentos, e assim vivemos a situação como 
aqueles a quem o protagonista manipula. Isso cria para o leitor um jogo 
absolutamente cativante, digno de um mestre da narrativa. 


APOTEOSE DO INDIVIDUALISMO 


A exacerbação do individualismo é evidente em O conde de Monte 
Cristo. De fato, à medida que Dantès marcha em direção a sua vingança, 
ele vai se distanciando dos homens comuns. Entre vários outros, há dois 
momentos em que isso fica evidente. O primeiro, durante uma conversa 
dele com um grupo de jovens endinheirados parisienses: 


— Talvez lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socialistas, progressistas, 
humanitários; mas nunca me preocupo com o próximo, nunca tento proteger a sociedade que 
não me protege, e digo mais, que geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar; 
negando-lhes minha estima e mantendo-me neutro a seu respeito, são a sociedade e o meu 
próximo que continuam a me dever. 


O segundo, quando ele trava seu primeiro contato, sob disfarce, com o 
procurador do rei que havia intencionalmente perpetuado sua prisão. 
Diz Monte Cristo: 


— É porque [o senhor] está constantemente enclausurado no círculo das condições gerais e 
nunca ousou abrir suas asas rumo às esferas superiores, que Deus povoou com criaturas 
invisíveis ou excepcionais. 

— E admite, senhor, que essas esferas existem e que as criaturas excepcionais e invisíveis 
misturam-se a nós? 

— Por que não? Por acaso vê o ar que respira e sem o qual não poderia viver? 

— Então não vemos essas criaturas que menciona? 


— Ao contrário, vemo-las quando Deus permite que se materializem; o senhor as toca, 
esbarra com elas, fala com elas e elas lhe respondem. 

— Ah! — exclamou Villefort, sorrindo. — Confesso que gostaria de ser avisado se uma 
dessas criaturas entrasse em contato comigo. 

— Seu desejo foi atendido, cavalheiro, pois foi avisado ainda há pouco, e agora, mais uma 
vez, repito o aviso. 

— Quer dizer que faz parte delas? 

— Sou uma dessas criaturas excepcionais, sim, senhor ... 


Em seu ensaio, Antonio Candido percebe com sensibilidade o quanto o 
protagonista sofre com a “maldição implícita na moral individualista”, 
segundo a qual “à medida que nos exaltamos como indivíduo, nos 
desumanizamos pela perda de contato humano”. 

“Contudo, a desumanização do conde de Monte Cristo nunca se 
completa. O simples fato de ser sofrida já é uma indicação disso. E mais, 
entre a galeria de personagens do romance, ele tem protegidos e afetos aos 
quais nunca abandona. A família de Morrel, seu antigo patrão, por 
exemplo, passa a ser protegida por Dantès assim que ele sai da prisão e 
enriquece. Quando a pressão do ódio e do anonimato ameaça se tornar 
insuportável, ele busca nos Morrel o alívio trazido pelo ambiente em que 
reinam a paz e o afeto. É evidente que Monte Cristo não lhes revela sua 
identidade por medo de que assim prejudique seus planos de vingança. 
Mais cedo ou mais tarde o fará, contudo, e o leitor sabe disso. Quando suas 
maquinações atingem os inocentes, por exemplo a filha de Villefort, seu 
inimigo nº2, ele acaba decidindo salvá-la, em nova demonstração de que 
sua “excepcionalidade individual” tem limites. Ou então é acometido por 
um forte sentimento de culpa, como no caso da morte do outro filho de 
Villefort. Haydée, a jovem oriental a quem ele chama de escrava, é outra 
figura por quem o conde nutre grande carinho. Ao final do livro, ela o fará 
reencontrar o amor e, com isso, recuperar sua humanidade, isto é, seu 
pertencimento a uma instância coletiva. Um processo natural de 
reacomodação ocorre no espírito do protagonista. Por trás do conde 
prodigioso, o simples Edmond Dantès ressurge, enfim pacificado. 

No caso desse romance, talvez a “apoteose do êxito individual” não faça 
necessariamente par com a “ética da era capitalista”. Ou só o faça 
superficial e temporariamente, por força das circunstâncias. Afinal, quem 
são os vilões de O conde de Monte Cristo? Quem são os traidores a quem 
Dantès volta para punir? Eles são a nova aristocracia, ou, melhor dizendo, 
os verdadeiros capitalistas. Um é alto-funcionário do Estado; e o último 


político. o outro, banqueiro e especulador da Bolsa. São os vilões que 
encarnam “a nova lei do mais forte”, traindo para subir na vida, 
trapaceando para se manter no topo da hierarquia social. O conde é alguém 
que, como única forma de obter uma vingança plena, vê-se obrigado a usar 
as mesmas armas que seus inimigos, isto é, o dinheiro, para derrotá-los em 
seu próprio campo. Mas me parece injusto dizer que sua ética seja a 
mesma. Um soro antiofídico é feito à base do veneno da cobra, mas é 
injetado em nossa circulação sangiiínea com intenções opostas. E mais: 
pensando de um ponto de vista bem materialista, não há nada do modo 
capitalista de produção na origem de sua fortuna, que consiste num 
tesouro enterrado há séculos. Se a apoteose do individualismo e, no 
decorrer dela, sua transformação em super-homem de fato ocorrem, elas, 
entretanto, são a única maneira de enfrentar outros individualistas super- 
desenvolvidos. Mas o objetivo central de Dantès é justamente mostrar-lhes 
que o dinheiro e o status social, aos quais adoram e em nome dos quais se 
corromperam, podem ser o instrumento de sua punição. Ao procurador do 
rei, Monte Cristo castiga insuflando indiretamente assassinatos em sua 
família. O político vê sua reputação arruinada e enlouquece após a rejeição 
da esposa e do filho. Ao banqueiro, os castigos são inúmeros, mas, numa 
cena final, Danglars termina sendo obrigado a gastar os últimos centavos 
de sua fortuna em troca de um reles prato comida. Ele esfrega na cara 
desses indivíduos tornados super-poderosos sua fragilidade diante do 
destino, em outras palavras, sua humanidade. Por fim, quando todos os 
vilões foram devidamente recolocados no mesmo plano de seus 
semelhantes, Monte Cristo, também ele, retrocede e se humaniza outra 
vez. 

Embora não idêntica, sua trajetória apresenta elementos essenciais 
muito próximos a outro personagem-símbolo do individualismo 
oitocentista: o personagem principal em Crime e castigo, de Dostoiévski. 
Diz Raskólnikov, numa dada altura do romance, quase ecoando as palavras 
do personagem de Dumas, escritas vinte anos antes, em 1845: 


— [a minha tese] consiste precisamente em que os indivíduos, por lei da natureza, dividem-se 
geralmente em duas categorias: uma inferior (a dos ordinários), isto é, por assim dizer, o 
material que serve unicamente para criar seus semelhantes; e propriamente os indivíduos, ou 
seja, os dotados de dom ou talento para dizer em seu meio a palavra nova. Aqui as 
subdivisões, naturalmente, são infinitas, mas os traços que distinguem ambas as categorias 
são bastante nítidos: em linhas gerais, formam a primeira categoria, ou seja, o material, as 
pessoas conservadoras por natureza, corretas, que vivem na obediência e gostam de ser 


obedientes. A meu ver, elas são obrigadas a ser obedientes porque esse é seu destino, e nisso 
não há decididamente nada de humilhante para elas. Formam a segunda categoria todos os 
que infringem a lei, os destruidores ou inclinados a isso, a julgar por suas capacidades. Os 
crimes desse indivíduos, naturalmente, são relativos e muito diversos; em sua maioria eles 
exigem, em declarações bastante variadas, a destruição do presente em nome de algo melhor. 


E ao final do romance, Raskólnikov, que obviamente se julgava um 
desses “indivíduos extraordinários”, a ponto de sentir-se no direito de 
cometer um assassinato, cumpre também sua parábola de exacerbação do 
individualismo e de reencontro com a humanidade através do amor de uma 
mulher, no caso a ex-prostituta Sônia. 

Por algum motivo, a obra-prima de Dostoiévski entra em todos os 
cânones, mas não a de Alexandre Dumas. Não há de ser pela publicação 
em forma seriada, pois Crime e castigo também nasceu assim. Ou porque 
ela possui rasgos românticos, ou desdobramentos pouco realistas em seu 
enredo, pois também isso ocorre no clássico russo. Talvez o fato de Dumas 
trabalhar em cooperativa desdoure, aos olhos da crítica especializada, suas 
realizações. Se for essa a explicação, é curioso que o mesmo não ocorra 
com Homero, outro signatário de uma obra-prima, esta sim, muito mais 
coletiva e rocambolesca. Talvez esse baixo conceito que penaliza Dumas 
decorra de algum curto-circuito ideológico que as teorias da recepção um 
dia poderão explicar. 

Ou talvez os porta-vozes dos cânones, sob o risco de perder o controle 
da situação, simplesmente não tenham a humildade para concluir, como 
fez Nelson Rodrigues a respeito do amor de Raskólnikov e Sônia: 


Era uma ternura desesperada, um querer bem sem esperança nenhuma, nenhuma. Súbito, 
há o lance de ópera ou pior, pior — de Rádio Nacional. Raskólnikov ajoelha-se aos pés da 
prostituta e brada: “Não foi diante de ti que me ajoelhei, mas diante de todo sofrimento 
humano.” Chorei ao ler isso; e chorava por Sônia, pelo assassino e por mim. 

Depois, através dos anos, reli, muitas e muitas vezes, a mesma cena. Adulto, e já com um 
mínimo de lucidez crítica, pude perceber o mau gosto hediondo. Mas aí é que está: a 
grande ficção nada tem a ver com o bom gosto. 


Rodrigo Lacerda 


PREFÁCIO 
O estado civil do Conde de Monte Cristol 


Sempre houve uma grande preocupação em saber como meus livros 
eram escritos e, principalmente, quem os escrevia. Fra tão simples 
acreditar que era eu que ninguém pensou nisso. Por exemplo, na Itália, a 
opinião geral é que foi florentino Dante que escreveu O conde de Monte 
Cristo. Por que não acham que fui eu que escrevi 4 divina comédia”? Nesse 
aspecto, tenho exatamente os mesmos direitos... Direi então hoje o que 
esqueci de dizer em 1845, isto é, a maneira como se engendrou O conde de 
Monte Cristo. 

Em 1841 eu morava em Florença, e o ponto de encontro da colônia 
francesa era a encantadora villa de Quarto, residência do príncipe 
Jerônimo Bonaparte e da princesa Mathilde, sua filha... A partir dessa 
época, o rei Jerônimo? dispensou-me uma amizade que espero tenha 
conservado, mas da qual não pode dizer que me aproveito. 

— Um dia — ele me conta, isso era no começo de 1842 —, Napoleão 
deixará o serviço de Wurtemberg e retornará a Florença. Ele não deseja, 
como você pode muito bem compreender, ficar exposto a lutar contra a 
França. Quero que o acompanhe em sua passagem por aqui. 

— Estais recomendando um príncipe a mim, sire! E em que lhe posso 
ser útil? 

— Pode ensinar-lhe a França, que ele não conhece, e fazer com ele 
alguns passeios pela Itália, claro, se tiver tempo. 

— Ele conhece a ilha de Elba? 

— Não. 

— Pois bem, vou levá-lo à ilha de Elba, se tal for de vosso agrado. É 
bom que o sobrinho do imperador termine sua educação com essa 
peregrinação histórica. 

— É de meu agrado e registro suas palavras. 


O principe tinha então dezenove anos e eu, trinta e nove. Partimos para 
Livorno na caleche de viagem do príncipe, com nosso criado dividindo o 
assento com o postilhão. 

Não podíamos ir ao diabo de maneira mais barata. Em todo caso, os 
marujos de Livorno não recuam diante de nada. Quando perguntamos se 
podiam nos levar à ilha de Elba em sua casca de noz: “À África, se for do 
gosto de Suas Excelências”, responderam. 

No dia seguinte, às cinco horas fundeávamos em Porto Ferraio. Mas, 
vocês me dirão, caros leitores, que até agora O conde de Monte Cristo não 
tem muita coisa a ver com o que o senhor nos conta. Paciência, lá 
chegaremos. 

Depois de percorrermos a ilha de Elba em todas as direções, decidimos 
fazer uma caçada na Pianosa. A Pianosa é uma ilha achatada, mal 
elevando-se a três metros acima do nível do mar. O imperador instalara lá 
a sua coutada, que abunda em coelhos e perdizes-vermelhas. Infelizmente, 
havíamos esquecido de levar um cachorro! 

Um sujeito, feliz proprietário de um cãozinho malhado, dispós-se a 
carregar nossa bolsa de caça, mediante dois paoli, bem como a nos 
emprestar seu cão. O cão nos fez matar uma dúzia de perdizes, que o dono 
carregou conscienciosamente. A cada perdiz com que recheava sua sacola, 
o sujeito dizia, dando um suspiro e lançando olhares para um magnífico 
rochedo em forma de pão-de-açúcar que se erguia a duzentos ou trezentos 
metros acima do mar: “Oh, Excelências, lá é que fariamos uma caçada de 
respeito!” 

— Ora, o que há por lá? 

— Cabras selvagens aos bandos; a ilha está cheia. 

— E como se chama essa ilha bem-aventurada? 

— Chama-se ilha de Monte Cristo! 

Foi a primeira vez e nessa circunstância que o nome de Monte Cristo 
ressoou aos meus ouvidos. 

— Muito bem — eu disse ao príncipe —, e se fôssemos à ilha de Monte 
Cristo, monsenhor? 

— Para a ilha de Monte Cristo — decidiu o príncipe. 

No dia seguinte partimos para a ilha de Monte Cristo. O tempo estava 
magnífico dessa vez. Tínhamos o estrito necessário de vento para 1r à vela, 
e essa vela, secundada pelos remos de nossos dois marujos, nos permitia 


fazer três léguas por hora. À medida que avançávamos, Monte Cristo 
parecia sair do seio do mar e crescer como o gigante Adamastor. 

Nunca vi manto de anil mais belo do que aquele lançado sobre seus 
ombros pelo sol nascente. Às onze horas da manhã, restavam-nos apenas 
três ou quatro remadas a dar para atracarmos num pequeno porto. Já 
tinhamos nossos fuzis nas mãos, prontos para saltar em terra, quando um 
dos dois remadores nos perguntou: 

— Suas Excelências sabem que a ilha de Monte Cristo está “em 
contumácia”? 

— “Em contumácia”! — exclamei. — O que significa isso? 

— Significa que, como a ilha é desabitada e todas as embarcações que 
atracam por aqui não dispõem de uma licença formal, qualquer porto para 
o qual retornarmos depois de pisarmos em Monte Cristo nos obrigará a 
ficar cinco ou seis dias de quarentena. 

— E então, monsenhor, o que tem a dizer? 

— Digo que esse rapaz fez bem em nos prevenir antes de atracarmos, 
mas que teria feito ainda melhor se nos tivesse prevenido antes de virmos. 

— Monsenhor, não vá pensar que cinco ou seis cabras, que talvez não 
matemos, justifiquem cinco ou seis dias de quarentena, que certamente 
teremos de fazer. 

— E quanto ao senhor? 

— Não tenho nenhuma queda especial pelas cabras, e horror à 
quarentena, de maneira que, se monsenhor desejar... 

— O quê? 

— Simplesmente contornaremos a ilha. 

— Com que finalidade? 

— Levantar sua posição geográfica, monsenhor, depois do quê, 
retornaremos à Pianosa. 

— Seja, façamos o levantamento geográfico da ilha de Monte Cristo. 
Mas para que isso nos servirá? 

— Para batizar com o nome da ilha de Monte Cristo algum romance que 
escreverei mais tarde. 

— Contornemos a ilha de Monte Cristo — disse o príncipe —, e 
envieme o primeiro exemplar do seu romance. 

No dia seguinte, estávamos de volta à Pianosa. Uma semana depois, a 
Florença. Em 1843, de volta à França, assinei um contrato com os 


senhores Béthune e Plon? para lhes fazer oito volumes intitulados: 
Impressões de viagem em Paris. 

A princípio julguei que ia fazer pura e simplesmente a coisa, quando 
uma bela manhã Béthune me veio dizer que pretendia ter um romance cujo 
pano de fundo seria o que eu bem entendesse, contanto que esse pano de 
fundo suscitasse interesse, e do qual as Impressões de viagem em Paris não 
passassem de detalhes. Ele estava embriagado com o sucesso de Eugène 
Sue. 

Comecei a procurar uma espécie de enredo para o livro dos srs. Béthune 
e Plon. Eu fizera, muito tempo atrás, uma gozação com a polícia não- 
secreta de Peuchet, através de uma narrativa com cerca de vinte páginas, 
intitulada O diamante e a vingançaê. Tal como se apresentava, era pura e 
simplesmente idiota. Caso duvidem, podem lê-la. Nem por isso deixa de 
ser verdade que no fundo daquela ostra havia uma pérola; pérola informe, 
pérola bruta, pérola sem valor algum, e que aguardava seu lapidador. 
Resolvi aplicar nas Impressões de viagem em Paris o enredo que eu 
extrairia dessa narrativa. 

Assim, dei início ao trabalho mental que em mim sempre precede o 
trabalho material e definitivo. A primeira história era assim: um fidalgo 
riquíssimo, morador de Roma e chamado conde de Monte Cristo, prestaria 
um grande favor a um jovem viajante francês e, em troca desse favor, 
pediria a este que lhe servisse de guia quando, por sua vez, visitasse Paris. 

Essa visita a Paris, ou melhor, em Paris, teria por pretexto a curiosidade; 
por realidade, a vingança. Em suas incursões através de Paris, o conde de 
Monte Cristo devia descobrir seus inimigos escondidos, que o haviam 
condenado em sua juventude a um cativeiro de dez anos. Sua fortuna lhe 
forneceria os meios para sua vingança. 

Iniciei o livro sobre esta base, e com ela fiz um volume e meio, 
aproximadamente. Estava nesse ponto do meu trabalho, quando o 
comentei com Maquet, com quem eu já trabalhara em colaboração. 

— Acho — ele me disse — que você está passando por cima do período 
mais interessante da vida do seu herói, isto é, por cima dos seus amores 
com a catalã, por cima da traição de Danglars e Fernand, e por cima dos 
dez anos de prisão junto com o abade Faria. 

— Contarei tudo isso — tentei acalmá-lo. 

— Não conseguirá fazê-lo em quatro nem cinco volumes, e há quatro ou 
cinco volumes aí dentro. 


— Talvez você tenha razão. Volte então para jantar comigo amanhã, 
conversarmos sobre o assunto. 

Durante a tarde, a noite e a manhã, eu ruminei sua observação. Ela me 
parecera de tal forma acertada que prevalecera sobre minha idéia inicial. 
Portanto, quando veio no dia seguinte, Maquet encontrou o livro fatiado 
em três partes bem distintas: Marselha, Roma, Paris. 

Na mesma noite, elaboramos juntos o plano dos cinco primeiros 
volumes, um dedicado à exposição, três ao cativeiro e os dois últimos à 
evasão e à recompensa da família Morrel. O resto, sem estar 
completamente acabado, estava mais ou menos destrinçado. Maquet 
julgava ter simplesmente me prestado um favor de amigo. Insisto que agiu 
como um colaborador. 

Eis como O conde de Monte Cristo, iniciado por mim como impressões 
de viagem, transformou-se pouco a pouco no romance e se viu concluído 
em colaboração, por Maquet e por mim. 

E, agora, quem quiser que descubra outra fonte para O conde de Monte 
Cristo sem ser a que aqui aponto; mas aquele que descobrir, é muito 
esperto. 


Alexandre Dumas 


1 Redigido em 1857, treze anos após a publicação do romance, “O estado civil do Conde de 
Monte Cristo”, originalmente publicado sob o título “Uma palavra a respeito de O conde de 
Monte Cristo”, irá tornar-se seu posfácio. 


2 “rei Jerônimo”: trata-se do mesmo príncipe Jerônimo, Jerôme Bonaparte (1784-1860), irmão 
caçula de Napoleão. 


3 Napoleão: Napoléon-Joseph-Charles-Paul Bonaparte (1822-91), depois Napoleão V. 

4 Béthune e Plon: editores, igualmente, de Victor Hugo, Balzac e Fugéne Sue. 

Š O diamante e a vingança: ficção baseada em fatos reais, cujo protagonista, o sapateiro Pierre- 
François Picaud, percorre uma trajetória análoga à de Edmond Dantès. Essa história foi registrada 


nos anais da época e revelada a Alexandre Dumas, em 1838, por Jacques Peuchet (1785-1830), 
funcionário da polícia oficial, três anos antes da viagem do escritor à Itália. 


PARTE I 
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1. Marselha — A chegada 


No dia 28 de fevereiro de 1815, o vigia de Notre-Dame de la Garde 
avistou os três mastros do Pharaon, veleiro proveniente de Esmirna, 
Trieste e Nápoles. 

Como de praxe, um piloto-costeiro partiu imediatamente do porto, 
passou rente ao castelo de If e abordou a embarcação entre o cabo de 
Morgion e a ilha de Riou. 

Como de praxe também, não demorou para a plataforma do forte Saint- 
Jean ficar apinhada de curiosos; pois a chegada de um paquete é sempre 
um grande acontecimento em Marselha, sobretudo quando este paquete, 
como o Pharaon, foi construído, aparelhado e arrimado nos estaleiros da 
velha Fócidal e quando pertence a um armador da cidade. 

Enquanto isso, o brigue avançava. Atravessara com destreza o estreito 
que algum abalo vulcânico escavou entre a ilha de Calasareigne e a ilha de 
Jaros; dobrara Pomêégue, e seguia em frente sob suas três velas da gávea, 
sua polaca e sua brigandina, mas tão lentamente e de modo tão triste que 
os curiosos, com o instinto que pressagia a desgraça, perguntavam-se que 
incidente poderia ter acontecido a bordo. Os peritos em navegação, porém, 
constatavam que, se porventura um incidente acontecera, não devia ter 
sido no corpo da embarcação, pois esta avançava nas perfeitas condições 
de um navio normalmente pilotado: a âncora estava no poço, os ovéns do 
gurupés, desenganchados; e, ao lado do piloto, que se preparava para 
manobrar o Pharaon pelo estreito acesso ao porto de Marselha, postava-se 
um moço de gestos rápidos e olhar irrequieto, que supervisionava cada 
movimento do paquete e repetia cada ordem do piloto. 

A vaga ansiedade que pairava sobre a multidão afligia especialmente um 
dos espectadores da esplanada de Saint-Jean, e a tal ponto que ele não 
conseguiu esperar a entrada do paquete no porto. Pulou dentro de um bote 


e ordenou que remassem na direção do Pharaon, ao qual alcançou em 
frente à enseada do La Réserve. 

Ao ver aquele homem chegar, o jovem marujo deixou seu posto, ao lado 
do piloto, e foi, com o chapéu nas mãos, apoiar-se na amurada da 
embarcação. 

Era um rapaz de dezoito ou vinte anos, alto, esbelto, com bonitos olhos 
negros e cabelos de ébano; havia em toda a sua pessoa aquela expressão de 
calma e resolução peculiar aos homens acostumados a enfrentar o perigo 
desde a infância. 

— Ah, é você, Dantès! — gritou o homem do bote. — O que aconteceu? 
E por que essa atmosfera sombria espalhada por todo o seu costado? 

— Uma grande desgraça, sr. Morrel! — respondeu o moço. — Uma 
grande desgraça, sobretudo para mim: na altura de Civita Vecchia, 
perdemos o nosso bravo capitão Leclère. 

— E a carga? — perguntou ansiosamente o armador. 

— Chegou sã e salva, sr. Morrel, e acho que ficará satisfeito nesse 
aspecto; mas o coitado do capitão Leclère... 


— Que houve com ele? — perguntou o armador com a expressão 
visivelmente aliviada. — O que aconteceu com esse bravo capitão? 
— Faleceu. 


— Caiu no mar? 

— Não, senhor; morreu de uma febre cerebral, em meio a terríveis 
sofrimentos. 

Depois, voltando-se para os seus homens: 

— E-lá-6! — gritou. — Todos em seus postos para fundear! 

A tripulação obedeceu. No mesmo instante, os oito ou dez marinheiros 
que a compunham lançaram-se uns nas escotas, outros nos braços, outros 
nas adriças, outros nas carregadeiras de latina e, finalmente, os demais nas 
orças das velas. 

O jovem marujo observou displicentemente aquele começo de manobra 
e, certificando-se de que suas ordens seriam executadas, voltou-se para o 
seu interlocutor. 

— E como essa desgraça aconteceu? — perguntou o armador, 
continuando a conversa no ponto em que o jovem marujo a deixara. 


O Pharaon. 


— Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista. Após uma longa 
confabulação com o comandante do porto, o capitão Leclère partiu muito 
agitado de Nápoles; vinte e quatro horas mais tarde, a febre tomou conta 
dele; três dias depois, estava morto. Providenciamos um funeral modesto, 
e ele repousa, decentemente amortalhado numa rede, com um projétil de 
trinta e seis nos pés e um na cabeça, na altura da ilha de El Giglio. 
Trouxemos sua cruz de honra e sua espada para a viúva. Quem diria — 
continuou o rapaz com um sorriso melancólico —, lutou durante dez anos 
contra os Ingleses e foi morrer como todo mundo, na cama. 

— Ora, é a vida, meu caro Edmond! — prosseguiu o armador, que 
parecia cada vez mais consolado. — Todos nós morremos, e os velhos têm 


que dar lugar aos jovens, sem o que não haveria progresso; e, na medida 
em que você me garante que a carga... 

— ... encontra-se em bom estado, sr. Morrel, respondo por ela. Eis uma 
viagem que na minha opinião não deve lhe render menos de vinte e cinco 
mil francos de lucro. 

Quando deixaram para trás a torre redonda: 

— Preparar para orçar as mesenas, a latina e a brigandina! — gritou o 
jovem marujo. — E rápido! 

A ordem foi executada quase tão prontamente quanto numa nau de 
guerra. 

— Amainar e orçar tudo! 

À última ordem, todas as velas foram arriadas, e o paquete avançou 
quase imperceptivelmente, valendo-se exclusivamente do seu impulso. 

— E agora, se quiser subir, sr. Morrel — convidou Dantès, percebendo a 
impaciência do armador —, eis o seu contador, o sr. Danglars, saindo da 
cabine. Ele lhe dará todas as informações que desejar. Quanto a mim, devo 
preparar a ancoragem e vestir o luto na embarcação. 

O armador não esperou um segundo convite. Agarrou o cabo que Dantès 
lançou e, com uma destreza digna de um homem do mar, subiu os degraus 
que haviam sido presos no casco abaulado do paquete, enquanto Edmond, 
retomando seu posto de imediato, cedia a palavra àquele que anunciara 
como Danglars e que, saindo de sua cabine, avançava efetivamente na 
direção do armador. 

O recém-chegado era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos, de 
fisionomia soturna, subserviente com os superiores, insolente com os 
subordinados; portanto, além de exibir o título de contador, que sempre foi 
motivo de repulsa entre a marujada, era tão malvisto pela maioria da 
tripulação quanto Edmond Dantès, ao contrário, era benquisto. 

— E então, sr. Morrel — disse Danglars —, já soube da desgraça, não 
soube? 

— Soube, soube. Pobre capitão Leclère... Era um homem corajoso e 
honesto! 

— E sobretudo um excelente marinheiro, envelhecido entre o céu e a 
água, como convém ao encarregado dos interesses de firma tão importante 
quanto a Casa Morrel & Filho — respondeu Danglars. 

— Por outro lado — disse o armador, acompanhando Dantês com os 
olhos, o qual procurava um local para fundear —, não acho que seja 


preciso ser tão velho quanto o senhor diz, sr. Danglars, para conhecer seu 
ofício, e aqui está o nosso amigo Edmond, que exerce o dele, me parece, 
como homem que não precisa pedir conselho a ninguém. 

— É verdade — disse Danglars, lançando a Dantès um olhar oblíquo no 
qual brilhou uma faísca de ódio —, sim, ele é jovem e não hesita diante de 
nada. Mal o capitão morreu, assumiu o comando sem consultar ninguém, 
fazendo-nos perder um dia e meio na ilha de Elba em vez de retornar 
diretamente para Marselha. 

— No que se refere a assumir o comando do navio — disse o armador 
—, era seu dever como imediato; já quanto a perder um dia e meio na ilha 
de Elba, cometeu um erro; a menos que a embarcação estivesse avariada e 
precisasse de reparos. 

— O paquete estava tão bem de saúde quanto eu estou, e como espero 
que o senhor esteja, sr. Morrel; e aquele dia e meio foi perdido por puro 
capricho, pelo simples prazer de desembarcar. 

— Dantès — chamou o armador, voltando-se para o rapaz —, venha cá. 

— Perdão, senhor — disse Dantès —, serei todo seu daqui a um 
instante. 

Então, dirigindo-se à tripulação: 

— Deitar ferros! — ordenou. 

A âncora caiu no mesmo instante, e a corrente desceu estrepitosamente. 
Dantès permaneceu em seu posto, a despeito da presença do piloto, até que 
esta última manobra se concluísse. Em seguida: 

— Arriar flâmula a meio-mastro, enrolar o pavilhão, cruzar as vergas! 

— Como pode ver — disse Danglars —, ele já se julga capitão; pode 
acreditar. 

— E o é de fato — replicou o armador. 

— Sim, sr. Morrel, faltam apenas a sua assinatura e a do seu sócio. 

— Ora! Por que não o deixaríamos no posto? — perguntou o armador. 
— É moço, sei disso, mas me parece talhado para a coisa e já bastante 
experiente. 

Uma nuvem atravessou a fronte de Danglars. 

— Perdão, sr. Morrel — disse Dantès, aproximando-se. — Agora que o 
paquete encontra-se ancorado, estou à sua disposição: me chamou, não 
foi? 

Danglars recuou um passo. 

— Fu gostaria de saber por que fez escala na ilha de Elba... 


— Ignoro, senhor; foi para executar uma última ordem do capitão 
Leclère, que, ao morrer, entregou-me uma encomenda destinada ao grão- 
marechal Bertrand. 

— Então esteve com ele, Edmond? 

— Com quem? 

— Com o grão-marechal. 

— Sim. 

Morrel olhou à sua volta e puxou Dantès à parte. 

— E como vai o imperador? — indagou, vivamente interessado. 

— Bem, até onde os meus olhos puderam julgar. 

— Então esteve também com o imperador? 

— Ele entrou nos aposentos do marechal enquanto eu estava lá. 

— E falou com ele? 

— Na verdade, foi ele quem falou comigo, senhor — respondeu Dantes, 
sorrindo. 

— E o que ele disse? 

— Fez-me perguntas acerca do paquete, sobre a data de sua partida para 
Marselha, a rota que fizera e a carga que transportava. Creio que se o 
paquete estivesse vazio e eu fosse o dono, sua intenção teria sido comprá- 
lo; mas esclareci que eu não passava de um simples imediato e que a 
embarcação pertencia à Casa Morrel & Filho. “— Ah! ah!” — ele disse. 
— “Eu a conheço. Os Morrel são armadores de pai para filho, e havia um 
Morrel servindo no mesmo regimento que eu, quando fiquei aquartelado 
em Valence.” 

— Por Deus, é a pura verdade! — exclamou o armador exultante. — Era 
Policar Morrel, meu tio, mais tarde promovido a capitão. Dantès, se disser 
ao meu tio que o imperador lembrou dele, vai fazer o velho resmungão 
chorar. Vamos, vamos — continuou o armador, batendo amistosamente no 
ombro do rapaz —, você agiu corretamente, Dantès, seguindo as 
instruções do capitão Leclère e fazendo escala na ilha de Elba, embora, se 
souberem que entregou uma encomenda para o marechal e conversou com 
o imperador, isso possa comprometê-lo. 

— Em que isso poderia me comprometer, senhor? — perguntou Dantès. 

— Sequer imagino do que se tratava, e o imperador me fez apenas as 
perguntas que teria feito a qualquer forasteiro. Mas, perdão — observou 
—, eis que chegam o departamento sanitário e a aduana; o senhor me dá 
licença, não? 


— Vá, vá, meu caro Dantès. 

O rapaz se afastou e, enquanto se afastava, Danglars se aproximou. 

— E então — ele perguntou —, será que ele lhe deu boas razões para ter 
fundeado em Porto Ferraio? 

— Excelentes, meu caro sr. Danglars. 

— Ah, melhor assim — este respondeu —, pois é sempre desagradável 
ver um colega descumprindo seu dever. 

— Dantès cumpriu o dele — respondeu o armador —, e não há nada a 
lhe censurar. Foi o capitão Leclère quem ordenou essa escala. 

— À propósito do capitão Leclère, ele não lhe entregou uma carta? 

— Quem? 

— Dantès. 

— A mim. Não! Então havia uma carta? 

— Acho que, além da encomenda, o capitão Leclère lhe deu uma carta. 

— De que encomenda está falando, sr. Danglars? 

— Mas daquela que Dantès deixou ao passar por Porto Ferraio... 

— Como sabe que havia uma encomenda a ser deixada em Porto 
Ferraio? 

Danglars ficou vermelho. 

— Eu estava passando em frente à porta do capitão, que estava 
entreaberta, e o vi entregar essa encomenda e essa carta a Dantès. 

— Ele não me falou nada sobre isso — disse o armador —, mas, se 
estiver com a carta, vai entregá-la a mim. 

Danglars refletiu por um instante. 

— Neste caso, sr. Morrel, por favor não comente nada disso com Dantès; 
posso estar enganado. 

Nesse momento o rapaz voltava; Danglars se afastou. 

— E então, meu caro Dantès, está liberado? — perguntou o armador. 

— Sim, senhor. 

— Não demorou muito. 

— Não, entreguei a lista de nossas mercadorias aos funcionários da 
aduana; quanto à estocagem, ela mandou um homem junto com o piloto- 
costeiro, a quem entreguei nossos papéis. 

— Então não tem mais nada a fazer aqui? Dantès jogou um rápido olhar 
em torno de si. 

— Não, está tudo em ordem — respondeu. 

— Agora pode vir jantar conosco? 


— Peço desculpas, sr. Morrel, mil desculpas, mas devo a minha primeira 
visita ao meu pai. Nem por isso fico menos agradecido pela honra que me 
faz. 

— Está certo, Dantès, está certo. Sei que é um bom filho. 

— E... — perguntou Dantès, com certa hesitação — ele vai bem, o meu 
pai, o senhor sabe? 

— Creio que sim, meu caro Edmond, embora não o tenha visto. 

— É, ele fica fechado em seu quartinho. 

— Pelo menos isso prova que não lhe faltou nada durante a sua 
ausência. Dantès sorriu. 

— Meu pai é orgulhoso, senhor. Ainda que lhe faltasse de tudo, duvido 
que pedisse qualquer coisa a quem quer que fosse, exceto a Deus. 

— Assim seja! Depois dessa primeira visita, contamos com você. 

— Peço desculpas novamente, sr. Morrel; mas, após essa primeira visita, 
há uma segunda que não me fala menos ao coração. 

— Ah! É verdade, Dantès; estava esquecendo que entre os catalães há 
alguém a esperá-lo com não menos impaciência que seu pai: é a bela 
Mercedes. 

Dantès sorriu. 

— Ah! Ah! — exclamou o armador. — Isso não me surpreende, pois por 
três vezes ela veio me pedir notícias do Pharaon. Caramba! Não tem do 
que se queixar, Edmond, é realmente uma bela namoradinha! 

— Não é minha namoradinha, senhor — disse gravemente o jovem 
marujo —, é minha noiva. 

— Dá tudo na mesma — disse o armador, rindo. 

— Não para nós, senhor — respondeu Dantès. 

— Certo, certo, meu caro Edmond — continuou o armador —, não vou 
mais segurá-lo. Você cuidou tão bem dos meus negócios que lhe concedo o 
tempo que quiser para cuidar dos seus. Precisa de dinheiro? 

— Não, senhor; economizei todo o meu salário, isto é, quase três meses 
de soldo. 

— Você é um rapaz organizado, Edmond. 

— Não se esqueça de que tenho um pai pobre, sr. Morrel. 

— Sim, sim, sei que é um bom filho. Vá então visitar o seu pai. Também 
tenho um filho, e detestaria aquele que, após uma viagem de três meses, o 
retivesse longe de mim. 

— Posso ir, então? — disse o rapaz, cumprimentando-o. 


— Sim, mas não tem mais alguma coisa para me contar? 

— Não. 

— O capitão Leclère, antes de morrer, não lhe entregou uma carta para 
mim? 

— Ele estava impossibilitado de escrever, senhor; mas isso me lembra 
que preciso lhe pedir quinze dias de folga. 

— Para se casar? 

— Em primeiro lugar; depois, para ir a Paris. 

— Bom, bom! Terá o tempo que quiser, Dantès. O descarregamento do 
paquete nos tomará uma boas seis semanas, e não vamos partir antes de 
três meses... Porém, dentro três meses contamos com você aqui. O 
Pharaon — continuou o armador, batendo no ombro do jovem marujo — 
não pode partir sem o seu capitão. 

— Sem o seu capitão! — surpreendeu-se Dantès, com os olhos 
cintilando de alegria. — Preste muita atenção no que está dizendo, senhor, 
pois acaba de atender às esperanças mais recônditas do meu coração. Teria 
a intenção de me nomear capitão do Pharaon? 

— Se dependesse só de mim, estenderia minha mão agora, meu caro 
Dantès, e lhe diria: “Negócio fechado”. Mas tenho um sócio, e você 
conhece o provérbio italiano: Chi a compagne ha padrone2. Mas pelo 
menos metade da empreitada está feita, pois você já conta com uma voz 
em duas. Confie em mim para obter a outra, farei o melhor que puder. 

— Oh, sr. Morrel — exclamou o jovem marujo, segurando, com 
lágrimas nos olhos, as mãos do armador —, sr. Morrel, agradeço-lhe em 
nome do meu pai e de Mercedes! 
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— Oh, sr. Morrel, agradeço-lha em nome do meu pai e de Mercedes. 


— Tudo bem, tudo bem, Edmond, existe um Deus no céu para as 
pessoas de valor, que diabos! Vá visitar o seu pai, vá visitar Mercedes e 
venha me procurar depois. 

— Mas o senhor não quer que eu o leve de volta à terra firme? 

— Não, obrigado; tenho que verificar as contas com Danglars. Ficou 
satisfeito com ele durante a viagem? 

— Depende do sentido que atribui à pergunta, senhor. Se é como bom 
companheiro, não, pois acho que não gosta de mim desde o dia em que 
cometi a tolice, depois de uma desavença com ele, de lhe sugerir uma 
escala de dez minutos na ilha de Monte Cristo para resolvermos nosso 
entrevero; sugestão que errei ao fazer e que ele, por sua vez, acertou ao 
recusar. Se é como administrador que me pergunta, creio que não há nada a 
ser dito e que ficará satisfeito com a maneira como seus negócios foram 
conduzidos. 

— Mas — perguntou o armador —, me diga, Dantès, se você fosse o 
capitão do Pharaon, manteria Danglars sem ressentimento? 


— Capitão ou imediato, sr. Morrel — respondeu Dantès —, terei sempre 
o maior respeito por quem conta com a confiança dos meus patrões. 

— Ótimo, ótimo, Dantes, vejo que é um excelente rapaz em todos os 
aspectos. Não vou mais segurá-lo: vá, pois vejo que está com sebo nas 
canelas. 

— Tenho então minha folga? — perguntou Dantès. 

— Vá, estou lhe dizendo. 

— Permite que use seu bote? 

— É seu. 

— Até breve, sr. Morrel, e mil vezes obrigado. 

— Até breve, meu caro Edmond, e boa sorte! 

O jovem marujo pulou no bote, sentou-se na popa e deu ordens para 
aportar na Canebière. Dois marinheiros vergaram-se sobre os remos e a 
embarcação deslizou tão rapidamente quanto é possível fazê-lo em meio 
às mil barcaças que obstruem a espécie de rua estreita que conduz, entre 
dois renques de navios, da entrada do porto ao cais de Orléans. 

O armador seguiu-o sorrindo com os olhos até a beira-mar, viu-o pular 
para as lajes do cais e logo se perder no meio da multidão colorida que, de 
cinco da manhã às nove da noite, entope essa famosa rua da Canebière, da 
qual os fócidos modernos têm tanto orgulho que chegam a dizer com a 
maior seriedade do mundo, e com o sotaque que dá tanto caráter ao que 
dizem: “Se Paris tivesse a Canebière, Paris seria uma pequena Marselha.” 

Ao se voltar, o armador encontrou Danglars, aparentemente esperando 
suas ordens, mas, na realidade, acompanhando como ele o jovem marujo 
com o olhar. 

Havia, porém, uma grande diferença na expressão do duplo olhar que 
seguia o mesmo homem. 


1 Fócida: uma das divisões geográficas da Grécia clássica; nela situa-se o famoso monte Parnaso, 
com seus quase 2.500 metros de altitude, bem como o santuário de Delfos, conhecido pelo 
famoso oráculo. Marselha foi fundada por colonizadores fócidos em c.600 a.C. 


2 Chiha compagne ha padrone: Literalmente, “quem tem companheiro, tem patrão.” 


2. O pai e o filho 


Deixemos Danglars, às voltas com o gênio do ódio, tentando soprar 
contra seu companheiro alguma maligna suposição no ouvido do armador, 
e acompanhemos Dantès, que, após ter percorrido a Canebière em todo o 
seu comprimento, envereda pela rua de Noailles, entra num prediozinho 
situado no lado esquerdo da rua das Alleés de Meilhan, sobe ansiosamente 
os quatro andares de uma escada humilde e, segurando o corrimão com 
uma das mãos e com a outra comprimindo as batidas do coração, pára em 
frente a uma porta entreaberta, que deixa ver até o fundo de um quartinho. 

Aquele era o quarto onde morava o pai de Dantès. 

A notícia da chegada do Pharaon ainda não alcançara o velho, que se 
ocupava, empoleirado numa cadeira, em trançar com uma mão trêmula 
algumas capuchinhas misturadas a clematites, que subiam escalando a 
treliça da janela. 

De repente sentiu-se agarrado pela cintura e uma voz bem conhecida 
exclamou atrás dele: 

— Meu pai, meu pai querido! 

O velho soltou um grito e se voltou; então, ao ver o filho, abandonou-se 
em seus braços, todo trêmulo e pálido. 

— O que você tem, pai? — exclamou o rapaz, preocupado. — Está 
doente? 

— Não, não, querido Edmond, meu filho, minha criança, não; mas não o 
esperava, e a alegria, a felicidade ao vê-lo assim de surpresa... Ah! Meu 
Deus! Acho que vou morrer! 

— Pois então ressuscite, pai! Sou eu, sou eu de verdade! Dizem que 
alegria não faz mal, por isso entrei sem avisar. Vamos, sorria para mim, 
em vez de me olhar desse jeito, com dois olhos esbugalhados. Estou de 
volta e vamos ser felizes. 

— Ah, que ótimo, filho! — disse o velho. — Mas como vamos ser 
felizes? Não vai mais me deixar? Partilhe sua felicidade comigo! 

— Que o Senhor me perdoe — disse o rapaz — de me regozijar com 
uma felicidade trazida pelo luto de uma família! Mas Deus sabe que não 
desejei essa felicidade; ela chega e não tenho por que me afligir. O bravo 
capitão Leclère está morto, meu pai, e é provável que, graças à proteção do 
sr. Morrel, eu ocupe seu posto. Compreende, pai? Capitão aos vinte e um 


anos! Com cem luíses de salário e uma parte nos lucros! Não é bem mais 
do que um simples marujo como eu poderia esperar? 

— Sim, meu filho, sim, realmente — disse o velho — é uma felicidade. 

— Assim, o primeiro dinheiro que entrar será para comprar uma casinha 
com jardim, onde o senhor poderá plantar suas clematites, suas 
capuchinhas e suas madressilvas... Mas o que há, pai? Não está se sentindo 
bem? 

— Paciência, paciência! Não há de ser nada. E, sem forças, o velho caiu 
para trás. 

— Calma! calma! — disse o rapaz. — Um copo de vinho irá reanimá-lo, 
pai. Onde guarda o vinho? 

— Não, obrigado, não se dê ao trabalho; não preciso de vinho — disse o 
velho, tentando segurar o filho. 

— Claro que precisa, pai, claro, mostre-me o lugar. E abriu dois ou três 
armários. 

— Não adianta... — disse o velho. — O vinho acabou. 

— Como?! O vinho acabou? — estranhou Dantès, agora ele próprio 
empalidecendo e olhando alternadamente as faces escalavradas e lívidas 
do velho e os armários vazios. — Como pode ter acabado? Estava sem 
dinheiro, meu pai? 

— Nada me faltou, pois você está aqui — disse o velho. 

— Entretanto — balbuciou Dantès, enxugando o suor que caía da testa 
—, eu lhe deixei duzentos francos quando parti, há três meses. 

— Sim, sim, Edmond, é verdade; mas, ao partir, você esqueceu uma 
dividazinha com o vizinho Caderousse; ele me lembrou, dizendo que se eu 
não pagasse por você ele iria cobrar do sr. Morrel. Então, você 
compreende, com medo que isso lhe causasse problemas... 

— E então? 

— E então! Paguei, ora... 

— Mas — exclamou Dantês — eram cento e quarenta francos que eu 
devia a Caderousse! 

— Sim — balbuciou o velho. 

— E tirou essa quantia dos duzentos francos que eu tinha deixado? O 
velho fez um sinal com a cabeça. 

— De maneira que viveu três meses com sessenta francos! — 
murmurou o rapaz. 

— Você sabe que não preciso de muita coisa — disse o velho. 


— Oh! Meu Deus, meu Deus, perdão! — exclamou Edmond, atirandose 
de joelhos diante do bom homem. 

— Que está fazendo? 

— Oh! O senhor partiu meu coração. 

— Bobagem! Você está aqui — disse o velho sorrindo —, agora está 
tudo esquecido, pois tudo vai bem. 

— Sim, aqui estou — disse o rapaz —, aqui estou com um belo futuro e 
algum dinheiro. Pegue, pai — disse —, pegue, pegue e mande comprar 
alguma coisa imediatamente. 

E esvaziou os bolsos sobre a mesa, os quais continham uma dúzia de 
moedas de ouro, cinco ou seis escudos de cinco francos e dinheiro miúdo. 

O rosto do velho Dantès se iluminou. 

— À quem pertence isso? — perguntou. 

— A mim, ora essa! A você! A nós! Pegue, compre comida, seja feliz, 
amanhã haverá mais. 

— Devagar, devagar — disse o velho sorrindo. — Com a sua permissão, 
farei um uso moderado da sua bolsa. Se me vissem comprar muitas coisas 
ao mesmo tempo, achariam que fui obrigado a esperar o seu retorno para 
comprá-las. 

— Faça como quiser, mas, antes de qualquer coisa, contrate uma criada, 
pai, não quero mais o senhor sozinho. Tenho café de contrabando e 
excelente tabaco numa pequena arca no porão do barco, o senhor os terá a 
partir de amanhã. Mas schhh! Está chegando alguém... 

— É Caderousse, que soube da sua chegada e provavelmente vem lhe 
dar as boas-vindas. 

— Bom, mais uma boca que diz uma coisa enquanto o coração pensa 
outra — murmurou Edmond. — Mas não importa, é um vizinho que nos 
foi prestativo algumas vezes, que seja bem-vindo. 

Com efeito, no momento em que Edmond terminava a frase em voz 
baixa, aparecia, emoldurada pela porta do corredor, a cabeça escura e 
hirsuta de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco, vinte e seis anos; 
tinha na mão um pedaço de pano, que, como alfaiate, 1a transformar num 
forro de roupa. 

— Ora! Está de volta, Edmond? — disse ele, com um sotaque marselhês 
dos mais pronunciados e um largo sorriso, que revelava dentes brancos 
feito marfim. 


— Como vê, vizinho Caderousse, e ao seu dispor para o que for preciso 
— respondeu Dantès, mal dissimulando sua frieza sob aquela oferta de 
favor. 


Caderousse. 


— Obrigado, obrigado, felizmente não preciso de nada; volta e meia, na 
verdade, são os outros que precisam de mim. — Dantès fez um gesto. — 
Não digo isso pensando em você, rapaz; emprestei-lhe dinheiro, você me 
pagou; assim se comportam dois bons vizinhos, e estamos quites. 

— Nunca estamos quites com os nossos credores — disse Dantès —, 
pois, quando não lhes devemos mais dinheiro, lhes devemos a gratidão. 

— Para que tocar nesse assunto! O que passou, passou. Falemos do seu 
feliz retorno, rapaz. Eu estava a caminho do porto para me abastecer de 
tecido marrom e encontrei o amigo Danglars. 

“— Você em Marselha? 


— Pois é, que remédio” — ele me respondeu. 

“— Eu o julgava em Esmirna. 

— Poderia estar lá, pois de lá retorno. 

— E Edmond, onde está o menino? 

— Na casa do pai, provavelmente” — respondeu Danglars. E aqui estou 
— continuou Caderousse — para ter o prazer de apertar a mão de um 
amigo! 

— Esse bom e velho Caderousse gosta tanto de nós... — disse o velho. 

— Claro que sim, e de uma maneira especial, uma vez que gente honesta 
é coisa rara! Mas o mocinho, parece, ficou rico... — continuou o alfaiate, 
relanceando o punhado de ouro e prata que Dantès pusera sobre a mesa. 

O rapaz observou o brilho de cobiça cintilando nos olhos negros do 
vizinho. 

— Imagine! — disse ele displicentemente. — Esse dinheiro não é meu; 
eu dizia ao meu pai do medo que tive de lhe faltar alguma coisa na minha 
ausência, e, para me tranquilizar, ele esvaziou sua bolsa na mesa. Vamos, 
pai — continuou Dantès —, guarde esse dinheiro no mealheiro; a menos 
que o vizinho Caderousse esteja precisando, pois nesse caso está ao seu 
dispor. 

— Não, rapaz — disse Caderousse —, não preciso de nada, e, graças a 
Deus, a profissão alimenta o homem. Guarde seu dinheiro, guarde: nunca é 
demais; o que não impede que eu lhe seja grato pela sua oferta como se a 
aceitasse. 

— Foi de coração — disse Dantès. 

— Não duvido. Nossa! Quer dizer então que caiu nas boas graças do sr. 
Morrel? Quanta sedução... 

— O sr. Morrel sempre foi muito bom para mim — respondeu Dantès. 

— Nesse caso, você está errado em recusar-lhe o jantar. 

— Como, recusar-lhe o jantar? — interveio o velho Dantès. — Ele então 
o convidou para jantar? 

— Sim, meu pai — respondeu Edmond, sorrindo do espanto que causava 
ao pai o excesso de honra de que era objeto. 

— E por que recusou, filho? — perguntou o velho. 

— Para voltar mais cedo para perto do senhor, meu pai — respondeu o 
rapaz —, estava ansioso para vê-lo. 

— Isso deve ter contrariado o bondoso sr. Morrel — voltou à carga 
Caderousse. — Quando se pretende o posto de capitão, é um erro 


contrariar o seu armador. 

— Expliquei-lhe o motivo da minha recusa — replicou Dantès —, e ele 
entendeu, espero. 

— Ah! É que para ser capitão é recomendável bajular um pouco o 
patrão. 

— Espero ser capitão sem isso — respondeu Dantès. 

— Tanto melhor, tanto melhor! Fará a alegria de todos os velhos 
amigos, e sei de alguém em algum lugar, atrás da cidadela de Saint- 
Nicolas, que também não ficará zangada com isso. 

— Mercedes? — perguntou o velho. 

— Sim, meu pai — disse Dantês —, e, com a sua permissão, agora que 
já o vi, agora que sei que está bem de saúde e que tem tudo de que precisa, 
peço licença para 1r visitar os catalães. 

— Vá, meu filho — disse o velho Dantès —, e que Deus o abençoe com 
sua mulher como me abençoou com meu filho. 

— Sua mulher! — disse Caderousse. — Como vai rápido, seu Dantès! 
Parece-me que ela ainda não o é. 

— Não, mas, segundo todas as probabilidades — respondeu Edmond —, 
não tardará a sê-lo. 

— Em todo caso — disse Caderousse —, você fez bem em se apressar, 
rapaz. 

— Ora, mas por quê? 

— Porque Mercedes é uma moça bonita e às moças bonitas não faltam 
pretendentes; ainda mais ela, que é assediada por dezenas. 

— É verdade — admitiu Edmond, com um sorriso que deixava 
transparecer uma ponta de preocupação. 

— Oh, sim! — continuou Caderousse. — E bons partidos inclusive; 
mas, fique tranquilo, você vai ser capitão, não vai passar pela cabeça de 
ninguém recusá-lo. 

— O que significa — continuou Dantès, com um sorriso que mal 
dissimulava a preocupação — que se eu não fosse capitão... 

— Ei, ei! — exclamou Caderousse. 

— Vamos, vamos — disse o rapaz —, faço uma opinião melhor das 
mulheres em geral, e de Mercedes em particular. Estou convencido, venha 
ou não a ser capitão, da sua fidelidade. 

— Ótimo! Ótimo! — disse Caderousse. — É sempre uma boa coisa ter 
confiança quando vamos casar; mas, por favor, acredite em mim, 


mocinho, não perca tempo, vá anunciar sua chegada e dividir com ela suas 
esperanças. 

— Estou de saída — disse Edmond. 

Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno e saiu. 
Caderousse ficou ainda por um instante. Em seguida, despedindo-se do 
velho Dantès, desceu por sua vez e foi ao encontro de Danglars, que o 
esperava na esquina da rua Sénac. 

— E aí — perguntou Danglars —, esteve com ele? 

— Acabo de me despedir. 

— E ele manifestou esperanças de ser capitão? 

— Fala como se já o fosse. 

— Quanta afobação! — exclamou Danglars. — Acho que ele está com 
um pouquinho de pressa demais. 

— Diabos! Parece que a coisa foi prometida pessoalmente pelo sr. 
Morrel. 

— Quer dizer que ele está feliz da vida? 

— Eu diria até insolente; já me ofereceu seus préstimos como se fosse 
um grande personagem; quis me emprestar dinheiro como se fosse um 
banqueiro. 

— E você recusou? 

— Exatamente; embora eu tivesse muito bem podido aceitar, visto que 
fui eu quem coloquei em suas mãos os primeiros retalhos brancos que ele 
manipulou. Mas agora Dantès não vai precisar de mais ninguém, vai ser 
capitão. 

— Bah! — fez Danglars. — Mas ainda não o é. 

— Pois seria muito bem feito que ele não o fosse — disse Caderousse 
—, caso contrário, não teremos mais como falar com ele. 

— Se nos empenharmos — disse Danglars —, Edmond continuará a ser 
o que é, e quem sabe torne-se até menos do que é. 

— O que foi que disse? 

— Nada, estou falando sozinho. E ele continua apaixonado pela bela 
catalã? 

— Loucamente apaixonado. Foi visitá-la; mas, ou muito me engano, ou 
ele terá problemas desse lado. 

— Explique-se. 

— Para quê? 

— É mais importante do que você pensa. Por acaso gosta de Dantès? 


— Não gosto dos arrogantes. 

— Pois então! Conte-me o que sabe a respeito da catalã. 

— Não sei nada de muito concreto; apenas vi coisas que me fazem crer, 
como eu disse, que o futuro capitão terá problemas nas cercanias do 
caminho das Vieilles-Infirmeriesl. 

— O que viu? Vamos, conte. 

— Ora, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade ela chega 
acompanhada de um catalão alto e másculo, de olho escuro, pele vermelha, 
muito moreno e fogoso, a quem ela chama de meu primo. 

— Verdade? E acha que esse primo a corteja? 

— É o que suponho: que diabos pode fazer um rapagão de vinte e um 
anos com uma bela garota de dezessete? 

— E você disse que Dantès foi até os catalães? 

— Vi com meus olhos. 

— Poderíamos ir para o mesmo lado, sentar no La Réserve e, enquanto 
tomamos um copo de vinho de Málaga, aguardar as notícias. 

— E quem vai nos dar essas notícias? 

— Ficaremos na beira da estrada e, pela cara de Dantès, saberemos o 
que aconteceu. 

— Fechado — disse Caderousse. — É você que vai pagar? 

— Naturalmente — respondeu Danglars. 

E ambos dirigiram-se num passo rápido para o local mencionado. Assim 
que chegaram, pediram uma garrafa e dois copos O velho Pamphile 
acabara de ver Dantès passar não fazia dez minutos. Certos de que Dantès 
estava nos catalães, sentaram-se sob a folhagem nascente dos plátanos e 
dos sicômoros, em cujos galhos um alegre bando de passarinhos cantava 
um dos primeiros belos dias da primavera. 


L vieilles-Infirmeries: em 1761, França, Espanha e os reinos de Nápoles e Parma firmaram um 
acordo autorizando os marinheiros catalães a pescar livremente na costa marselhesa. Eles 
ocupariam as antigas instalações de um posto de quarentena, onde os doentes ou suspeitos de 
doenças recém-chegados ao porto eram examinados e tratados. Desocupado e desinfetado desde 
1663, este era conhecido como as “Velhas Enfermarias”. 


3. Os catalães 


A cem passos do lugar onde os dois amigos, com seus olhares voltados 
para o horizonte e ouvidos à espreita, degustavam o borbulhante vinho de 
Málaga, erguia-se, atrás de um morro careca e carcomido pelo sol e o 
mistral, a aldeia dos catalães. 

Um dia, uma colônia misteriosa partiu da Espanha e veio aportar na 
ponta de terra onde ainda hoje se encontra. Chegava ninguém sabia de 
onde e falava uma língua desconhecida. Um dos chefes, que entendia o 
provençal, solicitou à comuna de Marselha que lhes concedesse aquele 
promontório descampado e árido, para o qual, como os marinheiros 
antigos, haviam sido atraídos com suas naus. À solicitação foi atendida e, 
três meses depois, em torno das doze ou quinze naus que haviam 
transportado aqueles ciganos do mar, uma pequena aldeia se erguia. 

Essa aldeia, construída de maneira original e pitoresca, meio mourisca, 
meio espanhola, é aquela que hoje vemos habitada por descendentes 
desses homens, que falam a língua de seus pais. Há três ou quatro séculos, 
permanecem fiéis a esse pequeno promontório, sobre o qual arremeteram 
como um bando de aves marinhas, sem se misturar em nada à população 
marselhesa, casando-se entre si e conservando os costumes e as roupas da 
sua mãe-pátria, bem como seu linguajar. 

Convém que nossos leitores nos sigam através da única rua desse 
vilarejo e entrem conosco numa dessas casas às quais o sol imprimiu, do 
lado de fora, aquela bonita cor de folha seca típica dos monumentos da 
região, e, do lado de dentro, uma camada de cal, esta tinta branca que 
compõe o único ornamento das posadas espanholas. 

Uma bonita moça de cabelos negros como azeviche, olhos aveludados 
como os da gazela, estava de pé recostada numa divisória e esfregava entre 
seus dedos finos de desenho antigo um inocente ramo de urze, do qual 
arrancava as flores e cujas partículas espalhavam-se pelo chão. Além 
disso, seus braços nus até o cotovelo, morenos, mas que pareciam 
modelados com base nos da Vênus de Arles!, fremiam numa espécie de 
impaciência febril, e ela batia no chão com seu pé flexível e em forma de 
arco, de maneira a revelar a forma pura, orgulhosa e atrevida de sua perna, 
aprisionada numa meia de algodão vermelho aqui e acolá cinza e azul. 

A três passos dela, sentado numa cadeira balançada por um movimento 
intermitente, com o cotovelo apoiado num velho móvel carcomido, um 


rapaz alto de vinte ou vinte e dois anos olhava-a com uma expressão em 
que se digladiavam a preocupação e o despeito; seus olhos interrogavam, 
mas o olhar firme da moça dominava seu interlocutor. 

— Veja bem, Mercedes — dizia o rapaz —, a Páscoa está para chegar, é 
a época propícia para um casamento; o que você me diz? 

— Já lhe respondi cem vezes, Fernand, e você deve ser realmente muito 
inimigo de si mesmo para me perguntar de novo! 

— Pois bem! Repita mais uma vez, eu lhe suplico, repita mais uma vez 
para que eu possa acreditar. Diga pela centésima vez que recusa o meu 
amor, aprovado pela sua mãe; explique-me por que brinca com a minha 
felicidade, que a minha vida e minha morte nada representam para você. 
Meu Deus! Ter sonhado dez anos em ser seu marido, Mercedes, e perder 
esta esperança que era o único objetivo da minha vida! 

— Admita que não fui eu que alimentei tal esperança, Fernand — 
respondeu Mercedes. — Não lhe dirigi uma única galanteria de que 
pudesse me recriminar. Sempre lhe disse: “Gosto de você como um irmão, 
mas jamais exija de mim outra coisa que não essa amizade fraterna, pois 
meu coração pertence a outro.” Não lhe disse sempre isso, Fernand? 

— Sim, sei muito bem disso, Mercedes — respondeu o rapaz. — Sim, 
você me dispensou o cruel mérito da franqueza; mas está se esquecendo de 
que entre os catalães há uma lei sagrada que os obriga a casar entre si? 

— Está enganado, Fernand, não é uma lei, é um costume, só isso; e, por 
favor, não invoque esse costume em benefício próprio. Você foi recrutado; 
a liberdade de que desfruta é uma simples tolerância; de uma hora para 
outra, pode ser convocado. Uma vez soldado, que fará de mim, isto é, de 
uma simples órfã, triste, sem fortuna, cujo patrimônio consiste num 
casebre quase em ruínas, com algumas redes em fiapos penduradas, 
miserável herança deixada pelo meu pai para minha mãe e pela minha mãe 
para mim? Já faz um ano que ela morreu; veja então, Fernand, que vivo 
praticamente da caridade pública! Às vezes você finge que eu lhe sou útil, 
e isso para ter o direito de dividir seu pescado comigo; e eu aceito, porque 
você é filho de um meio-irmão do meu pai, porque fomos criados juntos e, 
mais ainda, porque, acima de tudo, você sofreria muito se eu recusasse. 
Mas percebo claramente que esse peixe que vou vender e do qual tiro 
dinheiro para comprar o cânhamo que teço, percebo claramente, Fernand, 
que é uma caridade. 


— E qual é o problema, Mercedes, se, mesmo pobre e sozinha, você me 
agrada mais que a filha do mais orgulhoso armador ou do mais rico 
banqueiro de Marselha? Afinal, que mais posso desejar além de uma 
mulher honesta e uma boa dona-de-casa? Onde encontraria alguém melhor 
que você nesses dois aspectos? 

— Fernand, qualquer uma torna-se péssima dona-de-casa e não pode 
garantir sua honestidade quando ama um homem que não seu marido — 
respondeu Mercedes balançando a cabeça. — Contente-se com a minha 
amizade, pois, repito, é tudo que lhe posso prometer, e só prometo o que 
tenho certeza de poder dar. 

— Entendo — disse Fernand —, você suporta pacientemente sua 
miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, se me amar, 
buscarei a fortuna; você me trará felicidade, ficarei rico. Posso prolongar 
minha licença de pescador, posso entrar para uma repartição, posso até ser 
comerciante! 

— Não pode fazer nada disso, Fernand; você é soldado e, se está entre os 
catalães, é porque não há guerra. Portanto, continue pescador; não 
alimente sonhos que lhe fariam a realidade parecer ainda mais terrível e 
contente-se com a minha amizade, uma vez que não lhe posso dar outra 
coisa. 

— Você tem razão, Mercedes, serei marinheiro; usarei, em vez das 
roupas dos nossos pais que você despreza, um quepe reluzente, uma 
camisa listrada e um paletó azul com âncoras nos botões. Não é assim que 
alguém deve se vestir para agradá-la? 

— Que quer dizer com isso? — perguntou Mercedes, lançando um olhar 
imperioso. — Que quer dizer com isso? Não compreendo suas palavras. 

— Quero dizer, Mercedes, que a senhorita só é tão dura e cruel comigo 
porque espera alguém que se veste assim. Mas este que a senhorita espera 
talvez seja inconstante e, se não o for, o mar o é por ele. 

— Fernand — exclamou Mercedes —, eu o julgava bom e estava 
enganada! Você é um coração cruel, que para reforçar seu ciúme invoca a 
cólera de Deus! Pois fique sabendo, sim, não escondo, espero e amo este 
de quem fala e, caso ele não volte, em vez de recriminar a inconstância 
que você sugere, direi que ele morreu me amando. 

O jovem catalão fez um gesto de raiva. 

— Eu o compreendo, Fernand: você o culpa por eu não amá-lo; cruzaria 
sua faca catalã contra seu punhal! A que isso o levará? A perder minha 


amizade se for o derrotado, a ver minha amizade transformar-se em ódio 
se for o vencedor. Creia-me, buscar confusão com um homem é o pior 
recurso para seduzir a mulher que ama esse homem. Não, Fernand, você 
não se entregará a esses pensamentos funestos. Impedido de me possuir 
como mulher, você se contentará com uma amiga e uma irmã. Aliás — 
acrescentou ela, com os olhos embaçados e marejados de lágrimas —, 
espere, espere, Fernand; você disse tudo ainda há pouco, o mar é pérfido, e 
já se vão três meses que ele partiu; quantas tempestades já contei nestes 
três meses! 

Fernand permaneceu impassível, sem procurar enxugar as lágrimas que 
corriam pelas faces de Mercedes; e, entretanto, para cada uma daquelas 
lágrimas teria dado um copo do seu sangue; mas elas corriam por outro. 

O rapaz se levantou, deu uma volta no casebre e voltou, plantando-se 
diante de Mercedes, o olho ameaçador e as mãos crispadas. 

— Muito bem, Mercedes — disse ele —, responda mais uma vez: é a 
sua última palavra? 

— Amo Edmond Dantès — disse friamente a moça —, e nenhum outro 
a não ser Edmond será meu esposo. 

— E o amará para sempre? 

— Enquanto eu viver. 

Fernand abaixou a cabeça feito um homem desenganado e soltou um 
suspiro semelhante a um gemido; em seguida, lentamente erguendo a 
fronte, com os dentes cerrados e as narinas entreabertas, perguntou: 

— Mas e se ele estiver morto? 

— Se ele estiver morto, eu morrerei. 

— E se ele a esquecer? 

— Mercedes! — gritou uma voz alegre do lado de fora da casa. — 
Mercedes! 

— Ah! — exclamou a moça, corando de felicidade e saltitante de amor. 

— Como pode ver, ele não me esqueceu e acaba de chegar! 

E lançou-se para a porta, que abriu, exclamando: 

— Aqui, Edmond! Estou aqui. 

Fernand, pálido e trêmulo, recuou, como faz um viajante ao deparar com 
uma serpente, e, reencontrando sua cadeira, nela caiu sentado. 

Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol inclemente 
de Marselha, que penetrava pelo vão da porta, inundava-os como uma 
maré de luz. Naquele instante não viram nada do que os cercava. Uma 


imensa felicidade isolava-os do mundo e não falavam senão por aquelas 
palavras entrecortadas que são os arroubos de uma alegria tão intensa que 
parecem a expressão da dor. 

De repente Edmond percebeu a fisionomia sombria de Fernand, que se 
desenhava na sombra, pálida e ameaçadora; com um movimento de que 
ele próprio não se dera conta, o jovem catalão tinha a mão na faca 
atravessada em sua cinta. 

— Ah! Desculpe — disse Dantès, franzindo o cenho por sua vez —, eu 
não havia notado que éramos três. 

Em seguida, voltando-se para Mercedes: 

— Quem é este cavalheiro? — perguntou. 

— Este cavalheiro será o seu melhor amigo, Dantès, pois é meu amigo, 
é meu primo, é meu irmão; é Fernand; isto é, o homem a quem, depois de 
você, Edmond, eu mais amo no mundo. Não o reconhece? 

— Ah, claro! — disse Edmond. 

E, sem abandonar Mercedes, cuja mão segurava em uma das suas, 
estendeu a outra mão ao catalão num gesto de cordialidade. 

Mas Fernand, longe de responder a esse gesto amistoso, continuou mudo 
e imóvel como uma estátua. 

Então Edmond passeou seu olhar investigativo de Mercedes, nervosa e 
trêmula, a Fernand, sombrio e ameaçador. 

Este único olhar compreendeu tudo. 

A raiva ficou estampada em seu rosto. 

— Eu não sabia que vinha com tanta pressa à sua casa, Mercedes, para 
encontrar um inimigo. 

— Um inimigo! — exclamou Mercedes com um olhar furioso para o 
primo. — Um inimigo na minha casa, é isso que pensa, Edmond! Se eu 
acreditasse nisso, eu lhe daria o braço e iria a Marselha para nunca mais 
voltar. 

Os olhos de Fernand lançaram uma centelha. 

— E se lhe acontecesse uma desgraça, querido Edmond — continuou 
ela, com a mesma fleugma implacável que provava a Fernand que a moça 
lera até o mais profundo de seu sinistro pensamento —, se lhe acontecesse 
uma desgraça, eu subiria ao cabo de Morgion e me atiraria de cabeça sobre 
os rochedos. 

Fernand ficou terrivelmente pálido. 


— Mas você está enganado, Edmond —, prosseguiu ela —, você não 
tem nenhum inimigo aqui; aqui só há Fernand, meu irmão, que vai apertar 
sua mão como um amigo fiel. 

Com essas palavras, a moça fixou sua expressão imperiosa sobre o 
catalão, que, como se fascinado por aquele olhar, aproximou-se 
lentamente de Edmond e lhe estendeu a mão. 

Seu ódio, semelhante a uma vaga impotente, embora furiosa, veio se 
quebrar contra a ascendência que aquela mulher exercia sobre ele. 

Mas mal tocara a mão de Edmond, percebeu que fizera tudo que podia 
ser feito e se lançou para fora da casa. 

— Oh! — exclamava, correndo como um insensato e afogando as mãos 
nos cabelos. — Oh! Quem me livrará desse homem? Como sou infeliz! 
Como sou infeliz! 

— Ei, catalão! Ei, Fernand! Para onde corre assim? — disse uma voz. 

O rapaz parou prontamente, olhou à sua volta e avistou Caderousse 
abancado com Danglars sob um dossel de folhagem. 

— Ei! Por que não vem até aqui? Está com tanta pressa que não tem 
tempo nem para dar bom-dia aos amigos? 

— Ainda mais quando eles ainda têm uma garrafa quase cheia diante de 
si... — acrescentou Danglars. 

Fernand olhou para os dois homens com um ar aturdido, sem nada 
responder. 

— Ele parece arrasado — disse Danglars, cutucando o joelho de 
Caderousse. — Será que nos enganamos e que, ao contrário do que 
prevíamos, Dantès triunfou? 

— Raios! Precisamos averiguar — disse Caderousse. E voltando-se para 
o rapaz: 

— Ora, vejamos, catalão, já se decidiu? — perguntou. 

Fernand enxugou o suor que escorria de sua testa e entrou lentamente 
sob o caramanchão, cuja sombra pareceu devolver um pouco de calma aos 
seus sentidos e o frescor, um pouco de bem-estar ao seu corpo esgotado. 

— Bom-dia — disse ele — vocês me chamaram? 

E caiu mais que sentou em um dos assentos que cercavam a mesa. 

— Chamei porque você corria como um louco e receei que fosse se 
jogar no mar — gracejou Caderousse. — Que diabos! Quando temos 
amigos, não é apenas para lhes oferecer um copo de vinho, mas também 
para impedi-los de beber cinco ou seis litros d'água. 


Fernand soltou um gemido semelhante a um soluço e deixou a cabeça 
cair sobre seus pulsos, cruzados sobre a mesa. 

— Pois bem! Quer saber de uma coisa, Fernand? — emendou 
Caderousse, dando início à conversa com a brutalidade grosseira das 
pessoas do povo, às quais a curiosidade faz esquecer qualquer diplomacia. 
— Pois bem! Você parece um namoradinho choraminguento! 

E acompanhou a pilhéria com uma gargalhada. 

— Ora — respondeu Danglars —, um moço bonito assim não foi feito 
para ser infeliz no amor, deixe de história, Caderousse. 

— Eu insisto — respondeu este —, ouça como ele suspira. Vamos, 
vamos, Fernand — disse Caderousse —, empine o nariz e nos responda, 
afinal, não é educado ficar sem responder aos amigos que nos pedem 
notícias de nossa saúde. 

— Minha saúde vai bem — disse Fernand crispando os punhos, mas sem 
levantar a cabeça. 

— Ah! Está vendo, Danglars — disse Caderousse, dando uma olhadela 
significativa para o amigo —, o negócio é o seguinte: Fernand, aqui diante 
de você, e que é um bom e bravo catalão, um dos melhores pescadores de 
Marselha, está apaixonado por uma bela moça chamada Mercedes; porém, 
infelizmente parece que a bela moça, de sua parte, está apaixonada pelo 
imediato do Pharaon; e como o Pharaon atracou precisamente hoje... dá 
para entender? 

— Não, não entendo — disse Danglars. 


— O pobrezinho do Fernand deve ter sido dispensado — continuou 
Caderousse. 
— E daí? — reagiu Fernand, levantando a cabeça e olhando para 


Caderousse como alguém que procura em quem despejar sua raiva. — 
Afinal, Mercedes não depende de ninguém e é livre para amar quem lhe 
aprouver. 

— Ah, se você vê por esse lado — disse Caderousse —, é outra coisa! 
Mas eu o julgava um catalão, e me haviam dito que os catalães não eram 
homens que se deixassem suplantar por um rival; haviam até acrescentado 
que Fernand era o mais terrível em suas vinganças. 


Fernand sorriu tristemente — Um apaixonado nunca é terrível — 
declarou. 
— Pobre rapaz! — volveu Danglars, fingindo se compadecer daquele 


jovem do fundo de seu coração. — O que você queria? Ele não esperava a 


volta repentina de Dantès; talvez o julgasse morto, infiel, sabe lá! Essas 
coisas são ainda mais delicadas quando nos acontecem de forma brusca. 

— Ah, meu Deus, em todo caso — disse Caderousse, que bebia sem 
parar enquanto falava e sobre quem o vinho vaporoso de Málaga começava 
a fazer efeito —, Fernand não é o único a quem o auspicioso retorno de 
Dantès contraria; não é mesmo, Danglars? 

— Não, é verdade, e eu quase me atreveria a dizer que isso trará 
desgraça a Edmond. 

— Mas tanto faz — continuou Caderousse, servindo um copo de vinho 
para Fernand e enchendo o seu próprio pela oitava ou décima vez, 
enquanto Danglars mal roçara o seu. — Antes disso ele se casa com 
Mercedes, a bela Mercedes; pelo menos voltou para isso. 

Enquanto isso Danglars envolvia com um olhar penetrante o rapaz, em 
cujo coração as palavras de Caderousse caíam como chumbo derretido. 

— E quanto ao casamento? — perguntou. 

— Oh, ainda não foi realizado! — murmurou Fernand. 

— Não, mas será — disse Caderousse —, isso é tão verdadeiro quanto é 
verdade que Dantès será o capitão do Pharaon, não é, Danglars? 

Danglars estremeceu com essa inesperada estocada e voltou-se para 
Caderousse, cujo semblante estudou para ver se o golpe fora premeditado; 
mas não leu nada a não ser inveja naquele rosto já quase idiotizado pela 
embriaguez. 
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— E quanto ao casamento? 


— Pois muito bem! — disse, enchendo os copos. — Bebamos então ao 
capitão Edmond Dantès, marido da bela catalã! 

Caderousse levou seu copo à boca com a mão pesada e o bebeu de um 
trago. Fernand pegou o seu e o espatifou no chão. 

— Ei! Ei! Ei! — fez Caderousse. — Que vejo agora ao longe, no alto da 
colina, na direção dos catalães? Olhe Fernand, você tem a vista melhor que 
a minha; acho que começo a ver embaçado, e, você sabe, o vinho é um 
traidor. Parecem dois amantes caminhando lado a lado e de mãos dadas. 
Deus me perdoe! Eles não sabem que estamos olhando e estão se beijando! 


Danglars não perdia nada do sofrimento de Fernand, cuja fisionomia se 
decompunha a olhos vistos. 
— Conhece-os, sr. Fernand? — ele disse. 


— Sim — este respondeu com uma voz rouca —, são Edmond e 
Mercedes. 
— Mas que coisa! — disse Caderousse. — E eu que não os reconheci! 


Olá, Dantès! Olá, moça bonita! Cheguem até aqui um pouquinho e 
digamnos para quando é o casamento, pois aqui está o sr. Fernand, que é 
tão cabeçudo que não quer nos contar. 

— Quer se calar!? — disse Danglars, fingindo conter Caderousse, que, 
com a tenacidade dos beberrões, debruçava-se para fora das folhagens. — 
Trate de manter a compostura e deixe os namorados se amarem 
sossegadamente. Tome a sensatez do sr. Fernand como exemplo. Ele sim é 
sensato. 

Tudo levava a crer que Fernand, levado ao limite e espicaçado por 
Danglars como o touro pelos banderilleros, fosse finalmente arremeter, 
pois já se levantara e parecia juntar os próprios cacos para pular sobre o 
rival; mas Mercedes, risonha e empertigada, ergueu sua bela cabeça e 
irradiou seu claro olhar; Fernand então se lembrou da ameaça que ela 
fizera, de morrer caso Edmond morresse, e voltou a cair prostrado em seu 
assento. 

Danglars olhou alternadamente para aqueles dois homens: um, 
alquebrado pela embriaguez, o outro, dominado pelo amor. 

— Não vou conseguir nada com esses dois bobalhões — murmurou —, 
e tenho medo de ficar aqui entre um beberrão e um poltrão; eis um 
ciumento embriagando-se com vinho quando deveria fazê-lo com fel; eis 
um grande imbecil de quem tomam a amante debaixo do seu nariz e que se 
contenta em chorar e reclamar como uma criança. E no entanto ele nos 
cravejava olhos flamejantes como aqueles espanhóis, sicilianos e 
calabreses que adoram uma vingança; tem punhos capazes de esmagar a 
cabeça de um boi tão certamente como o faria o porrete de um açougueiro. 
Decididamente, a sorte de Edmond vai prevalecer; ele desposará a moça 


bonita, será capitão e zombará de nós; a menos que... — um sorriso lívido 
desenhou-se nos lábios de Danglars —, a menos que eu me intrometa — 
acrescentou. 


— Olá! — continuava a gritar Caderousse, tentando ficar de pé e com as 
mãos sobre a mesa. — Olá! Edmond! Será que não enxerga os amigos ou 


Já será o excesso de orgulho que o impede de lhes dirigir a palavra? 

— Nada disso, meu caro Caderousse — respondeu Dantès —, não sou 
orgulhoso, mas estou feliz, e acho que a felicidade cega ainda mais que o 
orgulho. 

— Eis uma explicação bem a propósito! — disse Caderousse. — Ora! 

bom-dia, senhora Dantès. 

Mercedes saudou gravemente. 

— Este ainda não é o meu nome — disse ela —, na minha terra dizem 
que 1sso traz desgraça, chamar as moças pelo nome do noivo antes que o 
noivo seja seu marido. Então, por favor, me chame de Mercedes. 

— Temos que desculpar o nosso bom vizinho Caderousse — disse 
Dantès —, é um engano tão pequeno! 

— Então, as bodas são para já, sr. Dantès? — perguntou Danglars, 
cumprimentando os dois jovens. 

— O mais rápido possível, sr. Danglars; hoje, todas as formalidades na 
casa do meu pai e, amanhã ou depois, no mais tardar, o almoço de 
noivado, aqui, no La Réserve. Os amigos virão, espero; isso significa que 
está convidado, sr. Danglars; significa que você também está, Caderousse. 

— E Fernand — disse Caderousse, dando uma risada pastosa —, 
Fernand também está? 

— O irmão da minha mulher é meu irmão — disse Edmond —, e nós 
veríamos com profundo pesar, Mercedes e eu, sua ausência num momento 
como esse. 

Fernand abriu a boca para responder, mas a voz expirou em sua garganta 
e ele não conseguiu articular uma única palavra. 

— Hoje, as formalidades, amanhã ou depois de amanhã o noivado... 
Diabos! Está com pressa, capitão. 

— Danglars — replicou Edmond sorrindo —, repito o que Mercedes 
dizia agorinha mesmo a Caderousse: não me dé o título que ainda não me 
cabe, isso me traria má sorte. 

— Desculpe — respondeu Danglars —, eu então dizia simplesmente que 
o senhor parecia com pressa. Que diabos! Temos tempo: o Pharaon não 
levantará ferros antes de três meses. 

— Sempre temos pressa em ser felizes, sr. Danglars; quando se sofreu 
durante muito tempo temos grande resistência em acreditar na felicidade. 
Mas não é apenas o egoísmo que me faz agir: preciso 1r a Paris. 

— Não diga? A Paris? E é a primeira vez que vai lá, Dantès? 
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— Algum compromisso? 

— Não do meu interesse: uma última missão do nosso saudoso capitão 
Leclère a cumprir; compreenda, Danglars, isso é sagrado. Aliás, fique 
tranqüilo, vou e volto. 

— Sim, sim, compreendo — disse bem alto Danglars. Depois, baixinho: 

— Para Paris, a fim de entregar a seu destinatário a carta que o grão- 
marechal lhe passou. Minha nossa! Essa carta me dá uma idéia, uma 
excelente idéia! Ah! Dantès, meu amigo, você ainda não foi matriculado 
com o número 1 no livro de registro do Pharaon. 

Então, voltando-se para Edmond, que já se afastava: 

— Boa viagem! — gritou. 

— Obrigado — respondeu Edmond virando a cabeça e acompanhando o 
gesto com um aceno amistoso. 

Os dois noivos continuaram seu caminho, serenos e alegres como dois 
eleitos que sobem ao céu. 


1 vênus de Arles: réplica em mármore de um modelo helenístico do séc. I a.C., por sua vez cópia 
de um original de Praxíteles (séc.V. a.C.), a estátua de uma Vênus descoberta em Arles já foi vista 
como idealização de uma Diana Caçadora. Encontra-se hoje no museu do Louvre. 


4. Complô 


Danglars seguiu Edmond e Mercedes com os olhos até os dois noivos 
desaparecerem num dos ângulos do forte SammtNicolas; em seguida, 
voltando-se outra vez, percebeu que Fernand afundara novamente pálido e 
trêmulo na cadeira, enquanto Caderousse balbuciava a letra de uma canção 
de bêbado. 

— E essa agora, meu caro senhor! — disse Danglars a Fernand. 

— Eis um casamento que não me parece fazer a felicidade de todo 
mundo... 

— Estou desesperado — disse Fernand. 

— Então ama Mercedes? 

— Adoro. 

— Há muito tempo? 

— Desde que nos conhecemos, sempre a amei. 

— E fica aí arrancando os cabelos em vez de procurar um remédio para 
a situação! Que diabos! Não era assim que eu imaginava que agiam as 
pessoas da sua nação. 

— Que quer que eu faça? — perguntou Fernand. 

— Eu é que vou saber? Em que isso me diz respeito? Não sou eu, me 
parece, que estou apaixonado pela srta. Mercedes, mas o senhor. Procura e 
acharást, diz o Evangelho. 

— Já achei. 

— O quê? 

— Vou apunhalar o homem, mas a mulher me disse que se acontecesse 
alguma desgraça ao seu noivo ela se mataria. 

— Bah! A gente diz essas coisas, mas não faz. 

— O senhor não conhece Mercedes, cavalheiro; a partir do momento em 
que ameaça, ela executa. 

— Imbecil! — murmurou Danglars. — Para mim tanto faz ela se matar 
ou não, contanto que Dantès não seja capitão. 

— E, antes que Mercedes morra — continuou Fernand no tom de uma 
decisão inflexível —, eu mesmo morrerei. 

— Quanto amor! — exclamou Caderousse, com uma voz cada vez mais 
alcoolizada. — Uma imensidão, quem diria! 

— Vejamos... — disse Danglars —, o senhor me parece um rapaz gentil, 
e eu gostaria, mas que diabos! O senhor me dá pena; mas... 


— Isso mesmo — repetiu Caderousse —, vejamos. 

— Meu caro — continuou Danglars —, você está noventa e nove por 
cento bêbado: termine a garrafa e ficará completamente. Beba e não se 
intrometa. É preciso estar com a cabeça em ordem para o que vamos fazer. 

— Eu, bêbado? — indignou-se Caderousse. — Imagine! Eu beberia 
ainda quatro das suas garrafas, que não são maiores que frascos de água- 
de-colônia! Seu Pamphile, mais vinho! 

E para dar fé às suas intenções, Caderousse bateu com o copo na mesa. 

— O que dizia então, cavalheiro? — perguntou Fernand, esperando com 
avidez a continuação da frase interrompida. 

— O que era mesmo? Não lembro mais. Esse beberrão do Caderousse 
me fez perder o fio do pensamento. 

— Beberrão com muita honra; coitado de quem teme o vinho, deve 
cultivar algum mau pensamento e receia que a bebida o exponha à luz do 
dia. 

E Caderousse pôs-se a cantar os dois últimos versos de uma canção 
muito em voga na época: “Todos os maus bebem água da chuva / Está 
mais que provado depois do dilúvio.2” 

— O senhor dizia — retomou Fernand — que gostaria de aliviar o meu 
sofrimento, mas, 1a acrescentando... 

— Sim, mas eu acrescentava... para isso basta que Dantès não se case 
com aquela a quem o senhor ama; e o casamento pode muito bem 
malograr, ao que me parece, sem que Dantès morra. 

— Apenas a morte os separará — replicou Fernand. 

— O senhor raciocina igual a um caracol, meu amigo — interveio 
Caderousse —, e aqui está Danglars, que é um finório, um esperto, um 
grego, que não me deixa mentir. Prove, Danglars, boto a mão no fogo por 
você. Diga-lhe que Dantès não precisa morrer; aliás, eu não queria que 
Dantès morresse. É um bom rapaz, gosto dele, de Dantès, um abraço, 
Dantès. À sua saúde, Dantes. 

Fernand ergueu-se com impaciência. 

— Deixe-o falar — continuou Danglars, segurando o rapaz —, aliás, por 
mais bêbado que esteja, ele não está muito errado. A ausência desune tanto 
quanto a morte. Suponha que houvesse entre Edmond e Mercedes as 
muralhas de uma prisão; eles ficariam tão separados quanto se houvesse 
entre eles a pedra de um túmulo. 


— É, mas da prisão a gente sai — disse Caderousse, que, com o resto de 
sua inteligência, aferrava-se à conversa —, e quando a gente sai da prisão 
e se chama Edmond Dantès, a gente se vinga. 

— Não interessa! — murmurou Fernand. 

— À propósito — continuou Caderousse —, por que mandariam Dantès 
para a prisão? Ele não roubou, não matou, não assassinou... 

— Cale-se — disse Danglars. 

— Não quero me calar — respondeu Caderousse. — Quero que me 
digam: por que colocariam Dantès na prisão? À sua saúde, Dantès! 

E engoliu mais um copo de vinho. 

Danglars acompanhava nos olhos opacos do alfaiate os progressos da 
embriaguez, e, voltando-se para Fernand: 

— Compreende então que não há necessidade de matá-lo? 

— É possível, como o senhor dizia agorinha, se tivéssemos um motivo 
para fazer com que prendessem Dantès. Mas, este motivo, o senhor o tem? 

— Procurando bem — disse Danglars —, poderíamos encontrá-lo. Mas 
— prosseguiu —, por que diabos vou me intrometer nessa história? Por 
acaso isso me diz respeito? 

— Não sei se lhe diz respeito — respondeu Fernand, segurando seu 
braço —, o que sei é que o senhor tem algum motivo especial para odiar 
Dantès: 

quem odeia não se engana quanto aos sentimentos dos outros. 

— Eu, motivo para odiar Dantès? Nenhum, dou-lhe minha palavra. 
Percebi a infelicidade do senhor e seu drama me interressou, apenas isso; 
mas uma vez que acredita que ajo por interesse, adeus, meu caro amigo, 
resolva seu problema como puder. 

E Danglars fez menção de se levantar. 

— Não! — disse Fernand, retendo-o. — Fique! No final, tanto faz o 
senhor odiar ou não odiar Dantès: eu o odeio, admito altivamente. Esboce 
um plano que eu o executo, contanto que não inclua a morte do homem, 
pois Mercedes afirmou que se mataria caso matassem Dantès. 


Danglars. 


Caderousse, que deixara a cabeça cair sobre a mesa, levantou a fronte e, 
contemplando Fernand e Danglars com olhos pesados e estupidificados, 
exclamou: 

— Matar Dantès! Quem está falando aqui em matar Dantès? Mas não 
quero que o matem, é meu amigo; ofereceu para dividir seu dinheiro 
comigo hoje de manhã, como eu dividi o meu com ele: não quero que 
matem Dantès. 


— E quem está falando em matá-lo, imbecil! — volveu Danglars. — É 
só uma piada. Beba à saúde dele — acrescentou enchendo o copo de 
Caderousse —, e deixe-nos em paz. 

— Sim, sim, à saúde de Dantès! — bradou Caderousse, esvaziando o 


copo. — À sua saúde! À sua saúde! Viva! 
— Mas o plano... o plano? — insistiu Fernand. 
— Então ainda não tem um? 
— Não, o senhor se encarregou disso. 


— É verdade — continuou Danglars —, os franceses têm esta 
superioridade sobre os espanhóis: os espanhóis ruminam, os franceses 
criam. 

— Ora, pois então crie — rosnou Fernand com impaciência. 

— Garçom, pena, tinta e papel! — ordenou Danglars. 

— Pena, tinta e papel? — murmurou Fernand. 

— Sim, sou contador; pena, tinta e papel são meus instrumentos e, sem 
meus instrumentos, sou uma nulidade. 

— Pena, tinta e papel! — gritou então Fernand. 

— O que o senhor deseja está naquela mesa — disse o garçom, 
apontando para os objetos pedidos. 

— Pegue-os para nós, então. 

O garçom pegou o papel, a tinta e a pena e depositou-os sobre a mesa do 
caramanchão. 

— E pensar — disse Caderousse, deixando a mão cair no papel — que 
temos aqui com que matar um homem mais seguramente do que se o 
esperássemos no fundo de um bosque para assassiná-lo! Sempre tive mais 
medo de uma pena, de um tinteiro e de uma folha de papel que de uma 
espada ou uma pistola. 

— O paspalhão ainda não está tão bêbado quanto parece — disse 
Danglars. — Sirva-lhe mais uma bebida, Fernand. 

Fernand encheu o copo de Caderousse, e este, como autêntico beberrão 
que era, tirou a mão de cima do papel e a levou ao copo. 

O catalão acompanhou o gesto até o momento em que Caderousse, quase 
vencido por aquele novo ataque, descansou, ou melhor, deixou o copo cair 
novamente sobre a mesa. 

— E então? — insistiu o catalão, ao perceber que o que sobrara da razão 
de Caderousse começava a se diluir com aquele último copo de vinho. 

— Ora, eu dizia, por exemplo —, prosseguiu Danglars —, que, se após 
uma viagem como esta que acaba de fazer Dantès, na qual pisou em 
Nápoles e na ilha de Elba, alguém o denunciasse ao procurador do rei 
como agente bonapartista... 

— Vou denunciá-lo! — disse vivamente o rapaz. 

— Sim; mas aí irão obrigá-lo a assinar uma declaração, irão confrontá- 
lo com aquele a quem o denunciou. Posso lhe fornecer algo com o que 
sustentar sua acusação, isso não é problema; mas Dantès não pode 


permanecer eternamente na prisão, um dia ou outro ele sai, e, no dia em 
que sair, coitado de quem o fez entrar! 

— Oh, não peço senão uma coisa — gabou-se Fernand —, é que ele 
venha bulir comigo! 

— Acredito! Mas e Mercedes!? Mercedes, que irá odiá-lo para sempre, 
bastando para isso que se atreva a arranhar a epiderme do seu bem-amado 
Edmond! 

— Tem razão — disse Fernand. 

— Não, não — emendou Danglars —, se decidíssemos fazer uma coisa 
dessas, preste atenção, seria mais interessante simplesmente pegar, como 
faço agora, esta pena, embebê-la na tinta e escrever com a mão esquerda, 
para que a letra não fosse reconhecida, uma denunciazinha assim 
concebida. 

E Danglars, juntando a prática à teoria, escreveu com a mão esquerda e 
com uma letra invertida, sem nenhuma semelhança com sua letra habitual, 
as seguintes linhas, que entregou ao catalão e que Fernand leu a meia-voz: 


O senhor procurador do rei fica avisado, por um amigo do trono e da religião, que o assim 
chamado Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, recém-chegado de Esmirna esta 
manhã, antes de fazer escalas em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de 
uma carta para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de 
Paris. 

A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta será encontrada com 
ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a bordo do Pharaon. 


— Desta forma — continuou Danglars —, a sua vingança se esconderá 
sob o senso comum, pois não haverá como fazê-la recair sobre o senhor, e 
a coisa andará pelas próprias pernas. Não seria necessário nada além de 
dobrar esta carta, como o faço agora, e escrever no verso: “Ao sr. 
procurador do rei”. Tudo estaria dito. 

E Danglars escreveu o destinatário, divertindo-se. 

— Sim, tudo estaria dito — exclamou Caderousse, que num esforço de 
inteligência acompanhara a leitura, compreendendo instintivamente o 
quanto tal denúncia poderia acarretar de desgraça —, sim, tudo estaria 
dito: só que seria uma infâmia. 

E esticou o braço para pegar a carta. 

— Porém — disse Danglars, empurrando-a para fora do alcance de sua 
mão —, porém, o que digo e faço é mera brincadeira; e seria o primeiro a 


ficar chateado se acontecesse alguma coisa com Dantès, esse bom Dantès! 
Pode ficar com ela. 

Pegou a carta, amassou-a nas mãos e atirou-a num canto do 
caramanchão. 

— À propósito — disse Caderousse —, Dantès é meu amigo e não quero 
que lhe façam mal. 

— Mas que diabos! Quem pensaria numa coisa dessas, em lhe fazer 
mal! Nem eu, nem Fernand! — disse Danglars, levantando-se e 
observando o rapaz, que permanecera sentado mas cujo olhar oblíquo 
espreitava o papel comprometedor jogado num canto. 

— Nesse caso — acalmou-se Caderousse —, mais vinho; quero beber à 
saúde de Edmond e da bela Mercedes. 

— Já bebeu demais, pau-d'água — disse Danglars —, e se continuar vai 
ser obrigado a dormir aqui, pois não vai conseguir ficar de pé. 

— Eu? — disse Caderousse, levantando-se com a fanfarronice do 
homem bêbado. — Eu, não conseguir ficar de pé! Aposto que escalo o 
campanário das Accoules?, e sem tropeçar! 

— Claro, claro — disse Danglars —, também aposto, mas amanhã. É 
hora de ir para casa; dê-me o braço e vamos. 

— Vamos — disse Caderousse —, mas não preciso do seu braço para 
isto. Você vem, Fernand, volta conosco para Marselha? 

— Não — respondeu Fernand —, quanto a mim, volto para os catalães. 

— Você está errado, venha conosco para Marselha, venha. 

— Não preciso de nada de Marselha, e não quero 1r para lá. 

— Como pode dizer uma coisa dessas? Como pode não querer, 
homenzinho! Pois bem, faça como quiser! Liberdade para todos! Venha, 
Danglars, deixemos o cavalheiro voltar para os catalães, já que é isso que 
ele quer. 

Danglars aproveitou-se desse momento de boa vontade de Caderousse 
para arrastá-lo na direção de Marselha; entretanto, a fim de abrir um 
atalho e facilitar as coisas para Fernand, em vez de voltar pela Rive-Neuve 
voltou pela porta Saint-Victor. Caderousse o seguia, cambaleando, 
pendurado em seu braço. 

Mal deu uns vinte passos, Danglars voltou-se e observou Fernand 
precipitar-se para o papel e guardá-lo no bolso; em seguida, lançando-se 
para fora do caramanchão, o rapaz tomou a direção do Pillon. 


— Ora, mas o que faz ele? — disse Caderousse. — Mentiu para nós: 
falou que ia para os catalães e foi para a cidade! Ei, Fernand! Está no 
caminho errado, meu rapaz! 

— É você que está vendo coisas — disse Danglars —, ele acaba de 
tomar o caminho das Vieilles-Infirmeries. 

— Sério? — perguntou Caderousse. — Eu teria jurado que ele virou à 
direita. Realmente, o vinho é um traidor. 

— Ótimo, ótimo — murmurou Danglars —, acho que agora a coisa está 
bem encaminhada, e não há mais nada a fazer além de deixá-la andar com 


as próprias pernas. 


1 “Procura e acharás”: Mateus, VIII, 7-8. 
2 “Todos os maus ...”: terceiro couplet de uma canção moral composta por Louis-Phillippe Ségur 
(1753-1830), entre outras coisas marido da conhecida escritora de livros infantis Condessa de 
Ségur. 


3 Campanário das Accoules: construído, em Marselha, no séc.XVIII. Uma torre românica, pesada 
e maciça, tudo que restava da antiga igreja de Notre-Dame de las Accoas, destruída durante a 
Revolução Francesa. 


5. O almoço de noivado 


No dia seguinte, o tempo estava radiante. O sol nasceu limpo e 
resplandecente, e os primeiros raios de um vermelho-púrpura matizavam 
com seus rubis as cristas espumantes das ondas. 

O almoço foi preparado no primeiro andar do mesmo La Réserve, onde 
ficava o mesmo caramanchão com o qual já travamos conhecimento. Era 
uma sala grande iluminada por cinco ou seis janelas, acima de cada uma 
das quais (quem puder que explique o fenômeno!) estava escrito o nome 
de uma das grandes cidades da França. 

Uma balaustrada, de madeira como o resto do estabelecimento, 
estendia-se ao longo de todas as janelas. 

Embora o almoço estivesse marcado somente para o meio-dia, desde as 
onze da manhã aquela balaustrada achava-se apinhada de visitantes 
impacientes. Eram os marujos mais graduados do Pharaon e alguns 
soldados, amigos de Dantès. Para homenagear os noivos, todos haviam 
tirado suas melhores roupas do armário. 

Circulava o rumor, entre os futuros comensais, de que os armadores do 
Pharaon iriam honrar com a sua presença o almoço de bodas do imediato; 
mas isso seria uma honra tão grande concedida a Dantès que ninguém 
ainda ousava acreditar. 

Danglars, porém, ao chegar com Caderousse, confirmou a notícia. Ele 
próprio havia estado com o sr. Morrel pela manhã e este lhe dissera que 
viria almoçar no La Réserve. 

Com efeito, um instante depois, foi a vez de o sr. Morrel fazer sua 
entrada naquele aposento, sendo saudado pelos marujos do Pharaon com 
gritos e aplausos unâNimes. A presença do armador era para eles a 
confirmação do boato que já corria segundo o qual Dantès seria nomeado 
capitão; e, como Dantês era muito querido a bordo, aquela brava gente 
agradecia dessa forma ao armador pelo fato de uma vez na vida sua 
escolha estar em harmonia com os anseios gerais. Assim que o sr. Morrel 
entrou, Danglars e (Caderousse foram escolhidos por consenso e 
despachados para junto do noivo; sua missão era avisá-lo da chegada do 
importante personagem, cuja visão produzira tão viva sensação, e dizer- 
lhe que se apressasse. 

Danglars e Caderousse saíram correndo, mas não deram cem passos e, 
na altura da loja de pólvora, avistaram um pequeno grupo chegando. 


Esse grupo compunha-se de quatro moças amigas de Mercedes e catalãs 
como ela, que acompanhavam a noiva à qual Edmond dava o braço. Perto 
da futura nora caminhava o pai Dantès, e atrás deles vinha Fernand, com 
seu sorriso maligno. 

Nem Mercedes nem Edmond percebiam esse sorriso maligno de 
Fernand. Os jovens, coitados, estavam tão felizes que não viam senão a si 
próprios e ao bonito céu que os abençoava. 

Danglars e Caderousse executaram sua missão de emissários; em 
seguida, após trocarem um aperto de mão vigoroso e muito amistoso com 
Edmond, aderiram ao grupo; Danglars, tomando lugar junto a Fernand, 
Caderousse, encaixando-se ao lado do pai Dantès, centro da atenção geral. 

O velho usava seu belo traje de tafetá trabalhado, tendo como enfeites 
grandes botões de aço, lapidados em facetas. Suas pernas magras, mas 
nervosas, findavam em magníficas meias de algodão pintalgadas, que 
cheiravam a contrabando inglês a uma légua de distância. Do seu chapéu- 
de-três-bicos pendia uma maçaroca de fitas brancas e azuis. Por fim, 
apoiava-se num cajado de madeira retorcido e encurvado no topo como o 
pedum} antigo. Parecia um daqueles monarquistas excêntricos que 
desfilavam em 1796 nos jardins reabertos do Luxemburgo e das Tulherias. 

Para perto dele, como dissemos, esgueirara-se Caderousse. Este, que se 
reconciliara com os Dantès diante da expectativa de um bom almoço; 
Caderousse, em cuja memória permanecia uma vaga lembrança do que 
acontecera na véspera, como ao despertarmos pela manhã descobrimos em 
nossa mente a sombra do sonho que tivemos durante o sono. 

Danglars, aproximando-se de Fernand, havia lançado um olhar profundo 
para o pretendente desapontado. Fernand — andando atrás dos futuros 
esposos, completamente esquecido por Mercedes, que no egoísmo juvenil 
e cheio de encantos do amor não tinha olhos senão para o seu Edmond — 
estava pálido, mas ruborizava devido a calores súbitos, que então 
desapareciam para dar lugar, a cada vez, a uma crescente palidez. De vez 
em quando voltava os olhos para as bandas de Marselha, e então um 
tremor nervoso e involuntário arrepiava todos os seus membros. Fernand 
parecia esperar, ou pelo menos pressentir, algum grande acontecimento. 

Dantès vestia-se com simplicidade. Como pertencia à marinha 
mercante, usava uma roupa que se situava entre o uniforme militar e o 
terno civil; e sob essa roupa, sua fisionomia franca, que realçava ainda a 
alegria e a beleza da noiva, era perfeita. 


Mercedes estava bela como uma grega de Chipre ou Quios?, com olhos 
de ébano e lábios de coral. Caminhava naquele passo desenvolto e firme 
com que caminham as arlesianas e andaluzas. Uma moça da cidade talvez 
tivesse tentado esconder sua alegria sob um véu ou pelo menos sob o 
veludo das pálpebras, mas Mercedes sorria e olhava para todos que a 
rodeavam, e seu sorriso e seu olhar diziam tão francamente quanto o 
fariam as seguintes palavras: “Se vocês são meus amigos, rejubilem-se 
comigo, pois, realmente, estou muito feliz!” 

Assim que os noivos e seus acompanhantes chegaram ao alcance da 
visão do La Réserve, o sr. Morrel desceu e avançou por sua vez para diante 
deles, seguido pelos marujos e soldados com os quais se agrupara e aos 
quais renovara a promessa, já feita a Dantès, de que este sucederia o 
capitão Leclère. Ao vê-lo vir em sua direção, Edmond pegou o braço de 
sua noiva e o passou para o do sr. Morrel. O armador e a moça deram então 
o exemplo, subindo na frente o primeiro lance da escada de madeira que 
levava ao recinto onde o almoço seria servido e que rangeu durante cinco 
minutos sob os passos pesados dos convivas. 

— Papai — disse Mercedes, parando no meio da mesa —, o senhor à 
minha direita, por favor; já à minha esquerda vou colocar aquele que foi 
como um irmão para mim — concluiu ela, com uma delicadeza que 
penetrou no cerne do coração de Fernand qual uma punhalada. 

Seus lábios ficaram lívidos, e sob a tez morena de seu rosto viril ainda 
se pôde ver mais uma vez o sangue retirar-se pouco a pouco para afluir 
rumo ao coração. 

Nesse ínterim, Dantès executara a mesma manobra; à sua direita 
colocara o sr. Morrel; à sua esquerda, Danglars. Em seguida, fez sinal com 
a mão para cada um sentar-se como lhe aprouvesse. 

Já corriam em torno da mesa os salames de Arles, de carne marrom e 
aroma acentuado, as lagostas com a couraça reluzente, os mariscos de 
concha rosada, os ouriços-do-mar, que parecem castanhas fechadas num 
invólucro eriçado, os caracóis, que têm a pretensão de substituir com 
superioridade, para os gourmets do Midi, as ostras do Norte; enfim, todas 
essas iguarias delicadas que a onda rola para a praia e que os pescadores 
gratos designam sob o nome genérico de frutos-do-mar. 

— Que belo silêncio! — exclamou o velho, saboreando um copo de 
vinho amarelo como topázio, que seu Pamphile em pessoa acabava de 


colocar à frente de Mercedes. — Eu diria que aqui estão trinta pessoas que 
não pedem senão para rir. 

— Ei, mas um marido nem sempre é alegre! — disse Caderousse. 

— O fato é — disse Dantès — que estou feliz demais agora para estar 
alegre. Se é o que quer dizer, vizinho, tem razão! A alegria às vezes 
provoca um efeito estranho, afligindo como o sofrimento. 

Danglars observou Fernand, cuja natureza impressionável absorvia e 
transparecia cada emoção. 

— Então, qual é o problema? — ele perguntou ao noivo. — Será que 
receia alguma coisa? Parece-me, ao contrário, que tudo caminha segundo 
seus desejos! 

— E é justamente isso que me apavora — disse Dantès. — Acho que o 
homem não é feito para ser feliz com tanta facilidade! A felicidade é como 
aqueles palácios das ilhas encantadas, cujas portas são vigiadas por 
dragões. É preciso lutar para conquistá-la, e eu, na verdade, não sei por 
que mereci a felicidade de ser o marido de Mercedes. 

— O marido, o marido — disse Caderousse rindo —, ainda não, meu 
capitão, tente fazer valer seus direitos de marido para ver como será 
recebido! 

Mercedes corou. 

Fernand atormentava-se em sua cadeira, estremecia ao menor rumor, e 
de vez em quando enxugava grandes placas de suor que brilhavam em sua 
testa como as primeiras gotas de uma tempestade. 

— Ora, compreenda — disse Dantès —, vizinho Caderousse, acho que 
não preciso me desmentir por tão pouco. Mercedes ainda não é minha 
mulher, é verdade... — ele sacou o relógio. — Mas, daqui a uma hora e 
meia, ela será! 

Todos soltaram um grito de surpresa, à exceção do pai Dantès, cujo 
largo sorriso mostrou dentes ainda belos. Mercedes sorriu e não corou 
mais. Fernand apertou convulsivamente o cabo de sua faca. 

— Daqui a uma hora! — disse Danglars, empalidecendo por sua vez. — 
Como é possível? 

— Sim, meus amigos — respondeu Dantès —, graças ao crédito do sr. 
Morrel, o homem a quem mais devo no mundo depois do meu pai, todas as 
dificuldades foram aplainadas. Publicamos os banhos e às duas e meia o 
prefeito de Marselha estará à nossa espera na prefeitura. Ora, como acaba 


de dar uma e quinze, não julgo me enganar muito dizendo que dentro de 
uma hora e trinta minutos Mercedes passará a se chamar senhora Dantès. 

Fernand fechou os olhos: uma nuvem de fogo queimou suas pálpebras; 
apoiou-se na mesa para não desfalecer, e, apesar de todos os esforços, não 
conseguiu represar um gemido abafado que se perdeu no rumor das risadas 
e felicitações dos presentes. 

— Isso é que é botar mãos à obra, não é mesmo? — disse o pai Dantès. 

— Não se pode dizer que houve perda de tempo, você não acha? Chegou 
ontem de manhã, estará casado hoje às três da tarde! Nada melhor que um 
maruyjo para fazer as coisas andarem. 

— Mas, e as outras formalidades? — objetou timidamente Danglars. — 
O contrato, as certidões...? 

— O contrato — disse Dantès rindo —, o contrato está redigido: 
Mercedes não possui nada, tampouco eu. Casamo-nos em regime de 
comunhão de bens, e pronto! Não custou nada para escrever e não será 
caro para pagar. 

Aquela pilhéria provocou uma nova explosão de alegria e bravos. 


— Então o que considerávamos um almoço de noivado — disse 
Danglars — é na verdade um almoço de bodas. 
— Ainda não — disse Dantès —, vocês não perderão nada com isso, 


fiquem tranquilos. Amanhã de manhã parto para Paris. Quatro dias para 1r, 
quatro para voltar, um para cumprir conscienciosamente a missão que me 
confiaram, e no dia 9 de março estou de volta; portanto, no dia 10 teremos 
o verdadeiro almoço de bodas. 

Essa perspectiva de um novo festim redobrou a hilaridade a ponto de o 
pai Dantès, que no começo do jantar queixava-se do silêncio, agora fazer, 
em meio à conversa geral, vãos esforços para introduzir seu voto de 
prosperidade aos futuros esposos. 

Dantès adivinhou o pensamento de seu pai e a ele respondeu com um 
sorriso cheio de amor. Mercedes começou a olhar a hora no cuco da sala e 
fez um sinalzinho para Edmond. 

Reinavam em torno da mesa aquela euforia ruidosa e aquela liberdade 
individual que acompanham, nas pessoas de condição inferior, o fim das 
refeições. Os que estavam descontentes com seus lugares haviam se 
levantado da mesa e procurado outras companhias. Todo mundo começava 
a falar ao mesmo tempo e ninguém se preocupava em responder ao que 
seu interlocutor lhe dizia, mas apenas aos próprios pensamentos. 


A palidez de Fernand quase se transferira para a face de Danglars; 
quanto ao próprio Fernand, não vivia mais, parecendo um amaldiçoado 
num lago de fogo?. Foi um dos primeiros a se levantar, e passeava de um 
lado para o outro da sala, tentando isolar seus ouvidos do barulho das 
canções e do retinir dos copos em colisão. 

Caderousse aproximou-se dele no momento em que Danglars, que 
parecia fugir, acabava de se juntar a Fernand num canto da sala. 

— Na verdade — disse Caderousse, em quem a afabilidade de Dantès e 
sobretudo o bom vinho do seu Pamphile haviam tragado todos os restos do 
ódio cujos germes a felicidade inesperada de Dantès havia lançado em sua 
alma —, na verdade Dantès é um ótimo rapaz e, quando o vejo sentado 
perto de sua noiva, digo comigo que teria sido injusto lhe pregar a peça 
que vocês maquinavam ontem. 

— Ao mesmo tempo — disse Danglars —, você viu que a coisa não foi 
adiante; esse coitado do sr. Fernand estava tão transtornado que no início 
me causara pena; mas a partir do momento em que toma partido, a ponto 
de ser o primeiro pajem das bodas de seu rival, não há mais nada a dizer. 

Caderousse olhou para Fernand, que estava lívido. 

— O sacrifício é ainda maior — continuou Danglars —, considerando 
que a moça é realmente bonita. Raios! Que malandrinho sortudo este meu 
futuro capitão; gostaria de me chamar Dantès apenas por doze horas. 

— Vamos? — perguntou a voz suave de Mercedes. — Vai dar duas 
horas, e somos esperados às duas e quinze. 

— Sim, sim, vamos! — disse Dantès, levantando-se prontamente. 

— Vamos! — repetiram em coro todos os convidados. 

No mesmo instante, Danglars, que não perdia Fernand de vista no 
parapeito da janela, viu-o abrir dois olhos ferozes, levantar-se como por 
um movimento convulsivo e recair sentado naquele apoio; quase 
simultaneamente, um barulho surdo ressoou na escada; a batida de um 
passo pesado, um rumor confuso de vozes misturadas a um retinir de 
armas cobriram as exclamações dos convidados, por mais ruidosas, e 
atraíram a atenção geral, que se manifestou no mesmo instante por um 
silêncio inquieto. 

O barulho se aproximou: três batidas ressoaram no painel da porta; cada 
um olhou para seu vizinho de mesa com um ar espantado. 

— Em nome da lei! — gritou uma voz vibrante, à qual ninguém 
respondeu. Logo a porta se abriu e um comissário, inteiramente 


uniformizado, entrou na sala, seguido por quatro soldados armados e 
liderados por um major. 

A preocupação deu lugar ao terror. 

— Qual é o problema? — perguntou o armador, postando-se diante do 
comissário, a quem conhecia. — Com toda a certeza, cavalheiro, deve ser 
um engano. 

— Se há engano, sr. Morrel — respondeu o comissário —, asseguro-lhe 
que será prontamente reparado. Enquanto isso, sou portador de um 
mandado de prisão e, embora seja com pesar que cumpro esta missão, nem 
por isso posso deixar de cumpri-la; qual dos senhores, cavalheiros, é 
Edmond Dantès? 

Todos os olhares voltaram-se para o rapaz, que, muito emocionado mas 
mantendo a dignidade, deu um passo à frente e disse: 

— Sou eu, cavalheiro, que deseja de mim? 

— Edmond Dantês — disse o comissário —, em nome da lei, o senhor 
está preso! 

— Preso! — exclamou Edmond com uma ligeira palidez. — Mas por 
que motivo? 

— Ignoro-o, cavalheiro, mas ficará sabendo no primeiro interrogatório. 

O sr. Morrel compreendeu que nada havia a fazer contra a 
inflexibilidade da situação: um comissário inteiramente uniformizado não 
é mais um homem, é a estátua da lei, fria, surda e muda. 

O velho, ao contrário, precipitou-se para o oficial; há coisas que o 
coração de um pai ou de uma mãe nunca irá compreender. 

Pediu e suplicou. Lágrimas e rogos de nada adiantaram; entretanto, seu 
desespero era tão grande que o comissário se comoveu. 

— Tranqüilize-se, cavalheiro — disse ele. — Talvez seu filho tenha 
negligenciado alguma formalidade alfandegária ou do departamento 
sanitário, e há grandes chances de que, quando tivermos recebido dele as 
informações devidas, ele seja recolocado em liberdade. 


— E essa agora! Que significa isso? — perguntou Caderousse, franzindo 
o cenho, a Danglars, que simulava surpresa. 

— E eu lá sei! — disse Danglars. — Estou como você: vejo o que 
acontece e não entendo nada, estou perplexo. 

Caderousse procurou Fernand com os olhos: este havia sumido. 

Toda a cena da véspera desenrolou-se então em seu espírito com uma 
terrível lucidez. 

Parecia que a catástrofe acabava de levantar o véu que a embriaguez da 
véspera lançara entre ele e sua memória. 

— Oh! Oh! — disse ele com uma voz rouca. — Seria isto a continuação 
da brincadeira de que você falava ontem, Danglars? Nesse caso, maldito 
seja quem a tiver maquinado, pois ela é bem triste. 

— De jeito nenhum! — exclamou Danglars. — Você sabe muito bem 
que, pelo contrário, rasguei o papel. 

— Não rasgou — disse Caderousse —, jogou-o num canto, só isso. 

— Cale-se, você não viu nada, estava bêbado. 

— Onde está Fernand? — perguntou Caderousse. 


— E como eu vou saber! — respondeu Danglars. — Cuidando da vida, 
provavelmente. Mas, em vez de nos preocuparmos com isso, vamos ajudar 
os pobres aflitos. 

Com efeito, durante essa conversa, Dantès apertara sorrindo a mão de 
todos os seus amigos e se constituíra prisioneiro, declarando: 

— Fiquem trangiúilos, o engano vai ser desfeito e não devo ir sequer 
para a prisão. 

— Oh, com toda a certeza! Respondo por isso — disse Danglars, que, 
naquele momento, aproximava-se, como disséramos, do grupo principal. 

Dantès desceu a escada, precedido do comissário de polícia e cercado 
pelos soldados. Um coche, cuja portinhola estava aberta, esperava na 
porta; ele entrou, dois soldados e o comissário seguiram-no; a portinhola 
se fechou e o coche tomou a estrada de Marselha. 

— Adeus, Dantès! Adeus Edmond! — gritou Mercedes, agarrando-se na 
balaustrada. 

O prisioneiro ouviu esse último grito, uma espécie de soluço que saiu do 
coração dilacerado de sua noiva; ele passou a cabeça pela portinhola e 
gritou: “Até breve, Mercedes!” e desapareceu em um dos ângulos do forte 
Saint-Nicolas. 

— Esperem-me aqui — disse o armador —, vou embarcar no primeiro 
coche que encontrar, correr a Marselha e lhes trazer notícias. 

— Vá! — gritaram todas as vozes. — Vá! E volte rápido! 

Depois dessa dupla partida, reinou um momento de terrível estupor 
entre todos os que haviam ficado. 

O velho e Mercedes permaneceram um tempo isolados, cada um com 
seu sofrimento. Por fim seus olhos se encontraram e, reconhecendo-se 
como duas vítimas atingidas pelo mesmo golpe, lançaram-se nos braços 
um do outro. 


Nesse ínterim, Fernand voltou, serviu-se de um copo dágua, bebeu-o e 
foi sentar numa cadeira. 

O acaso fez com que fosse na cadeira ao lado daquela em que Mercedes 
houve por bem se acomodar ao sair dos braços do velho. 

Fernand, num gesto instintivo, recuou sua cadeira. 

— Foi ele — disse Caderousse a Danglars, que não perdera o catalão de 
vista. 


— Não acredito — respondeu Danglars —, ele estava idiotizado demais; 
em todo caso, que a tramóia recaia sobre quem a engendrou. 

— Não está se referindo a quem o aconselhou — disse Caderousse. 

— Ora — disse Danglars —, se todos fôssemos responsáveis por tudo 
que lançamos no ar! 

— E somos, quando o que lançamos no ar cai como um punhal. 
Enquanto isso, os grupos comentavam a detenção sob todos os aspectos. 

— E o senhor, Danglars — disse uma voz —, qual sua opinião acerca 
desse incidente? 

— Pode ser — disse Danglars — que ele tenha trazido algumas trouxas 
de mercadorias proibidas. 

— Mas se fosse isso, o senhor deveria saber, sr. Danglars, já que o 
senhor era o contador. 

— É verdade; mas o contador tem ciência apenas dos pacotes 
declarados. Sei que estamos carregando algodão, e só; que embarcamos a 
carga em Alexandria, com o sr. Pastret, e em Esmirna, com o sr. Pascal; 
não me pergunte mais. 

— Oh, agora me lembro — murmurou o desafortunado pai, agarrando- 
se àquele fio de esperança —, ontem ele me disse que trouxera uma caixa 
de café e uma caixa de tabaco para mim. 

— Aí está — disse Danglars —, é isso: durante a nossa ausência a 
aduana deve ter feito uma visita a bordo do Pharaon e descoberto o “vaso 
de flores”. 

Mercedes não acreditava em nada disso; até aquele momento represado, 
seu sofrimento explodiu subitamente em soluços. 

— Vamos, vamos, esperança! — disse, sem saber muito o que dizia, o 
pai Dantès. 

— Esperança! — repetiu Danglars. 

— Esperança — Fernand tentou murmurar. 

Mas essa palavra o estrangulava; seus lábios se agitaram, nenhum som 
saiu da sua boca. 

— Senhores! — gritou um dos convivas que permanecera de vigia na 
balaustrada. — Senhores, um coche! Ah, é o sr. Morrel! Coragem, 
coragem! Provavelmente nos traz boas novas. 

Mercedes e o velho pai correram na direção do armador, que 
encontraram na porta. O sr. Morrel estava muito pálido. 

— E então? — gritaram em coro. 


— E então, meus amigos — respondeu o armador balançando a cabeça 
— , a coisa é mais grave do que pensamos. 

— Oh, senhor — exclamou Mercedes —, ele é inocente! 

— Acredito — respondeu o sr. Morrel —, mas está sendo acusado... 

— De quê, afinal? — perguntou o velho Dantès. 

— De ser um agente bonapartista. 

Aqueles dos meus leitores que viveram na época em que se passa esta 
história irão se lembrar que terrível acusação representava então a que 
acabara de formular o sr. Morrel. 

Mercedes soltou um grito; o velho deixou-se cair numa cadeira. 

— Ah! — murmurou Caderousse. — O senhor me enganou e a 
armadilha foi estendida; mas não vou deixar esse velho e essa moça 
morrerem de dor, e vou contar tudo. 

— Cale-se, desgraçado! — rugiu Danglars, segurando a mão de 
Caderousse. 

— Ou não respondo sequer por você; quem lhe disse que Dantès não é 
realmente culpado? O paquete fez escala na ilha de Elba, ele desembarcou, 
permaneceu um dia inteiro em Porto Ferraio; e, se por acaso encontrarem 
com ele alguma carta comprometedora, os que o tiverem defendido serão 
considerados cúmplices. 

Caderousse, com o instinto rápido do egoísmo, compreendeu toda a 
solidez desse raciocínio; com o olhar esgazeado de medo e dor, observou 
Danglars e, se um passo dera para a frente, deu então dois para trás. 

— Nesse caso vamos esperar — murmurou. 

— Sim, vamos esperar — disse Danglars —. Se for inocente, será posto 
em liberdade; se for culpado, é inútil comprometer-se por um conspirador. 

— Então vamos embora, não consigo ficar muito tempo por aqui. 


— Sim, venha — disse Danglars, encantado por encontrar um 
companheiro de debandada —, vamos deixar que o tirem de lá como 
puderem. 


Partiram. Fernand, que voltara a ser o arrimo da moça, tomou Mercedes 
pela mão e levou-a até os catalães. Os amigos de Dantès, por sua vez, 
acompanharam o velho quase desmaiado até sua casa na rua das Allées de 
Meilhan. 

Não demorou muito para que o rumor da prisão de Dantès como agente 
bonapartista se espalhasse por toda a cidade. 


— Consegue acreditar numa coisa dessas, meu caro Danglars? — 
perguntou o sr. Morrel, juntando-se ao seu contador e a Caderousse, pois 
ele próprio voltava para a cidade a toda pressa, a fim de obter alguma 
notícia de Edmond diretamente pelo substituto do procurador do rei, o sr. 
de Villefort, a quem conhecia de vista. — Consegue acreditar numa coisa 
dessas? 

— Deus me perdoe — respondeu Danglars —, mas eu lhe havia dito que 
Dantès, sem motivo algum, fizera escala na ilha de Elba, e que essa escala, 
o senhor sabe, me parecera suspeita. 

— Mas o senhor chegou a revelar essas suspeitas para alguém além de 
mim? 

— Fui muito discreto, senhor — acrescentou baixinho Danglars. — O 
senhor sabe muito bem que por causa do seu tio, o sr. Policar Morrel, que 
serviu sob o outro e que não esconde seus pensamentos, o senhor é 
suspeito de sentir saudades de Napoleão; fiquei com medo de causar 
problemas para Edmond e, depois, para o senhor; há coisas que é dever de 
um subordinado dizer ao seu armador e esconder severamente dos demais. 

— Muito bem, Danglars! Muito bem! — disse o armador. — O senhor é 
um bom rapaz; eu também tinha pensado no senhor, no caso de o coitado 
do Dantès ter se tornado capitão do Pharaon. 

— Como assim, senhor? 

— Sim, a primeira coisa que fiz foi perguntar a Dantès o que ele achava 
do senhor e se teria alguma repugnância em mantê-lo em seu posto; pois, 
não sei por quê, julguei notar certa frieza entre os senhores. 

— E o que ele respondeu? 

— Que acreditava efetivamente ter tido, numa circunstância que não me 
revelou, uns probleminhas com o senhor, mas que confiava em todos que 
contavam com a confiança do patrão. 

— Hipócrita — sussurrou Danglars. 


— Pobre Dantès! — disse Caderousse. — É com certeza um excelente 
rapaz. 

— Sim, mas enquanto isso — disse o sr. Morrel —, eis o Pharaon sem 
capitão. 


— Oh! — disse Danglars. — De toda forma temos que esperar, uma vez 
que só podemos levantar ferros daqui a três meses; de agora até lá, Dantès 
será libertado. 

— Provavelmente, mas e até lá? 


— Ora! Até lá aqui estou eu, sr. Morrel — disse Danglars. — O senhor 
sabe que conheço o manejo de um navio tão bem quanto qualquer capitão 
de longo curso; isso lhe dará inclusive uma vantagem, pois, ao utilizar os 
meus serviços, o senhor não ficará em débito com ninguém quando 
Edmond sair da prisão: ele reassumirá o seu posto e eu o meu, ponto final. 

— Obrigado, Danglars — disse o armador —, realmente, isso concilia 
tudo. Tem a minha autorização para assumir o comando, e supervisione o 
desembarque: por maior que seja a catástrofe individual, os negócios 
nunca devem ser prejudicados. 

— Fique tranquilo, senhor; mas será que pelo menos poderemos visitar 
o bom Edmond? 

— Vou lhe dizer isso daqui a pouco, Danglars; tentarei falar com o sr. de 
Villefort e interceder junto a ele em favor do prisioneiro. Sei muito bem 
que ele é um monarquista fervoroso, mas, que diabos!, por mais realista e 
procurador do rei que seja, não deixa de ser um homem, e não acredito que 


seja mau. 

— Não — disse Danglars —, mas ouvi dizer que é ambicioso, e isto 
realmente parece ser verdade. 

— Enfim — disse o sr. Morrel, com um suspiro —, veremos. Vá para 


bordo, encontro o senhor daqui a pouco. 

E deixou os dois amigos para tomar o caminho do Palácio de Justiça. 

— Percebe o rumo que a coisa está tomando? — disse Danglars a 
Caderousse. — Continua com vontade de defender Dantès agora? 

— Não, claro que não; mas não deixa de ser uma coisa terrível quando 
uma brincadeira tem tais consequências. 

— Ora essa! Quem a planejou? Não fomos nem eu nem você, não é 
mesmo? Foi Fernand. Quanto a mim, sabe muito bem que joguei o papel 
fora: julgava inclusive tê-lo rasgado. 

— Não, não — disse Caderousse. — Tenho certeza absoluta: vejo-o no 
canto do caramanchão, todo amassado, amarfanhado, e gostaria inclusive 
que continuasse lá onde o vejo! 

— Que se pode fazer? Fernand deve tê-lo recolhido, Fernand deve tê-lo 
copiado ou mandado copiar, Fernand talvez sequer se tenha dado a esse 
trabalho; e acho... meu Deus! Será que ele usou minha própria letra! 
Felizmente disfarcei minha caligrafia. 

— Mas então você sabia que Dantès era um conspirador? 


— Eu não sabia de absolutamente nada. Como disse, achei que estava 
fazendo uma brincadeira, não outra coisa. Ao que parece, como Arlequim, 
eu disse a verdade fazendo uma piada. 

— Tanto faz — continuou Caderousse —, eu daria tudo para que esse 
negócio não tivesse acontecido, ou pelo menos para não ter nada a ver com 
ele. Isso ainda vai nos trazer infelicidade, Danglars! 

— Se trouxer infelicidade para alguém, será para o verdadeiro culpado, 
e o verdadeiro culpado é Fernand, e não nós. Que infelicidade quer que nos 
aconteça? Só temos de ficar quietos, sem dizer uma palavra sobre coisa 
alguma, e a tempestade passará sem que o raio caia. 

— Amém! — disse Caderousse, fazendo um aceno de despedida para 
Danglars e dirigindo-se para a rua das Allées de Meilhan, balançando a 
cabeça e falando sozinho, como em geral o fazem as pessoas preocupadas. 

— Bom! — disse Danglars. — As coisas vão tomando a forma que eu 
previra: eis-me capitão interino e, se esse imbecil do Caderousse 
conseguir ficar de bico fechado, capitão em definitivo. A não ser que a 
Justiça liberte Dantès... Oh — acrescentou com um sorriso —, mas a 
Justiça é a justiça, e coloco-me em suas mãos! 

A essas palavras pulou para dentro de um bote, ordenando ao bateleiro 
que o conduzisse ao Pharaon, onde o armador, como sabemos, combinara 
de encontrar com ele. 


1 pedum: bastão em forma de cruz, tradicionalmente usado pelos adivinhos campestres. 
2 Quios: a mais ocidental das ilhas Cíclades, arquipélago no mar Egeu, a sudeste da Grécia. 


à Midi ou Midi-Pyrénées (também conhecida pelas formas aportuguesadas Meio-Dia-Pirenéus ou 
Sul-Pirenéus): uma das vinte e seis regiões administrativas da França. 

4 “num lago de fogo”: referência à Divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), canto XII. 
No inferno, aqueles que agrediam seus próximos eram jogados num rio de sangue fervente. 


6. O substituto do procurador do rei 


Na rua do Grand-Cours, diante da fonte das Medusas, numa daquelas 
velhas casas de arquitetura aristocrática construídas por Pugeti, festejava- 
se também no mesmo dia, à mesma hora, um almoço de noivado. 

Só que, em vez de os atores dessa outra cena serem pessoas do povo, 
marujos e soldados, pertenciam à nata da sociedade marselhesa. Eram 
velhos magistrados que haviam se exonerado do cargo sob o usurpador; 
antigos oficiais que haviam desertado de suas fileiras para ingressarem nas 
do exército de CondéZ; pessoas jovens educadas pela família ainda 
intrangúila quanto à sua subsistência apesar dos quatro ou cinco 
remplaçants? que pagara, no ódio por aquele homem cujos cinco anos de 
exílio deviam transformar num mártir e os quinze de Restauração, num 
deus. 

Estava-se à mesa e a conversa fluia, borbulhante de todas as paixões, as 
paixões da época, paixões ainda mais terríveis, intensas e encarniçadas no 
Midi, na medida em que, depois de quinhentos anos, os ódios religiosos? 
vinham acirrar os ódios políticos. 

O imperador, rei da ilha de Elba após ter sido soberano de uma parte do 
mundo, reinando sobre uma população de cinco a seis mil almas depois de 
ouvir o grito de “Viva Napoleão!” dado por cento e vinte milhões de 
súditos e em dez línguas diferentes, era tratado ali como um homem 
definitivamente perdido para a França e para o trono. Os magistrados 
traziam à tona os equívocos políticos; os militares falavam de Moscou e 
de Leipzig; as mulheres, de seu divórcio de Josefina. Parecia a esse 
mundo monarquista, jubiloso e triunfante não só pela queda do homem, 
mas pela destruição do princípio, que a vida recomeçava e que todos saíam 
de um pesadelo. 

Um velho, condecorado com a cruz de São Luís, levantou-se e propôs 
aos seus convidados um brinde à saúde do rei Luís XVIII; era o marquês 
de Saint-Méran. 

A esse toast, que lembrava ao mesmo tempo o exilado de Hartwell£ e o 
rei pacificador da França, o rumor foi grande, as taças ergueram-se à 
maneira inglesa, as mulheres desvencilharam-se de seus buquês e 
abarrotaram a toalha. Foi um entusiasmo quase poético. 

— Se aqui estivessem — disse a marquesa de Saint-Méran, mulher de 
olho seco, lábios finos, aspecto aristocrático e ainda elegante malgrado 


seus quarenta e três anos —, todos aqueles revolucionários que nos 
caçaram e que, de nossa parte, deixamos conspirando tranquilamente nos 
nossos velhos castelos que eles compraram por um pedaço de pão sob o 
Terror; eles haveriam de convir que a verdadeira fidelidade estava do 
nosso lado, uma vez que nós, pelo menos, não abandonamos a monarquia 
em ocaso, ao passo que eles, ao contrário, saudavam o sol nascente e 
enchiam os bolsos, enquanto nós esvaziávamos os nossos; eles haveriam 
de convir que nosso rei, o nosso, era realmente Luís o Bem-Amado, ao 
passo que o usurpador deles nunca passou de Napoleão, o Maldito: não 
acha, Villefort? 

— Refere-se a quê, sra. marquesa? Perdão, eu não estava na conversa. 

— Ora, deixe essas crianças, marquesa! — interveio o velho que erguera 
o toast. Elas vão se casar e muito naturalmente querem falar de outras 
coisas sem ser política. 

— Peço-lhe perdão, mamãe — disse uma jovem e bela pessoa de 
cabelos louros, olhos de veludo embebidos num fluido de madrepérola —, 
e devolvolhe o sr. de Villefort, que sequestrei por um instante. Sr. de 
Villefort, minha mãe lhe dirige a palavra. 

— Estou pronto a responder à marquesa caso ela se disponha a repetir a 
pergunta, que mal ouvi — disse o sr. de Villefort. 

— Nós a perdoamos, Renée — disse a marquesa com um sorriso 
carinhoso, que deixava a todos admirados por florescer naquele rosto 
ressequido —, mas o coração da mulher é de tal maneira forjado que, por 
mais árido que se torne ao sopro dos preconceitos e às exigências da 
etiqueta, guarda sempre um recanto fértil e risonho: aquele que Deus 
dedicou ao amor materno. Nós a perdoamos... Agora, eu dizia, Villefort, 
que os bonapartistas não tinham nem a nossa convicção, nem o nosso 
entusiasmo, nem o nosso devotamento. 

— Oh, marquesa, mas eles têm uma coisa que substitui tudo isso: é o 
fanatismo. Napoleão é o Maomé do Ocidente; para todos esses homens 
vulgares mas de ambições supremas, é não apenas um legislador e um 
senhor, mas também um modelo, o modelo da igualdade. 

— Da igualdade! — exclamou a marquesa. — Napoleão, o modelo da 
igualdade! E que faria o senhor com Robespierre? O senhor parece roubar 
o lugar dele para entregá-lo ao Corso; ora, isso me parece muito mais que 
uma usurpação. 


— De forma alguma, marquesa — disse Villefort —, deixo cada um no 
seu pedestal: Robespierre, na praça Luís XVZ, em seu cadafalso; Napoleão, 
na praça Vendômes, sobre sua coluna; apenas faria a ressalva de que um 
promoveu a igualdade que degrada, ao passo que o outro, a igualdade que 
eleva; um puxou os reis para o nível da guilhotina, o outro elevou o povo 
ao nível do trono. Isso não quer dizer — acrescentou Villefort rindo — que 
ambos não sejam infames revolucionários e que o 9 Termidor? e o 4 de 
abril de 181410 não sejam ambos datas auspiciosas para a França e dignas 
de serem igualmente festejadas pelos amigos da ordem e da monarquia; 
mas isso também explica como, deposto como está para nunca mais se 
reerguer, espero, Napoleão conservou seus asseclas. Que quer, marquesa? 
Cromwell, que não passava da metade de tudo que foi Napoleão, também 
tinha os dele! 

— Você sabia que as suas palavras, Villefort, cheiram a revolução a uma 
légua de distância? Mas vou perdoá-lo: ninguém é filho de girondino!! 
sem conservar relento do terreiro. 

Uma vermelhidão forte atravessou o rosto de Villefort. 

— Meu pai era girondino, marquesa — replicou —, é verdade; mas meu 
pai não votou pela morte do rei; meu pai foi proscrito por esse mesmo 
Terror que a proscrevia, e pouco faltou para que não pusesse a cabeça no 
mesmo cadafalso que viu cair a cabeça do seu pai. 

— Pode ser — disse a marquesa, sem que essa evocação ofensiva 
provocasse a menor alteração em seus traços —, mas seria por princípios 
diametralmente opostos que os dois teriam ali subido, e a prova disso é 
que toda a minha família permaneceu fiel aos príncipes exilados, ao passo 
que seu pai correu para se juntar ao novo governo: se o cidadão Noirtier 
foi girondino, o conde Noirtier tornou-se senador. 

— Mamãe, mamãe — advertiu Renée —, a senhora prometeu que não 
voltaríamos a evocar essas funestas lembranças. 

— Senhora — respondeu Villefort —, junto-me à srta. de Saint-Méran 
para mui humildemente pedir-lhe o esquecimento do passado. Para que 
remoer coisas acerca das quais a vontade do próprio Deus é impotente? 
Deus pode mudar o futuro, não pode modificar o passado. O que podemos, 
nós homens, é tão-somente renegá-lo ou pelo menos cobri-lo com um véu. 
Pois bem! Eu, de minha parte, separei-me não apenas do ponto de vista, 
como do nome de meu pai. Meu pai foi ou talvez ainda seja, quem sabe, 
bonapartista e chama-se Noirtier; já eu, sou realista e chamo-me Villefort. 


Deixe morrer no velho tronco um resto de seiva revolucionária e não veja, 
senhora, senão o broto que se afasta desse tronco, sem poder, e eu diria 
quase sem querer, dele desligar-se totalmente. 

— Bravo, Villefort — disse o marquês —, bravo, boa resposta! Eu 
também sempre preguei à marquesa o esquecimento do passado, sem 
nunca obter sucesso; espero que seja mais feliz. 

— Está bem — disse a marquesa —, esqueçamos o passado, não precisa 
pedir de novo, palavra; mas com a condição de Villefort ser inflexível 
daqui para a frente. Não esqueça, Villefort, que somos responsáveis pelo 
senhor perante Sua Majestade: que Sua Majestade, ela também, se dispôs a 
esquecer, por recomendação nossa — ela segurou a mão de Villefort —, 
como eu esqueço a seu pedido. Mas, se algum conspirador cair em suas 
mãos, pense que todos os olhares irão concentrar-se no senhor a partir do 
momento em que souberem que é de uma família talvez cúmplice desses 
conspiradores. 

— Infelizmente, marquesa — disse Villefort —, minha profissão e, 
acima de tudo, a época em que vivemos me obrigam a ser severo. E o 
serei. Já tive que me defender de algumas acusações políticas, e, quanto a 
isso, apresentei minhas provas. Infelizmente ainda não terminamos o 
Serviço. 

— Acha? 

— Receio. Napoleão na ilha de Elba está muito perto da França; sua 
presença quase à vista do nosso litoral alimenta a esperança dos rebeldes. 
Marselha está tomada por oficiais a meio-soldo!2 que, todos os dias, por 
um pretexto frívolo, provocam escaramuças com os monarquistas; ali, 
duelos entre pessoas de classes elevadas, acolá, assassinatos no povo. 

— Sim — disse o conde de Salvieux, velho amigo do sr. de Saint-Méran 
e camarista do sr. conde de Artois —, sim, mas tem ciência de que a Santa 
Aliança} o está despejando? 

— Sim, era o assunto quando saíamos de Paris — respondeu o sr. de 
Saint-Méran. — E para onde vão despachá-lo? 

— Para Santa Helena. 

— Santa Helena! Que é isso? — indagou a marquesa. 

— Uma ilha situada a duas mil léguas daqui, do outro lado do equador 
— respondeu o conde. 

— Já era hora! Como diz Villefort, foi uma grande loucura ter deixado 
um homem como este entre nós e a Córsega, onde ele nasceu, entre nós e 


Nápoles, onde o cunhado ainda reina!4, e defronte da Itália, que ele queria 
transformar em reino para o filho. 
— Para nossa infelicidade — disse Villefort —, temos os tratados de 
1814b, e não podemos tocar em Napoleão sem desrespeitar esses tratados. 
— Pois bem! Vamos desrespeitá-los — disse o sr. de Salvieux. — 
Porventura ele foi tão escrupuloso quando mandou fuzilar o duque 
d” Enghient$? 
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O sr. de Villefort. 


— Sim — disse a marquesa —, está combinado. A Santa Aliança liberta 
a Europa de Napoleão e Villefort liberta Marselha de seus partidários. Ou 
o rei reina ou não reina; se reina, seu governo deve ser forte e seus 
agentes, inflexíveis; é assim que se previne o mal. 

— Infelizmente, marquesa — disse Villefort sorrindo —, um substituto 
do procurador do rei chega sempre depois de o mal já estar feito. 

— Cabe então ao senhor repará-lo. 


— Eu inclusive poderia lhe dizer, senhora, que não reparamos o mal, 
mas o vingamos, é simples. 

— Oh, sr. de Villefort! — disse uma jovem e bonita pessoa, filha do 
conde de Salvieux e amiga da srta. de Saint-Méran. — Trate então de 
arranjar um belo processo enquanto estivermos em Marselha. Nunca 
assisti a um julgamento e dizem que é muito interessante. 

— Muito interessante, com efeito, senhorita — disse o substituto —, 
pois não se trata de uma tragédia artificial, mas de um drama de verdade; 
não se trata de sofrimentos representados, são sofrimentos reais. Aquele 
homem que vemos ali, em vez de, ao cair do pano, voltar para casa, cear 
em família e dormir tranquilamente para recomeçar no dia seguinte, volta 
para a prisão onde encontra o carrasco. Tenha em mente que, para pessoas 
ansiosas por emoções, não há espetáculo igual. Fique tranquila, se as 
circunstâncias se apresentarem, será um prazer proporcioná-lo à senhorita. 

— Ele nos dá arrepios... e ri! — comentou Renée, empalidecendo. 

— Que remédio... é um duelo... Já pedi cinco ou seis vezes a pena de 
morte para acusados políticos e outros... Ora, quem sabe quantos punhais 
se afiam na sombra ou já estão dirigidos contra mim a esta hora? 

— Oh, meu Deus — exclamou Renée, entristecendo cada vez mais —, 
está brincando conosco, sr. de Villefort? 

— Não poderia estar falando mais sério, senhorita — prosseguiu o 
jovem magistrado, com um sorriso nos lábios. — E graças a esses 
magníficos processos com os quais a senhorita deseja satisfazer sua 
curiosidade, e os quais eu desejo, por minha vez, para satisfazer minha 
ambição, a situação não tende senão a se agravar. Todos os soldados de 
Napoleão, habituados a investir às cegas contra o inimigo, acha que eles 
pensam ao queimar um cartucho ou investir com a baioneta? Pois bem, 
será que vão pensar com mais cuidado antes de matar um homem que 
julgam seu inimigo pessoal do que para matar um russo, austríaco ou 
húngaro que nunca viram? Aliás, precisamos disso, veja bem; sem o quê, 
nossa profissão não teria nenhuma justificativa. Eu mesmo, quando vejo 
brilhar no olho do acusado o relâmpago luminoso da fúria, sinto-me 
encorajado, exalto-me: não é mais um processo, é uma batalha; luto contra 
ele, ele responde, ataco de novo e o combate termina, como todos os 
combates, com uma vitória ou uma derrota. Eis o que significa denunciar 
alguém! É o perigo da elogiiência! Um acusado que sorrisse para mim 
depois da minha réplica me faria crer que falei mal, que o que eu disse foi 


pálido, sem vigor, insuficiente. Pense então na sensação de orgulho que 
experimenta um procurador do rei ao ver empalidecer e se inclinar seu 
culpado, sob o peso das provas e sob os trovões da sua eloqüência! Cabeça 
que se abaixa, cabeça que cairá. 

Renée soltou um gritinho. 

— Isso é que é falar — disse um dos convidados. 

— Eis o homem de que precisamos nos dias de hoje! — disse um 
segundo. 

— À propósito — disse um terceiro —, o senhor esteve soberbo no seu 
último caso, meu caro Villefort. Lembra-se, o daquele homem que tinha 
assassinado o pai; pois bem, o senhor literalmente quase o matou antes 
que o carrasco tocasse nele. 

— Oh, os parricidas! — disse Renée. — Oh, pouco me importa, não 
existe suplício suficientemente grande para esses homens; mas para os 
infelizes acusados políticos...! 

— Mas isso é pior ainda, Renée, pois o rei é o pai da nação; querer 
derrubar ou matar o rei é querer matar o pai de trinta e dois milhões de 
homens. 

— Oh, dá no mesmo, sr. de Villefort! — disse Renée. — Promete ser 
indulgente com aqueles que eu recomendar? 

— Fique tranquila — disse Villefort, com seu sorriso mais encantador 
—, faremos nossas defesas juntos. 

— Minha querida — disse a marquesa —, cuide dos seus beija-flores, 
dos seus totós e dos seus panos, mas deixe seu futuro esposo trabalhar. Por 
enquanto as armas descansam e a toga prevalece; há sobre isso um ditado 
latino de grande profundidade. 

— Cedant arma togal! — disse Villefort, inclinando-se. 

— Não está nos meus hábitos falar latim — respondeu a marquesa. 

— Acho que preferia que o senhor fosse médico — disse Renée. — O 
anjo exterminador, por mais anjo que seja, sempre me assustou muito. 

— Bondosa Renée! — murmurou Villefort —, cobrindo a moça com um 
olhar amoroso. 

— Minha filha — disse o marquês —, o sr. de Villefort será o médico 
moral e político desta província; acredite em mim, é um belo papel. 

— E será um jeito de fazer esquecer o desempenhado pelo seu pai — 
alfinetou a incorrigível marquesa. 


— Senhora — replicou Villefort com um sorriso resignado —, tive a 
honra de lhe dizer que meu pai, pelo menos assim o espero, havia abjurado 
os erros do passado; que se tornara um amigo cioso da religião e da ordem, 
melhor monarquista que eu, talvez; pois ele o seria com arrependimento, 
enquanto não o sou senão com paixão. 

E depois dessa frase redonda, Villefort, para julgar do efeito de sua 
eloquência, observou os convidados, como, após uma frase equivalente, 
teria do palco observado a platéia. 

— Pois bem, meu caro Villefort — disse o conde de Salvieux—, 
anteontem mesmo nas Tulherias eu respondia ao ministro da casa do rei, 
que pedia, digamos, uma certa satisfação quanto a essa singular aliança 
entre o filho de um girondino e a filha de um oficial do exército de Condé, 
e o ministro entendeu muito bem. Este é o sistema de fusão de Luís XVIII. 
Como se isso não bastasse, o rei, que, sem que desconfiássemos, escutava 
nossa conversa, nos interrompeu dizendo: “Villefort” — observem que o 
rei não pronunciou o nome Noirtier, ao contrário, enfatizou o Villefort —, 
“Villefort” — disse o rei então — “fará uma bela carreira; é um rapaz já 
amadurecido e que pertence ao meu universo. Soube com prazer que o 
marquês e a marquesa de Saint-Méran o tomaram como genro e eu lhes 
teria aconselhado essa aliança caso não tivessem se adiantado e pedido 
permissão para homologá-la.” 

— O rei disse isso, conde? — exclamou Villefort, fascinado. 

— Estou repetindo as próprias palavras dele e, se o marquês quiser ser 
franco, admitirá que o que eu lhes conto neste momento coincide 
exatamente com o que o próprio rei disse quando lhe falou, há seis meses, 
de um projeto de casamento entre a filha dele e o senhor. 

— É verdade — disse o marquês. 

— Oh, serei para sempre grato a esse digno príncipe! O que eu não faria 
para servi-lo! — exclamou Villefort. 

— O momento se apresentará — disse a marquesa. — É assim que gosto 
de vê-lo; imagino a recepção que daria a um conspirador se um lhe 
aparecesse agora. 

— Pois eu, minha mãe — disse Renée —, rezo a Deus para que Ele não 
a escute e mande para o sr. de Villefort somente pequenos ladrões, débeis 
falências e tímidos trapaceiros; só assim dormirei trangúila. 

— É como se a senhorita — disse Villefort rindo — desejasse para o 
médico enxaquecas, rubéolas e picadas de vespas, tudo coisa que não 


compromete senão a epiderme. Se quiser me ver procurador do rei, ao 
contrário, deseje-me daquelas terríveis doenças cujo tratamento honram 
um médico. 

Nesse momento, e como se o acaso houvesse esperado apenas a emissão 
do desejo de Villefort para que tal desejo fosse realizado, um criado entrou 
e disselhe algumas palavras ao ouvido. Villefort deixou então a mesa, 
desculpando-se, e voltou instantes depois, a fisionomia aberta e os lábios 
sorridentes. 

Renée olhou para ele com amor; pois, visto assim, com seus olhos azuis, 
sua tez fosca e as suíças negras emoldurando-lhe o rosto, era de fato um 
elegante e formoso rapaz. Com isso, o espírito inteiro da moça pareceu em 
suspenso na expectativa de que ele explicasse a causa de sua saída 
momentânea. 

— Ora veja — disse Villefort —, ainda há pouco a senhorita 
ambicionava ter um médico como marido; pelo menos tenho essa 
semelhança com os discípulos de Esculápio! (ainda se falava assim em 
1815): a hora presente nunca me pertence e há sempre alguém para me 
importunar até mesmo quando estou em sua companhia, até mesmo no 
almoço do meu noivado. 

— E qual é o motivo de o haverem importunado, senhor? — perguntou a 
bela jovem com uma ligeira inquietação. 

— Infelizmente, se fosse um doente, a julgar pelo que me disseram, 
seria um caso extremo. Mas dessa vez é apenas um caso grave, e a doença 
diz respeito ao cadafalso. 

— Oh, meu Deus! — exclamou Renée, empalidecendo. 

— Verdade? — perguntou uma voz entre os convidados. 

— Simplesmente parece que acabaram de descobrir um pequeno complô 
bonapartista. 

— Será possível? — perguntou a marquesa. 

— Eis a carta de denúncia. E Villefort leu: 


O senhor procurador do rei fica avisado, por um amigo do trono e da religião, que o assim 
chamado Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, recém-chegado de Esmirna esta 
manhã, antes de fazer escalas em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de 
uma carta para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de 
Paris. 

A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta será encontrada com 
ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a bordo do Pharaon. 


— Mas — disse Renée —, esta carta, que por sinal não passa de uma 
carta anônima, está endereçada ao sr. procurador do rei, e não ao senhor. 

— Sim, mas o procurador do rei está ausente; em sua ausência a missiva 
chegou às mãos de seu secretário, que tinha como missão abrir as cartas; 
ele então abriu esta, mandou que me procurassem e, não me encontrando, 
deu ordens para a prisão. 

— Ou seja, o culpado está preso — disse a marquesa. 

— A senhora quer dizer o acusado — acudiu Renée. 

— Sim, senhora — disse Villefort —, e, como eu tinha a honra de dizer 
ainda há pouco à srta. Renée, se a carta em questão for encontrada, o 
doente ficará muito doente. 

— E onde está esse infeliz? 

— Na minha casa. 

— Vamos, meu amigo — disse o marquês —, não se exima de seus 
deveres para ficar conosco quando o serviço do rei o espera em outro 
lugar; portanto, vá aonde o serviço do rei o espera. 

— Oh, sr. de Villefort — disse Renée, juntando as mãos em súplica —, 
seja indulgente; é o dia do seu noivado! 

Villefort deu a volta na mesa, e, aproximando-se da cadeira da moça, em 
cujo espaldar se apoiou, disse: 

— Para poupá-la de uma preocupação, farei tudo que puder, querida 
Renée; mas se os indícios forem incontestáveis, se a acusação for 
procedente, serei obrigado a cortar essa erva daninha bonapartista. 

Renée arrepiou-se à palavra cortar, afinal aquela erva que se pretendia 
cortar tinha uma cabeça. 

— Bobagens! — disse a marquesa. — Não escute essa mocinha, 
Villefort, ela vai entender. 

E a marquesa estendeu a Villefort uma mão seca que ele beijou ao 
mesmo tempo que olhava para Renée, dizendo-lhe com os olhos: “É sua 
mão que beijo, ou pelo menos queria beijar, neste momento.” 

— Tristes augúrios! — murmurou Renée. 

— Na verdade — disse a marquesa —, a senhorita é de uma criancice 
desesperadora: pergunto-lhe simplesmente o que o destino do Estado pode 
ter a ver com seus caprichos sentimentais e as suscetibilidades do seu 
coração. 

— Oh, mamãe! — suspirou Renée. 


— Misericórdia para a monarquista desgarrada; sra. marquesa — disse 
Villefort —, prometo-lhe cumprir meu dever de substituto do procurador 
do rei conscienciosamente, isto é, sendo terrivelmente severo. 


` 


Porém, enquanto o magistrado dirigia estas palavras à marquesa, o 
noivo lançava um olhar furtivo para a noiva, e aquele olhar dizia: “Fique 
tranqüila, Renée: em nome do seu amor, serei indulgente.” 

Renée respondeu a esse olhar com seu sorriso mais sedutor, e Villefort 
saiu com o paraíso no coração. 


1 Puget: Pierre-Paul Puget (1620-94). Pintor, escultor, arquiteto e engenheiro francês. 


2 Exército de Condé ou exército dos Emigrados: pequena força militar contrarevolucionária, 
formada pelos emigrados franceses na Alemanha, criada por LouisJoseph de Bourbon, o oitavo 
principe de Condé. 


3 Remplaçants: taxa que, na França, até 1872, permitia a alguém eximir-se do serviço militar. No 
caso pagar um remplaçant (“substituto”) era uma forma de comprar segurança. 

a “.. ódios religiosos”: em Os crimes célebres, tomos 5-6, Dumas evocou tais ódios em “Os 
massacres do Midi”: “De 1551 a 1815, tudo era, da terra e até onde as nossas vistas alcançavam, 
ação e reação, vinganças e represálias; os anais religiosos do Midi não passam de um registro 
duplamente mantido pelo fanatismo mortal, escrito de um lado com o sangue dos católicos e de 
outro com o dos protestantes.” 


Ž Moscou e Leipzig: a batalha de Borodino, também conhecida como de Moscou, ocorrida em 
1812, foi a maior e mais sangrenta batalha de todas as Guerras Napoleônicas. Nela, apesar da 
vitória, as tropas francesas sofreram 58 mil baixas, entre elas quarenta e oito marechais. A 
batalha de Leipzig, ocorrida em 1813, também conhecida como batalha das Nações, travada 
entre franceses e um exército composto por várias nações aliadas, resultou em duro golpe à 
potência napoleônica. 


6 Hartwell: castelo no condado de Buckinghamshire, na Inglaterra, onde o conde de Provence, 
no exílio, residiu de 1809 a 1814. Após a derrota de Napoleão, o conde restaurou a monarquia 
na França, sob o nome de Luís XVIII. 


Z Praça Luís XV: destruída a estátua do rei Luís XV que havia no local, esta praça passou a se 
chamar praça da Revolução, tornando-se um centro de atividades revolucionárias, entre elas a 
decapitação na guilhotina dos membros da nobreza, pena ardorosamente defendida pelo líder 
revolucionário Maximilien de Robespierre (1758-94). Após o fim do Terror, nome dado a esta 
fase sangrenta da história francesa, foi rebatizada como praça da Concórdia (de la Concorde) em 
1795. 


8 Praça Vendôme: batizada com o nome de um hotel existente no local desde o séc.XVII, tem 
como principal característica a coluna homônima, erguida em 1810 para substituir uma estátua de 
Luís XIV, destruída pela Revolução. Esta coluna comporta um baixo-relevohelicoidal, no qual 


estão esculpidos os grandes eventos da campanha napoleônica de 1806, contra a Prússia. No 
topo da coluna, há uma estátua de Bonaparte. Retirada durante a Restauração da monarquia, a 
estátua voltou ao lugar em 1831. 


2 9 Termidor: o décimo-primeiro mês do calendário republicano, que vigorou na França de 22 de 
setembro de 1792 a 31 de dezembro de 1805, correspondia geralmente ao período entre 19 de 
julho e 17 de agosto. Em 9 Termidor (27 de julho) do ano de 1794, a mais radical das facções 
revolucionárias, os jacobinos, sofreram um golpe duríssimo: o movimento popular entrou em 
franca decadência; foram extintas as prisões arbitrárias e os julgamentos sumários; todos os 
clubes políticos foram dissolvidos e os jacobinos passaram a ser perseguidos. 


10 4 de abril de 1814: a queda de Napoleão foi decidida no dia 2 de abril, pelo Senado francês, e 
proclamada no dia seguinte. No dia 4 o imperador ordenou a seus principais aliados militares que 
buscassem refúgio junto ao czar russo, que se opunha à idéia de exilá-lo numa ilha remota. No 
dia 6, abdicou. 


11 Girondino: nome derivado da região francesa da Gironda, de onde provinham os principais 
líderes de um grupo político pró-revolução, mas moderado, chefiado por Jacques-Pierre Brissot 
(1754-93). Constituído, grosso modo, pela alta burguesia, os girondinos perderam a luta contra 
os jacobinos, em 1793, com a instauração do Comitê de Salvação Pública e o início do chamado 
Terror — período de feroz perseguição política aos “inimigos da revolução”. Ao longo do 
romance o autor — por engano ou por opção posterior, pois não podemos esquecer que a obra 
foi publicada inicialmente em fascículos — vincula seu personagem a outra corrente política, a 
dos jacobinos. O chamado clube jacobino era formado por burgueses e intelectuais, mas eram 
apoiados pela classe média e por republicanos radicais, entre eles os sans-cullotes. Assumiu a 
liderança da Revolução após a execução de Luís XVI e permaneceu no poder até 1794. 


12 Meio-soldo: expressão que designa aqueles que, embora servindo militarmente à monarquia 
recém-restaurada, continuavam simpatizantes de Napoleão. 


13 santa Aliança: união entre os soberanos europeus que pretendiam manter o absolutismo como 
filosofia do Estado e sistema político dominante na Europa. A Santa Aliança foi firmada em 26 
de setembro de 1815, em Paris, por Francisco I, imperador da Áustria, por Frederico Guilherme 
HI, rei da Prússia, e pelo czar Alexandre I da Rússia. 

14 “cunhado ainda reina”: Joaquim Murat (1767-1815), marechal do império napoleônico, 
havia desposado Carolina Bonaparte, tornando-se rei de Nápoles a partir de 1808. Ao assinar um 
tratado de paz com a Áustria após a derrocada napoleônica, manteve-se no trono enquanto as 
potências estrangeiras deliberavam sobre seu destino. Governou até o ano de sua morte. 


L5 Tratados de 1814: em 1814 foram formalizados dois tratados relevantes. O primeiro, chamado 
de Fontainebleau e assinado em 11 de abril de 1814, consistia na renúncia forçada de Napoleão, 
enfraquecido no cenário político interno e derrotado militarmente pelas forças aliadas 
estrangeiras. Segundo os termos desse tratado, Napoleão permaneceria exilado na ilha de Elba, 
conservando o título de imperador e tendo direito a uma pensão de dois mil francos, além de uma 
escolta de quatrocentos militares (suas propriedades, entretanto, foram confiscadas pela Coroa). 
Disporia ainda de três milhões de francos e da ajuda eventual de seus familiares. Em 4 de maio, 
desembarcou em Elba, recebido com entusiasmo por seus habitantes. Sem recursos, pois a 


pensão não era paga, foi obrigado a se apropriar das modestas reservas de minério de ferro da 
ilha, cuja renda pertencia à Legião de Honra. O segundo tratado digno de nota foi o Tratado de 
Paris, assinado em 30 de maio de 1814, que estabelecia as indenizações a serem pagas pela 
França aos países vencedores. 


16 Duque d'Enghien: Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé (1772-1804), exilado na 
Alemanha pela revolução, era neto do criador do Exército de Condé e um de seus principais 
líderes. A despeito das normas do direito internacional, foi raptado por ordem de Napoleão em 
15 de março de 1804, levado de volta à França, sumariamente julgado como conspirador e 
fuzilado. 


17 Cedant arma toga: “Que as armas cedam à toga”. Citação de Cicero que exorta os militares a 
respeitar o poder civil, é extraída da obra Dos deveres, I, 22, 77. A frase se completa com 
“concedat laurea linguae”, isto é, “que o louro ceda à língua”. 


18 Esculápio: nome romano do deus grego Asclépio, divindade associada à medicina e às 
propriedades curativas em geral. 


7. O interrogatório 


Assim que Villefort viu-se fora da sala de jantar, desfez-se de sua 
máscara alegre para assumir a expressão grave de um homem chamado à 
suprema função que é pronunciar-se sobre a vida de seu semelhante. Ora, 
apesar da mobilidade de sua fisionomia, mobilidade que o substituto 
havia, como deve fazer um hábil ator, mais de uma vez estudado no 
espelho, dessa vez foi difícil para ele franzir o cenho e anuviar o rosto. 
Com efeito, salvo a lembrança da linha política seguida pelo seu pai, e que 
podia, se dele não se afastasse completamente, comprometer seu futuro, 
Gérard de Villefort estava tão feliz naquele momento quanto é dado a um 
homem sê-lo; já com fortuna própria, ocupava aos vinte e sete anos um 
posto elevado na magistratura, 1a casar-se com uma jovem e bela pessoa a 
quem amava, não apaixonadamente, mas com razão, como um substituto 
do rei pode amar, e sua noiva, a srta. de Saint-Méran, afora sua beleza, que 
era notável, pertencia a uma das famílias mais consideradas da corte na 
época; e além da influência de seus pais, que, não tendo outros filhos, 
podiam conservá-la inteirinha para o seu genro, trazia ainda para o marido 
um dote de cingienta milhões de escudos, os quais, graças às esperanças, 
essa atroz palavra criada pelos alcoviteiros de casamento, poderia no 
futuro vir a ser acrescida de uma herança de meio milhão. 

Todos esses elementos reunidos formavam então para Villefort um 
montante de felicidade radiosa, a tal ponto que lhe parecia ver manchas no 
sol depois de contemplar por muito tempo sua vida íntima com a visão da 
alma. 

Na porta, ele encontrou o comissário de polícia, que o aguardava. A 
visão do homem de preto logo o fez cair das alturas do terceiro céu sobre a 
terra material em que caminhamos; compôs seu rosto como dissemos e, ao 
aproximar-se do oficial de justiça, disse-lhe: 

— Aqui estou, cavalheiro, li a carta, e o senhor fez bem em prender este 
homem; agora dê-me, sobre ele e sobre a conspiração, todos os detalhes 
que recolheu. 

— Sobre a conspiração, senhor, nada sabemos ainda; todos os papéis 
confiscados com ele foram reunidos num maço único e depositados 
lacrados no seu gabinete. Quanto ao detento, o senhor viu na própria carta 
que o denuncia, é um tal de Edmond Dantès, imediato a bordo do três- 


mastros Pharaon, que fazia o comércio de algodão com Alexandria e 
Esmirna, pertencente à Casa Morrel & Filho, de Marselha. 

— Ele serviu na marinha de guerra antes de servir na marinha mercante? 

— Oh, não, senhor! É um rapaz muito jovem. 

— Que idade? 

— Dezenove ou vinte anos, no máximo. 

Nesse momento, quando Villefort, seguindo a Grande-Rue, chegara à 
esquina da rua dos Conseils, um homem que parecia esperá-lo na 
passagem o abordou; era o sr. Morrel. 

— Ah, sr. de Villefort! — exclamou o bom homem ao avistar o 
substituto. Fico muito feliz de encontrá-lo. Imagine que acabam de 
cometer o mal-entendido mais estranho, mais insólito: acabam de prender 
o imediato da minha embarcação, Edmond Dantès. 

— Sei disso, cavalheiro — disse Villefort —, e vim para interrogá-lo. 

— Oh, senhor — continuou o sr. Morrel, exaltado por sua amizade pelo 
rapaz —, o senhor não conhece o acusado, mas eu sim: imagine o homem 
mais delicado, o homem mais probo, eu quase ousaria dizer o homem mais 
cônscio de sua classe de toda a marinha mercante. Oh, sr. de Villerfort! Eu 
o recomendo muito sinceramente e de todo o meu coração. 

Villefort, como pudemos ver, pertencia ao partido nobre da cidade, e 
Morrel, ao partido plebeu; o primeiro era ultra-realista, o segundo, 
suspeito de bonapartismo dissimulado. Villefort olhou desdenhosamente 
para o sr. Morrel e respondeu com frieza: 

— Saiba, cavalheiro, que alguém pode muito bem ser delicado na vida 
privada, probo nas relações comerciais e bem-comportado em sua classe e 
nem assim deixar de ser um grande culpado, politicamente falando; sabia 
disso, não é mesmo, cavalheiro? 

E o magistrado marcou estas últimas palavras como se quisesse aplicá- 
las ao próprio armador, enquanto seu olhar perscrutador parecia querer 
invadir o fundo do coração daquele homem, impertinente a ponto de 
interceder por um semelhante, quando devia saber que ele próprio 
precisava de indulgência. 

Morrel corou, pois não sentia a consciência muito limpa no que se 
referia a opiniões políticas; além disso, a confidência que Dantès lhe 
fizera a respeito de sua entrevista com o grão-marechal e algumas palavras 
a ele dirigidas pelo imperador perturbavam um pouco seu espírito. 
Acrescentou, todavia, com o tom do mais profundo interesse: 


— Eu lhe suplico, sr. de Villefort, seja justo como deve sê-lo, bondoso 
como sempre o é, e devolva-nos bem rápido esse pobre Dantès. 

O devolva-nos soou revolucionário aos ouvidos do substituto do 
procurador do rei. 

— He, he! — sussurrou ele consigo mesmo — devolva-nos... Seria esse 
Dantès filiado a alguma seita de carbonários?, para que seu protetor 
empregue assim, sem pensar, a fórmula coletiva? Foi detido num bar, me 
disse, creio, o comissário; em numerosa companhia, acrescentou: deve ser 
alguma reunião clandestina. 

Depois, bem alto: 

— Cavalheiro — respondeu —, pode ficar absolutamente tranquilo, e 
não terá feito um apelo inútil à minha justiça se o indiciado for inocente; 
mas se, ao contrário, for culpado, vivemos numa época difícil, cavalheiro, 
em que a impunidade seria um exemplo fatal. Serei então obrigado a 
cumprir o meu dever. 

E com isso, como chegara à porta de sua casa, encostada no Palácio de 
Justiça, entrou majestosamente, após ter cumprimentado com uma polidez 
de gelo o infeliz armador, que ficou como petrificado no lugar em que 
Villefort o deixara. 

O vestíbulo encontrava-se abarrotado de policiais e agentes; no meio 
deles, escondido da vista, envolvido por olhares flamejantes de ódio, 
estava, de pé, calmo e imóvel, o prisioneiro. 

Villefort atravessou o vestíbulo, lançou um olhar oblíquo para Dantès, e, 
após ter pego um maço de papéis estendido por um agente, desapareceu 
dizendo: 

— Tragam o prisioneiro. 

Por mais rápido que tivesse sido aquele olhar, ele bastara para Villefort 
formar uma idéia do homem que 1a interrogar: reconhecera inteligência na 
fronte larga e aberta, coragem no olhar fixo, na sobrancelha franzida, e 
sinceridade nos lábios grossos e entreabertos, que revelavam uma dupla 
fileira de dentes brancos de marfim. 

A primeira impressão fora favorável a Dantès; mas Villefort ouvira 
tantas vezes, como um conselho profundamente político, que convinha 
desconfiar dos primeiros impulsos na medida em que estes procedessem, 
que aplicou esta máxima à sua impressão, sem levar em conta a diferença 
que havia entre impulso e impressão. 


Sufocou então os bons instintos que desejavam penetrar seu coração 
para dali ganharem seu espírito, arrumou diante do espelho sua fisionomia 
dos grandes dias e sentou-se, soturno e ameaçador, à sua escrivaninha. 

Um instante depois, Dantès entrou. 

O rapaz continuava pálido, mas também calmo e sorridente. 
Cumprimentou seu juiz com uma polidez desenvolta, depois procurou com 
os olhos um assento, como se estivesse no salão do armador Morrel. 

Foi somente então que deparou com o olho opaco de Villefort, o olho 
característico dos homens de palácio, que não querem que seus 
pensamentos sejam lidos e que fazem de seu olhar um vidro embaçado. 
Aquele olhar o informou que estava diante da justiça, uma personagem de 
traços sombrios. 

— Quem é o senhor e como se chama? — perguntou Villefort, folheando 
os papéis que recebera do agente ao entrar e que, depois de uma hora, já se 
avolumavam, tanto a corrupção das espionagens pespega-se rapidamente a 
esse corpo desgraçado que chamamos de réus. 

— Meu nome é Edmond Dantès, senhor — respondeu o rapaz com uma 
voz calma e sonora. — Sou imediato a bordo do paquete Pharaon, que 
pertence aos srs. Morrel e filho. 

— Sua idade? — continuou Villefort. 

— Dezenove anos — respondeu Dantès. 

— Que fazia no momento em que foi preso? 

— Achava-me no almoço do meu próprio noivado, senhor — disse 
Dantès, com uma voz ligeiramente emocionada, tão doloroso era o 
contraste entre aqueles momentos de alegria e a lúgubre cerimônia que se 
consumava, entre a taciturna fisionomia do sr. de Villefort e a radiosa luz 
no rosto de Mercedes. 

— Em seu almoço de noivado? — perguntou o substituto, estremecendo 
à sua revelia. 

— Sim, senhor, estou prestes a me casar com uma mulher que amo há 
três anos. 

Villefort, impassível como de costume, ficou entretanto abalado com a 
coincidência, e aquela voz emocionada de Dantès, surpreendido no meio 
de sua felicidade, 1a tanger uma corda simpática no fundo de sua alma. Ele 
também estava feliz, e acabavam de perturbar sua felicidade para que 
contribuísse na destruição da alegria de um homem que, como ele, já 
quase tocava a felicidade. “Essa abordagem filosófica”, pensou, “causará 


grande efeito na minha volta ao salão do sr. de Saint-Méran”, e articulou 
antecipadamente em seu espírito, enquanto Dantès aguardava novas 
perguntas, as palavras antitéticas com a ajuda das quais os oradores 
constroem frases ávidas por aplausos, que por vezes parecem uma 
verdadeira elogiiência. 


— Meu nome é Edmond Dantès, senhor 


Articulado seu pequeno speech interior, Villefort sorriu para deleite 
próprio e, voltando a Dantès, disse: 

— Continue, cavalheiro. 

— Continuar o quê? 

— À esclarecer a justiça. 

— Que a justiça me diga sobre que ponto quer ser esclarecida, e lhe 
direi tudo que sei; entretanto — acrescentou por sua vez com um sorriso 
—, avisolhe que não sei muita coisa. 

— O senhor serviu sob o usurpador? 

— Estava para ser incorporado à marinha de guerra, quando ele caiu. 

— Ouvi dizer que tem opiniões políticas exacerbadas — disse Villefort, 
a quem não haviam dito palavra sobre o assunto, mas que não se 


constrangia de fazer a pergunta como quem faz uma acusação. 

— Minhas opiniões políticas, senhor? Ai de mim! É quase vergonhoso 
dizer, mas nunca tive o que chamam de uma opinião. Tenho apenas 
dezenove anos, como tive a honra de lhe dizer; não sei nada, não estou 
destinado a desempenhar papel nenhum; o pouco que sou e serei, se me 
concederem o posto que ambiciono, é ao sr. Morrel que deverei. Assim, 
todas as minhas opiniões, não direi políticas, mas privadas, limitam-se a 
três sentimentos: amo meu pai, respeito o sr. Morrel e adoro Mercedes. 
Eis, senhor, tudo que posso dizer à justiça; como vê, é de pouco interesse 
para ela. 

À medida que Dantês falava, Villefort observava seu rosto ao mesmo 
tempo delicado e franco e sentia voltar à memória as palavras de Renée, 
que, sem o conhecer, pedira-lhe indulgência para o réu. Com a prática que 
o substituto já tinha do crime e dos criminosos, via, a cada palavra de 
Dantès, surgir a prova de sua inocência. Com efeito, aquele rapaz, 
poderíamos até dizer aquela criança, simples, espontânea, eloquente 
daquela eloquência do coração que nunca encontramos quando 
procuramos, cheio de afeição por todos, porque estava feliz e porque que a 
felicidade torna bons até os maus, contagiava seu juiz com a doce 
afabilidade que transbordava de seu coração. Edmond demonstrava no 
olhar, na voz e no gesto, por mais rude e severo que Villefort tivesse sido 
com ele, apenas carícias e bondade para aquele que o interrogava. 

— Que sorte — disse consigo Villefort —, eis um rapaz encantador, 
acho que não terei muita dificuldade para satisfazer Renée e obedecer à 
primeira recomendação que ela me fez: isso me valerá um bom aperto de 
mão diante de todos e um beijo delicioso num canto qualquer. 

E a essa doce esperança o semblante de Villefort clareou; de maneira 
que, quando transmitiu os olhares de seu pensamento para Dantes, este, 
que acompanhara todas as evoluções de sua fisionomia, sorria como seu 


pensamento. 
— Tem inimigos, senhor? — perguntou Villefort. 
— Inimigos pessoais? — disse Dantès. — Para minha felicidade, sou 


muito pouca coisa para que minha posição os instigue. Quanto ao meu 
caráter, talvez um pouco veemente, tento sempre suavizá-lo para os meus 
subordinados. Tenho dez ou doze marujos sob minhas ordens: interrogue- 
os, senhor, e eles lhe dirão que gostam de mim e me respeitam não como 
um pai, sou muito jovem para isso, mas como um irmão mais velho. 


— Mas, já que não há inimigos, talvez haja invejosos; o senhor ia ser 
nomeado capitão aos dezenove anos, o que é um posto elevado para 
alguém de sua condição; 1a casar com uma bonita mulher que o ama, o que 
é uma felicidade rara em todas as castas da terra; são duas preferências do 
destino suscetíveis de provocar inveja. 

— Sim, tem razão. O senhor deve conhecer os homens melhor que eu, é 
possível; mas, se esses invejosos estão entre os meus amigos, confesso que 
prefiro não os conhecer para não ser obrigado a odiá-los. 

— O senhor está errado. É preciso sempre, tanto quanto possível, ver 
com clareza o que o cerca; na verdade, o senhor me parece um moço tão 
digno que, para ajudá-lo a se situar, violarei as regras de praxe da justiça e 
lhe mostrarei a denúncia que o traz perante mim: eis o papel incriminador. 
Reconhece a letra? 

E Villefort tirou a carta do bolso e a apresentou a Dantès. Dantès olhou e 
leu. Sua fronte anuviou-se; ele disse: 

— Não, senhor, não reconheço a letra; está disfarçada, e no entanto 
apresenta uma forma bem espontânea. Em todo caso, foi uma mão hábil 
que a traçou. Fico bem feliz — acrescentou, olhando para Villefort com 
gratidão — de estar lidando com um homem como o senhor, pois, com 
efeito, meu invejoso é um autêntico inimigo. 

E no brilho que se irradiou dos olhos do rapaz ao pronunciar estas 
palavras, Villefort pôde discernir tudo que havia de violenta energia por 
trás daquela primeira mansuetude. 

— E agora, vejamos — disse o substituto —, responda-me francamente, 
cavalheiro, não como um réu a seu juiz, mas como um homem numa 
posição equívoca responde a outro que se interessa por ele: que há de 
verdade nessa acusação anônima? 

E Villefort lançou com asco na escrivaninha a carta que Dantès acabava 
de lhe devolver. 

— Tudo e nada, senhor, e esta é a pura verdade, pela minha honra de 
marinheiro, pelo meu amor por Mercedes e pela vida do meu pai. 

— Fale, cavalheiro — ordenou bem alto Villefort. 

Depois acrescentou num sussurro: “Se Renée pudesse me ver, acho que 
ficaria contente comigo e não me chamaria mais de cortador de cabeças!” 

— Pois bem! Quando partimos de Nápoles, o capitão Leclère foi vítima 
de uma febre cerebral; como não tínhamos médico a bordo e ele não 
queria parar em nenhum ponto do litoral, apressado que estava para chegar 


à ilha de Elba, sua doença piorou tanto que, perto do terceiro dia, 
percebendo que ia morrer, ele me chamou junto a si. 


“— Caro Dantès” — ele me disse — “jure pela sua honra que vai fazer o 
que vou lhe dizer; há os mais elevados interesses nisto. 
“— Juro, capitão” — respondi. 


“— Ótimo! Quando, após a minha morte, assumir o comando desta 
embarcação na condição de imediato, o senhor irá fundear na ilha de Elba, 
desembarcar em Porto Ferraio, perguntar pelo grão-marechal e lhe 
entregar esta carta; é possível que ele lhe dê outra carta e o encarregue de 
uma missão. Essa missão, reservada para mim, o senhor a realizará no 
meu lugar e toda a honra por isso lhe caberá. 

“— Farei como ordena, capitão, mas talvez não seja tão fácil quanto 
imagina chegar perto do grão-marechal. 

“— Aqui está um anel que o senhor pedirá para lhe entregarem” — disse 
o capitão — “e que vencerá todos os obstáculos.” 

E a estas palavras me entregou um anel. 

Bem a tempo: duas horas depois o delírio tomou conta dele; no dia 
seguinte estava morto. 

— E que fez o senhor, então? 

— O que devia fazer, senhor, o que qualquer um teria feito em meu 
lugar. Se os desejos de um moribundo são sagrados, entre os marujos os de 
um superior são ordens a serem cumpridas. Fiz vela rumo à ilha de Elba, 
onde cheguei no dia seguinte; ordenei que todos permanecessem a bordo e 
desci à terra sozinho. Como eu previra, criaram alguns empecilhos para 
me introduzirem junto ao grão-marechal; mas fiz com que lhe 
entregassem o anel que devia servir como sinal de reconhecimento e todas 
as portas abriram-se à minha passagem. Ele me recebeu, me interrogou 
sobre as últimas circunstâncias da morte do desventurado Leclére e, como 
este previra, entregou-me uma carta, a qual fui incumbido de levar 
pessoalmente a Paris. Prometi que o faria, pois isso significava realizar as 
últimas vontades do meu capitão. Aportei de volta, acertei rapidamente 
todos os negócios do navio; depois corri para ver minha noiva, que 
encontrei mais bela e amorosa do que nunca. Graças ao sr. Morrel, 
passamos por cima de todas as dificuldades eclesiásticas; enfim, senhor, 
eu estava, como lhe disse, no almoço do meu noivado, ia me casar dentro 
de uma hora e contava partir amanhã para Paris quando, por essa denúncia 
que agora o senhor parece desprezar tanto quanto eu, fui preso. 


— Sim, sim — murmurou Villefort —, tudo isso me parece verdade; e, 
se o senhor for culpado, é pela imprudência; ainda que tal imprudência 
estivesse legitimada pelas ordens do seu capitão. Entregue-nos essa carta 
que lhe deram na ilha de Elba, dê-me sua palavra que vai se apresentar na 
primeira audiência e vá se juntar a seus amigos. 

— Quer dizer que estou livre, senhor! — exclamou Dantès, no auge da 
alegria. 

— Sim, tem apenas que me entregar essa carta. 

— Ela deve estar consigo, senhor, pois estava junto com meus outros 
papéis e reconheci alguns deles nesse maço. 

— Espere — disse o substituto a Dantès, que pegava suas luvas e seu 
chapéu —, espere; a quem a carta estava destinada? 

— Ao sr. Noirtier, rua Coqg-Héron, em Paris. 

Um raio que se abatesse sobre Villefort não o teria atingido com golpe 
mais fulminante e imprevisto. Desmoronando novamente em sua poltrona, 
da qual se soerguera para alcançar o maço de papéis confiscados de 
Dantès, e folheando-o precipitadamente, dele retirou a carta fatal, sobre a 
qual lançou um olhar marcado por indescritível terror. 

— Sr. Noirtier, rua Coq-Héron n°13 — murmurou, empalidecendo cada 
vez mais. 

— Sim, senhor — respondeu Dantès, perplexo —, conhece-o? 

— Não — respondeu Villefort afobadamente —, um fiel do servidor do 
rei não conhece conspiradores. 

— Trata-se então de uma conspiração? — perguntou Dantès, que, após 
Julgar-se livre, voltava a ser invadido por um terror mais intenso que o 
primeiro. — Em todo caso, senhor, como já lhe disse, eu ignorava 
completamente o teor da correspondência de que era o portador. 

— Sim — respondeu Villefort, com uma voz surda —, mas sabe o nome 
daquele a quem era destinada. 

— Para entregá-la eu mesmo, senhor, era preciso que o soubesse. 

— E não mostrou essa carta a ninguém? — perguntou Villefort, ao 
mesmo tempo que a lia e empalidecia à medida que lia. 

— À ninguém, senhor, palavra de honra! 

— Ninguém sabe que o senhor era portador de uma carta proveniente da 
ilha de Elba e destinada ao sr. Noirtier? 

— Ninguém, senhor, exceto quem me entregou a carta. 

— É muito, ainda é muito! — murmurou Villefort. 


A fronte de Villefort 1a escurecendo mais e mais à medida que ele 
avançava para o fim; seus lábios brancos, suas mãos trêmulas, seus olhos 
ardentes incutiam as mais dolorosas apreensões no espírito de Dantès. 

Após essa leitura, Villefort deixou a cabeça cair em suas mãos e 
permaneceu por um instante abatido. 

— Oh, meu Deus! O que houve, senhor? — perguntou timidamente 
Dantès. 

Villefort não respondeu, mas, ao cabo de alguns instantes, ergueu o 
semblante pálido e desfigurado, relendo a carta uma segunda vez. 

— E diz que não sabia o que continha esta carta? — interpelou-o 
Villefort. 

— Pela minha honra, repito, senhor — repetiu Dantès —, ignoro-o. Mas 
o que está sentindo, senhor? Meu Deus! Está passando mal; quer que eu 
toque a campainha, quer que chame alguém? 

— Não, cavalheiro — disse Villefort, levantando-se de um pulo —, não 
se mexa, não diga uma palavra; sou em quem dou as ordens aqui, não o 
senhor. 

— Senhor, era apenas para ajudá-lo — desculpou-se Dantès, magoado. 

— Não preciso de nada; uma exaltação passageira, só isso; preocupe-se 
consigo, não comigo, e responda. 

Dantès aguardou o interrogatório anunciado por essa injunção, mas foi 
inútil: Villefort afundou de novo na poltrona, passou a mão gelada na testa 
reluzente de suor e, pela terceira vez, pôs-se a reler a carta. 

— Oh! Se ele souber o que esta carta contém — murmurou — e vier a 
saber que Noirtier é pai de Villefort, estou perdido, perdido para sempre! 

E de tempos em tempos observava Edmond, como se o seu olhar fosse 
capaz de romper aquela barreira invisível que represa no coração os 
segredos vigiados pela boca. 

— Oh! Não resta mais nenhuma dúvida! — exclamou subitamente. 

— Mas, em nome do céu, senhor! — exclamou por sua vez o infeliz 
rapaz. — Se duvida de mim, se suspeita de mim, interrogue-me, estou 
pronto a lhe responder. 

Villefort fez um esforço supremo e, num tom que se pretendia firme, 
disse: 

— Cavalheiro, do seu interrogatório resultam as mais graves acusações; 
logo, não sou soberano, como a princípio esperara, para lhe conceder a 


liberdade imediata; devo, antes de tomar essa medida, consultar o juiz de 
instrução. Em todo caso, o senhor pôde ver a maneira como o tratei. 

— Oh, sim — exclamou Dantês —, e lhe agradeço, pois o senhor foi 
para mim mais um amigo que um juiz. 

— Pois muito bem, cavalheiro! Terei de mantê-lo prisioneiro ainda por 
um certo tempo, o mais curto possível; a principal acusação contra o 
senhor é esta carta e, como pode ver... 

Villefort aproximou-se da lareira, atirou a carta ao fogo e ali ficou até 
que esta se visse reduzida a cinzas. 

— Como pode ver — continuou —, eu a destruí. 

— Oh! — exclamou Dantès. — O senhor é mais que a justiça, o senhor é 
a bondade! 

— Mas preste atenção — prosseguiu Villefort —, compreende que 
depois de um ato como este pode confiar em mim? 

— Oh, senhor! Ordene e será obedecido. 

— Não — disse Villefort, aproximando-se do rapaz —, não, não são 
ordens que quero lhe dar; veja bem, são conselhos. 

— Fale, e me submeterei a eles como se fossem ordens. 

— Vou mantê-lo até a noite aqui, no Palácio de Justiça; talvez outra 
pessoa venha interrogá-lo; repita o que o senhor me disse, mas nenhuma 
palavra acerca dessa carta. 

— Juro, senhor. 

Era Villefort quem parecia suplicar, era o réu que tranquilizava o juiz. 
— Como vê — disse ele, lançando um olhar para as cinzas, que ainda 
conservavam a forma do papel e esvoaçavam acima das chamas —, agora 
essa carta está destruída, apenas o senhor e eu sabemos que ela existiu; 

portanto, ela não será apresentada ao senhor; por conseguinte, se a 
mencionarem, negue-a com veemência e estará salvo. 

— Negarei, senhor, fique tranquilo — disse Dantès. 

— Bem, bem! — disse Villefort, levando a mão ao cordão de uma 
campainha e logo detendo-se no momento de tocar: 

— Fra a única carta que trazia? — perguntou ele. 

— À única. 

— Jure. 

Dantès estendeu a mão. 

— Juro — disse ele. 

Villefort tocou a campainha. 


O comissário de polícia entrou. 

Villefort aproximou-se do oficial público e disse-lhe algumas palavras 
ao ouvido; o comissário respondeu com um simples aceno da cabeça. 

— Siga o cavalheiro — disse Villefort a Dantès. 

Dantès inclinou-se, lançou um último olhar de gratidão a Villefort e 
saiu. 

Mal a porta se fechou atrás dele, faltaram forças a Villefort, que caiu 
quase desmaiado na poltrona. 

Então, no fim de um instante: 

— Oh, meu Deus — murmurou —, de que dependem a vida e a 
fortuna...! Se o procurador do rei estivesse em Marselha, se o juiz de 
instrução tivesse sido chamado em meu lugar, eu estaria perdido; e esse 
papel, esse maldito papel me empurraria para o abismo. Ah, meu pai, meu 
pai, o senhor nunca deixará de ser um obstáculo à minha felicidade neste 
mundo, serei sempre obrigado a lutar contra o seu passado! 

Em seguida, um fulgor inesperado e repentino pareceu atravessar o seu 
espírito e iluminou seu rosto; um sorriso desenhou-se na boca ainda 
crispada, os olhos esgazeados tornaram-se fixos e pareceram deter-se num 
pensamento. 

— É isto — disse ele —, sim, a carta que devia causar minha perdição 
talvez venha a se constituir na minha fortuna. Em frente, Villefort, mãos à 
obra! 

E, certificando-se de que o réu já deixara o vestíbulo, o substituto do 
procurador do rei saiu por sua vez e encaminhou-se celeremente para a 
casa de sua noiva. 


l Esperanças: termo que, em francês (espérances), refere-se à herança a ser recebida por um 
casal; no caso, a fortuna dos pais da noiva. 


2 Carbonários: do italiano carbonaro, “carvoeiro”. Assim eram chamados os membros de uma 
sociedade secreta e revolucionária fundada na Itália, por volta de 1810, mas que atuou também 
na França e na Espanha. Sua ideologia assentava-se em princípios libertários, fazendo-se notar 
por um marcado anticlericalismo, pelo combate à intolerância religiosa, ao absolutismo e pela 
defesa de ideais liberais. Era, portanto, pelo menos em tese, afinada com as regras gerais do 
Estado napoleônico. 


8. O castelo de If 


Ao atravessar o vestíbulo, o comissário de polícia fez um sinal para 
dois policiais, os quais se colocaram, um à direita, o outro à esquerda de 
Dantès; estes abriram uma porta, que se comunicava com os aposentos do 
procurador do rei no Palácio de Justiça; percorreram por algum tempo 
uma dessas galerias escuras, que causava arrepios em quem a atravessava, 
mesmo quando não se tinha qualquer motivo para tanto. 

Assim como os aposentos de Villefort se comunicavam com o Palácio 
de Justiça, o Palácio de Justiça comunicava-se com a prisão, soturno 
monumento encostado no palácio, que, curiosamente, tem todas as janelas 
com vista para o campanário das Accoules, defronte. 

Após várias curvas, Dantès viu abrir-se uma porta com uma escotilha de 
ferro; o comissário de polícia bateu, com um martelo de ferro, três 
marteladas que soaram para Dantès como se tivessem sido aplicadas em 
seu coração; a porta se abriu, os dois policiais empurraram ligeiramente o 
prisioneiro, que ainda hesitava. Dantès atravessou o temível umbral, e a 
porta voltou a se fechar ruidosamente atrás dele. Ele respirava um outro 
ar, um ar mefítico e pesado: estava na prisão. 

Levaram-no para um quarto razoavelmente limpo, mas gradeado e 
trancado; ainda assim, o aspecto de seu alojamento não lhe deu muito 
medo. Ao contrário, as palavras do substituto do procurador do rei, 
pronunciadas com uma voz que parecera tão interessada a Dantès, 
ressoavam em seu ouvido como uma doce promessa de esperança. 

Já eram quatro horas quando Dantès foi conduzido até aquele recinto. 
Estávamos, como dissemos, em 1º de março; o prisioneiro, portanto, logo 
se viu cercado pela noite. 

Com a perda da visão, que acabava de se extinguir, sua audição se 
aguçou; ao menor rumor, convencido de que vinham libertá-lo, ele se 
levantava instantaneamente e dava um passo em direção à porta; mas o 
rumor logo se afastava, morrendo em outra direção, e Dantès voltava a 
cair em seu banco. 

Finalmente, por volta das dez da noite, quando Dantès começava a 
perder a esperança, um novo barulho se fez ouvir, que lhe pareceu, dessa 
vez, dirigir-se à sua cela. Com efeito, passos retiniram no corredor e se 
detiveram à sua porta; uma chave girou na tranca, os ferrolhos rangeram e 


a maciça barreira de carvalho se abriu, revelando subitamente no quarto 
escuro a ofuscante luz de duas tochas. 

À luz dessas duas tochas, Dantès viu brilharem os sabres e os 
mosquetões de quatro policiais. 

Ao perceber aquele excesso de força, ele, que dera dois passos à frente, 
permaneceu imóvel no lugar. 

— Vêm para me buscar? — perguntou Dantès. 

— Sim — respondeu um dos policiais. 

— Da parte do sr. substituto do procurador do rei? 

— Acho que sim. 

— Ótimo — disse Dantès —, estou pronto para acompanhá-los. 

A convicção de que vinham buscá-lo da parte do sr. de Villefort tirava 
todo medo do infeliz rapaz: ele avançou então, calmo de espírito, com 
desenvoltura, e pôs-se espontaneamente no meio de sua escolta. 

Um coche esperava na porta da rua, com o cocheiro na boléia e um 
suboficial sentado ao seu lado. 

— Então é para mim esse coche? — perguntou Dantès. 

— É para o senhor — respondeu um dos policiais —, entre. 

Dantès quis fazer algumas observações, mas a portinhola se abriu e ele 
sentiu que o empurravam; não tinha possibilidade e sequer intenção de 
opor resistência, vendo-se num instante sentado no fundo do coche, entre 
dois policiais; os outros dois sentaram-se no banquinho da frente e a 
pesada máquina começou a chacoalhar fazendo um barulho sinistro. 

O prisioneiro dirigiu os olhos para as janelas, que eram gradeadas: 
apenas mudara de prisão; a única diferença era que aquela chacoalhava e o 
transportava chacoalhando para um destino ignorado. Pelo vão das barras, 
que mal davam para passar a mão, Dantès não obstante reconheceu que 
passavam pela rua Caisserie e que, pelas ruas Saint-Laurent e Taramis, 
desciam rumo ao cais. 

Dali a pouco avistou, através das barras, à sua volta, e das barras do 
monumento perto do qual se encontrava, brilhar as luzes da Consignel, 

O coche parou, o suboficial desceu, aproximou-se do corpo de guarda; 
uma dúzia de soldados saiu e perfilou-se; Dantês observava seus fuzis 
reluzirem à luz dos postes do cais. 

— Será por minha causa — perguntou-se —, que mobilizaram tamanha 
força militar? 


O suboficial, abrindo a portinhola, que fechava a chave, respondeu a 
essa pergunta sem precisar pronunciar uma palavra, pois Dantès viu, entre 
as duas fileiras de soldados, uma passagem aberta para ele que 1a do coche 
até o porto. 

Os dois policiais que estavam sentados no banco da frente saíram 
primeiro, o fizeram sair por sua vez, e aqueles que estavam ao seu lado o 
seguiram. Caminharam até um bote que um marinheiro da aduana 
mantinha perto do cais preso com uma corrente. Os soldados observaram 
Dantès passar com uma expressão de curiosidade perplexa. Num instante, 
foi instalado na popa do bote, ainda entre aqueles quatro policiais, 
enquanto o suboficial ocupava a proa. Um tranco violento afastou o barco 
da margem, quatro remadores remaram vigorosamente em direção ao 
Pilon. A um grito emitido do bote, a corrente que fecha o porto desceu e 
Dantès viu-se no que chamam de Frioul, isto é, fora do porto. 

O primeiro impulso do prisioneiro, ao deparar com o ar livre, forade 
alegria. O ar é quase a liberdade. Respirou então plenamente aquela brisa 
vivaz que carrega nas asas todas as misteriosas fragrâncias da noite e do 
mar. Não demorou, porém, a soltar um suspiro; passava diante daquele La 
Réserve onde fora tão feliz aquela manhã mesma, momentos antes de sua 
prisão, e onde, através da abertura ardente de duas janelas, o fragor alegre 
de um baile chegava até ele. 

Dantès juntou as mãos, ergueu os olhos para o céu e rezou. 

O bote continuava sua rota; havia passado a Tête de Mortê, estava em 
face da enseada do Farol; ia dobrar a bateria, era uma manobra 
incompreensível para Dantès. 

— Mas afinal para onde me levam? — perguntou a um dos gendarmes. 

— Saberá daqui a pouco. 

— Mas... 

— Estamos proibidos de lhe fornecer qualquer explicação. 

Dantès era um pouco soldado: questionar subordinados a quem estava 
proibido responder pareceu-lhe coisa absurda, e se calou. 

Então os pensamentos mais estranhos atravessaram seu espírito: como 
era impossível fazer uma viagem longa num bote daqueles, como não 
havia nenhuma embarcação ancorada aonde se dirigiam, imaginou que 
iriam largá-lo num ponto afastado da costa e lhe dizer que estava livre; 
não estava amarrado, não haviam feito nenhuma tentativa para algemá-lo, 
aquilo lhe parecia um bom augúrio; aliás, o substituto, tão excelente para 


ele, não lhe dissera que, se não pronunciasse o nome fatal Noirtier, não 
havia nada a temer? Villefort não destruíra na sua presença aquela carta 
perigosa, única prova que existia contra ele? 

Esperou então, mudo e pensativo, tentando decifrar, com o olhar de 
marinheiro habituado às trevas e acostumado ao espaço, a escuridão da 
noite. 

Haviam deixado para trás a ilha Ratonneau, onde brilhava um farol, e, 
navegando perto da costa, aproximaram-se da pequena baía dos catalães. 
Naquele ponto, os olhares do prisioneiro redobraram de intensidade: 
Mercedes estava ali, e a todo instante lhe parecia desenhar-se na margem 
escura a silhueta vaga e indecisa de uma mulher. 

Como era possível que um pressentimento qualquer não avisasse a 
Mercedes que seu noivo passava a trezentos passos dela? 

Uma luz solitária brilhava nos catalães. Interrogando a posição daquela 
luz, Dantès constatou que ela iluminava o quarto de sua noiva. Mercedes 
era a única que velava em toda a pequena colônia. Se gritasse bem alto, o 
rapaz poderia ser ouvido pela noiva. 

Um falso pudor o reteve. Que diriam aqueles homens que o observavam, 
ouvindo-o gritar como um louco? Permaneceu então mudo, com os olhos 
fixos na luz distante. 

Enquanto isso, o bote avançava; mas o prisioneiro não pensava no bote, 
pensava em Mercedes. 

Uma elevação do terreno fez a luz desaparecer. Dantès voltou-se e 
percebeu que o bote distanciava-se da costa. 

Enquanto observava, absorto em seus pensamentos, haviam substituído 
os remos pelas velas e o bote avançava agora impulsionado pelo vento. 

Apesar da repugnância de Dantès em dirigir novas perguntas ao policial, 
aproximou-se dele e, pegando-lhe a mão, disse: 

— Camarada, em nome de sua consciência e na sua condição de 
soldado, imploro que tenha piedade de mim e me responda. Sou o capitão 
Dantès, bom e leal francês, embora acusado de não sei que traição; para 
onde me levam? Fale e, palavra de marujo, submeto-me respeitosamente e 
me resigno à minha sorte. 

O policial coçou a orelha e olhou para o colega. Este fez um movimento 
que queria dizer aproximadamente: “Parece-me que a esta altura não há 
inconveniente.” Então o policial voltou-se de novo para Dantes: 


— O senhor é marselhês e marinheiro — disse ele —, e me pergunta 
qual é o nosso destino? 

— Sim, pois, pela minha honra, ignoro-o. 

— Nem desconfia? 

— Nada. 

— Não é possível. 

— Juro pelo que existe de mais sagrado no mundo. Responda então, por 
misericórdia! 

— Mas e a ordem? 

— A ordem não o proíbe de me informar o que saberei dentro de dez 
minutos, meia hora, talvez uma hora. Apenas me poupe, daqui até lá, de 
séculos de incerteza. Peço isso como se o senhor fosse meu amigo. Veja, 
não quero nem me revoltar nem fugir; aliás, não posso. Para aonde vamos? 

— À menos que esteja com uma venda nos olhos ou nunca tenha saído 
do porto de Marselha, deve pelo menos presumir para aonde está indo... 

— Não. 

— Olhe à sua volta, então. 

Dantès levantou-se, dirigiu com naturalidade os olhos para um ponto 
para o qual parecia se dirigir a embarcação e, a duzentos metros à sua 
frente viu-se erguer o rochedo negro e íngreme sobre o qual se assenta, 
como uma superfetação de sílex, o soturno castelo de Ift. 

Aquela forma estranha, aquela prisão em torno da qual reina tão 
profundo terror, aquela fortaleza que há trezentos anos faz Marselha 
reviver lúgubres tradições, ao surgir assim repentinamente para Dantès, 
que nem sonhava com ela, teve o efeito que ao condenado à morte inspira 
a visão do cadafalso. 

— Oh, meu Deus! — ele gritou. — O castelo de If! E que vamos fazer 
lá? O policial sorriu. 

— Mas não podem estar me levando até lá para ser aprisionado! — 
continuou Dantès. — O castelo de If é uma prisão do Estado, destinada 
exclusivamente aos grandes culpados políticos. Não cometi nenhum 
crime. Será que há algum tipo de magistrado no castelo de If? 

— Suponho que haja apenas — disse o policial — o diretor, os 
carcereiros, uma guarnição e muros sólidos. Deixe disso, amigo, não faça 
cara de espanto; dessa forma o senhor me faria crer que agradece minha 
boa vontade zombando de mim. 

Dantès apertou convulsivamente a mão do policial. 


— Então por acaso sugere — disse ele — que estão me levando até o 
castelo de If para me aprisionar lá? 

— É provável — disse o policial. — Mas de toda forma, camarada, não 
precisa me apertar tão forte. 

— Sem outra investigação, sem outra formalidade? 

— As formalidades foram cumpridas, a investigação foi encerrada. 

— Então, apesar da promessa do sr. de Villefort...? 

— Não sei se o sr. de Villefort lhe fez alguma promessa — disse o 
policial —, o que sei é que rumamos para o castelo de If. Mas, que diabos 
está fazendo? Ei! Camaradas, alerta! 

Num movimento rápido como um raio, que entretanto fora previsto pelo 
olho tarimbado do policial, Dantès quisera lançar-se ao mar; mas quatro 
punhos vigorosos o detiveram no momento em que seus pés deixavam o 
assoalho do barco. 

Voltou a desmoronar no fundo da barca, uivando de raiva. 

— Ótimo! — exclamou o policial, colocando-lhe um joelho sobre o 
peito. — Ótimo! É assim que o senhor mantém sua palavra de marujo? Vá 
confiar nas pessoas gentis! Pois bem, agora, caro amigo, se fizer um 
movimento, um único que seja, meto-lhe uma bala na cabeça. Descumpri 
minha primeira ordem, mas, lhe asseguro, não descumprirei a segunda. 

E apontou efetivamente sua carabina para Dantès, que sentiu a ponta do 
cano em suas têmporas. 

Num relance ele tivera a idéia de fazer aquele movimento proibido e 
terminar assim, violentamente, com a desgraça inesperada que se abatera 
sobre ele e o arrebatara de súbito com suas garras de abutre. Mas, 
justamente, porque era inesperada, Dantès julgou que aquela desgraça não 
podia ser duradoura; e as promessas do sr. de Villefort voltaram-lhe à 
mente; e então, por fim, aquela morte no fundo de um barco, pelas mãos 
de um policial, pareceulhe atroz e sumária. 

Desmoronou então novamente no assoalho da embarcação, soltando um 
uivo de raiva e roendo as unhas com furor. 

Quase no mesmo instante um choque violento sacudiu o bote. Um dos 
bateleiros saltou para a pedra que o pequeno barco acabava de tocar, uma 
corda rangeu, desenrolando-se em torno de uma polia, e Dantès 
compreendeu que haviam chegado e amarravam o esquife. 

Com efeito, seus guardiões, que o seguravam ao mesmo tempo pelos 
braços e pelo colete de sua roupa, forçaram-no a se levantar, obrigaram-no 


a descer em terra e o arrastaram até os degraus que levam à porta da 
cidadela, enquanto o suboficial, armado com um mosquete de baioneta, 
seguia-o logo atrás. 

Dantès, em todo caso, não tentou nenhuma resistência inútil; sua 
lentidão era antes resultado de inércia que de oposição; estava aturdido e 
vacilante como um homem bêbado. Viu mais soldados escalonados ao 
longo da rampa, sentiu as escadas obrigando-o a erguer os pés, percebeu 
que passava sob uma porta e que aquela porta fechava-se atrás dele, mas 
isso tudo mecanicamente, como através da neblina, sem nada discernir de 
efetivo. Não via sequer o mar, tal é a imensa angústia dos prisioneiros, que 
contemplam o espaço com a terrível sensação de serem incapazes de 
percorrê-lo. 

Fizeram alto por um instante, durante o qual tentou se acalmar. Olhou ao 
redor: estava num pátio quadrado, formado por quatro altas muralhas. 
Ouvia-se o passo lento e regular das sentinelas e, a cada vez que elas 
passavam diante de dois ou três reflexos, projetados por duas ou três luzes 
bruxuleantes que brilhavam no interior do castelo, via-se cintilar o cano de 
seus fuzis. 

Aguardaram cerca de dez minutos. Certos de que Dantès não poderia 
mais fugir, os policiais o haviam soltado. Pareciam esperar ordens; essas 
ordens chegaram. 

— Onde está o prisioneiro? — perguntou uma voz. 

— Aqui — responderam os policiais. 

— Que ele me siga. Irei conduzi-lo à sua cela. 

— Vá — disseram os policiais, empurrando Dantès. 

O prisioneiro foi atrás de seu guia, que efetivamente o conduziu até um 
recinto quase subterrâneo, cujas muralhas nuas e suadas pareciam 
impregnadas de um vapor de lágrimas. Uma espécie de lampião pousado 
sobre um banquinho alto, e cuja mecha boiava numa gordura fétida, 
iluminava as paredes lustrosas daquela aterrorizante morada, revelando a 
Dantès os traços de seu guia, espécie de carcereiro subalterno, malvestido 
e com cara de poucos amigos. 

— Este é o seu quarto para esta noite — disse ele. — Já é tarde, o sr. 
diretor está dormindo. Amanhã, quando ele acordar e tiver tomado 
conhecimento das ordens referentes ao senhor, talvez decida mudá-lo de 
cela; enquanto isso, pegue esse pão, há água nessa jarra, palha ali embaixo 
num canto: é tudo que um prisioneiro pode desejar. Boa-noite. 


E antes que Dantès sonhasse em abrir a boca para lhe responder, antes 
que tivesse notado onde o carcereiro colocara o pão, antes que se desse 
conta do lugar onde estava a jarra, antes que tivesse voltado os olhos para 
o canto onde o esperava a palha destinada a lhe servir de cama, o 
carcereiro pegara o lampião e, fechando a porta, roubara do prisioneiro 
aquele reflexo lívido que lhe mostrara, como à luz de um raio, os muros 
encharcados de sua prisão. 

Foi quando se viu sozinho nas trevas e no silêncio, tão mudo e tão 
sombrio quanto aquelas abóbadas, cujo frio glacial sentia abater-se sobre 
sua testa febril. 

Quando os primeiros raios do dia levaram um pouco de claridade àquele 
antro, o carcereiro voltou com a ordem de deixar o prisioneiro onde 
estava. Dantès não se movera. Uma mão de ferro parecia tê-lo pregado no 
mesmo lugar onde ele estacara na véspera. Apenas seu olhar profundo se 
escondia sob uma comissura causada pelo vapor úmido de suas lágrimas. 
Ele permanecia imóvel e olhava para o chão. 

Passara assim a noite inteira, de pé e sem dormir um só instante. 

O carcereiro aproximou-se dele, contornou-o, mas Dantès pareceu não 
perceber. 

Bateu em seu ombro, Dantès estremeceu e balançou a cabeça. 

— Então não dormiu? — perguntou o carcereiro. 

— Não sei — respondeu Dantès. 

O carcereiro olhou para ele com espanto. 

— Não está com fome? — continuou. 

— Não sei — repetiu Dantès. 

— Quer alguma coisa? 

— Quero ver o diretor. 

O carcereiro arriou os ombros e saiu. 

Dantès seguiu-o com os olhos, estendeu as mãos para a porta 
entreaberta, mas a porta tornou a se fechar. 

Então seu peito pareceu rasgar-se num longo soluço. As lágrimas que o 
sacudiam tornaram-se dois riachos; Dantès arrojou-se com a testa no chão 
e rezou longamente, repassando em seu espírito toda a sua vida pregressa e 
perguntando a si mesmo que crime cometera nesta vida, tão jovem ainda, 
para merecer tão cruel punição. 

O dia transcorreu assim. Mal deu algumas mordidas no pão e bebeu 
algumas gotas de água. Ora ficava sentado e absorto em seus pensamentos, 


ora rodopiava como um animal selvagem trancado numa jaula de ferro. 

Uma idéia o transtornava acima de tudo: a de que, durante a travessia, 
quando, ainda ignorando para onde o levavam, ficara tão calmo e 
tranquilo, ele teria podido, dez vezes, se jogar no mar e, uma vez na água, 
graças aos seus dons de nadador, graças a esse hábito que o fazia um dos 
mais hábeis mergulhadores de Marselha, desaparecer sob a água, escapar 
de seus guardiões, alcançar a costa, fugir e se esconder em alguma angra 
deserta, esperar um navio genovês ou catalão, chegar à Itália ou à Espanha, 
e de lá escrever para Mercedes para que fosse ao seu encontro. Quanto à 
sua subsistência, não se preocupava com ela: havia escassez de bons 
marujos em toda a parte; ele falava italiano como um toscano, espanhol 
como um filho da Velha Castela; teria podido viver livre, feliz, com 
Mercedes e seu pai, pois seu pai iria juntar-se a eles. Mas a realidade era 
que estava prisioneiro no castelo de If, naquela prisão intransponível, sem 
saber o que aconteceria com seu pai, ou com Mercedes, e tudo isso porque 
acreditara na palavra de Villefort. Era de enlouquecer; por isso Dantès 
rolava furioso sobre a palha fria que o carcereiro lhe trouxera. 

No dia seguinte, na mesma hora, o carcereiro reapareceu. 

— E então — perguntou-lhe —, a razão já lhe voltou hoje? Dantès não 
respondeu. 

— Vamos — disse o primeiro —, um pouco de coragem! Quer alguma 
coisa que esteja ao meu alcance? Vamos, fale. 

— Quero falar com o diretor. 

— Arre! — disse o carcereiro com impaciência. — Já lhe disse que isso 
é impossível. 

— Por que impossível? 

— Porquê, pelos regulamentos da prisão, isso não é permitido a um 
prisioneiro. 

— O que é permitido aqui, então? — perguntou Dantès. 

— Uma comida melhor, pagando-se por ela, o passeio e, às vezes, 
livros. 

— Não preciso de livros, não tenho vontade nenhuma de passear e acho 
minha comida boa; quero apenas uma coisa: ver o diretor. 

— Se continuar a me aborrecer repetindo sempre a mesma coisa — 
disse o carcereiro —, não lhe trarei mais comida. 

— Muito bem — disse Dantès —, se não me trouxer mais comida, 
morrerei de fome, ponto final! 


A ênfase com que Dantès pronunciou estas palavras demonstrou ao 
carcereiro que seu prisioneiro ficaria feliz em morrer; ora, como cada 
prisioneiro, na ponta do lápis, gera aproximadamente dez sousê diários a 
seu respectivo carcereiro, o de Dantès calculou o prejuízo que aquela 
morte acarretaria para ele, e prosseguiu num tom mais ameno: 

— Escute: o que o senhor deseja é impossível; não me peça isso de 
novo, pois não há precedente no qual, após semelhante pedido, o diretor 
tenha vindo à cela de um prisioneiro; porém, pense bem, os passeios lhe 
serão permitidos, e é possível que, um dia, enquanto estiver passeando, o 
diretor passe por lá; então o senhor poderá interrogá-lo e, se ele quiser 
responder, isto é com ele. 

— Mas — disse Dantès —, quanto tempo posso ter que esperar sem que 
esse acaso se apresente? 

— Ah, sei lá! — disse o carcereiro. — Um mês, três meses, seis meses, 
um ano talvez. 

— É muito tempo — disse Dantès. — Quero vê-lo imediatamente. 

— Ei — disse o carcereiro —, não se entregue assim a um único desejo 
impossível, ou antes de quinze dias estará louco. 

— Ah! Acredita nisso? — perguntou Dantès. 

— Sim, louco; a loucura sempre começa assim. Temos um exemplo 
disso aqui: foi oferecendo sem parar um milhão ao diretor, caso este se 
dispusesse a libertá-lo, que o abade que se alojava nessa cela antes do 
senhor ficou desmiolado. 
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— Escute, não sou abade e não estou louco. 
Pode ser que eu enlouqueça... 


— E há quanto tempo ele deixou essa cela? 

— Há dois anos. 

— Foi posto em liberdade? 

— Não, foi posto no calabouço. 

— Escute — disse Dantês —, não sou abade e não estou louco. Pode ser 
que eu enlouqueça, mas infelizmente, no presente momento, ainda estou 
com meu juízo sob controle; vou lhe fazer outra proposta. 

— Qual? 

— Não vou lhe oferecer um milhão, pois não o possuo; mas ofereço cem 
escudos“ se, na primeira vez que viajar a Marselha, for até os catalães e 
entregar uma carta a uma moça chamada Mercedes; não é sequer uma 
carta, duas linhas apenas. 

— Se eu levasse essas duas linhas e fosse descoberto, perderia meu 
lugar, que me valem mil libras por ano, sem contar benefícios e 
alimentação; dá para ver que eu seria um grande imbecil me arriscando a 
perder mil libras para ganhar trezentas. 


— Pois ouça e guarde bem o seguinte! — disse Dantès. — Caso se 
recuse a levar duas linhas a Mercedes ou a pelo menos avisá-la de que 
estou aqui, um dia o espero escondido atrás desta porta e, quando você 
entrar, quebro sua cabeça com esse banco. 

— Ameaças! — exclamou o carcereiro, dando um passo atrás e pondose 
na defensiva. — Realmente o senhor perdeu a cabeça; o abade começou 
assim, daqui a três dias o senhor estará louco de pedra, como ele; 
felizmente, temos os calabouços no castelo de If. 

Dantès pegou o banco e o girou em torno da cabeça. 

— Calma! Calma! Muito bem! Já que exige absolutamente, vamos 
avisar ao diretor. 

— Já não era sem tempo! — disse Dantès, pousando o banco no chão e 
sentando-se nele, a cabeça baixa e os olhos esgazeados, como se realmente 
tivesse perdido a razão. 

O carcereiro saiu e, um instante mais tarde, voltou a entrar com quatro 
soldados e um caporal. 

— Por ordem do diretor — disse ele —, desçam o prisioneiro para um 
andar abaixo. 

— Para o calabouço então — disse o caporal. 

— Para o calabouço: loucos têm que ficar com loucos. 

Os quatro soldados apoderaram-se de Dantès, que caiu numa espécie de 
atonia e os acompanhou sem resistência. 

Fizeram-no descer quinze degraus e abriram a porta de uma masmorra, 
aonde ele entrou murmurando: 

— Ele tem razão, loucos têm que ficar com loucos. 

A porta se fechou e Dantès avançou com as mãos estendidas até sentir a 
parede; sentou-se então num canto e permaneceu imóvel, enquanto seus 
olhos habituavam-se pouco a pouco à escuridão e começavam a distinguir 
os objetos. 

O carcereiro tinha razão, faltava muito pouco para Dantês enlouquecer. 


1 Consigne: edifício de arquitetura moderna e imponente onde se fazia a triagem dos viajantes a 
serem encaminhados à quarentena. 


2 Frioul: arquipélago composto por duas ilhas que, unidas por um braço de terra, formam o porto 
de Frioul, conhecido como local onde se concentravam os doentes de peste, febre amarela, ou, 
nas palavras do próprio Dumas, onde ficava “a alfândega das pulgas”. 


3 Tête de Mort: brincadeira com Tête de Maure, ou “Cabeça de Mouro”, antigo nome do cabo 


Farol. 


4 Castelo de If: situado na ilha de mesmo nome, a três quilômetros de Marselha, foi construído 
entre 1524 e 1528, por ordem de Francisco I, como um posto avançado cujo intuito era proteger 
a cidade. Mais tarde, quando as preocupações territoriais desapareceram, foi transformado em 
prisão. Nela foram encerrados os protestantes franceses durante o período das guerras religiosas, 
bem como o Máscara de Ferro e o revolucionário Mirabeau. 


5 Sou: um vinte avos de um franco, ou seja, cinco cêntimos. 


6 “cem escudos”: um écu valia três livres; daí o carcereiro falar em “trezentas libras” em sua 


réplica. 


9. A noite do noivado 


Villefort, como dissemos, retomou o caminho para a praça do Grand- 
Cours, e, ao entrar na casa da sra. de Saint-Méran, encontrou os 
convidados que deixara à mesa agora no salão, tomando o café. 

Renée o esperava com uma impaciência que era partilhada por todo o 
restante do grupo. Assim, foi recebido com uma exclamação geral: 

— E então! Decepador de cabeças, defensor do Estado, Brutus! 
monarquista! — exclamou um. — O que aconteceu? Conte-nos! 

— Afinal, estamos ameaçados por um novo Terror? — perguntou outro. 

— O ogro da Córsega teria deixado a caverna? — perguntou um 
terceiro. 

— Sra. marquesa — disse Villefort, aproximando-se de sua futura sogra 
—, peço-lhe desculpas por ter sido obrigado a deixá-la dessa forma... Sr. 
marquês, poderia ter a honra de lhe dizer duas palavras em particular? 

— Ah! Mas então é realmente grave? — perguntou a marquesa, notando 
a nuvem que pairava sobre ele. 

— Tão grave que me vejo obrigado a me ausentar por alguns dias. 
Portanto — continuou, voltando-se para Renée —, penso que é possível 
constatar que a coisa é grave. 

— Vai se ausentar, senhor? — exclamou Renée, incapaz de esconder a 
emoção que lhe causava aquela notícia inesperada. 

— Infelizmente, sim, senhorita — respondeu Villefort. — É 
imprescindível. 

— E aonde vai afinal? — perguntou a marquesa. 

— Segredo de justiça, senhora; entretanto, se alguns dos senhores 
tiverem encomendas para Paris, possuo um amigo que partirá esta noite e 
delas se encarregará com prazer. 

Entreolharam-se todos. 

— O senhor havia pedido para conversarmos rapidamente? — perguntou 
o marquês. 

— Sim, passemos ao seu gabinete, por obséquio. 

O marquês pegou o braço de Villefort e saiu com ele. 

— E então? — perguntou este chegando ao seu gabinete. — O que está 
acontecendo afinal? Fale. 

— Coisas que julgo da maior gravidade e que exigem minha partida 
imediata rumo a Paris. Agora, marquês, desculpe-me a indiscreta 


brutalidade da pergunta, mas o senhor possui títulos do Tesouro? 

— Toda a minha fortuna está nesses papéis; entre seiscentos e setecentos 
mil francos aproximadamente. 

— Pois bem, venda, marquês, venda ou ficará arruinado. 

— Mas como quer que eu venda daqui? 

— O senhor tem um corretor de valores, não tem? 

— Sim. 

— Dê-me uma carta para ele; que ele venda sem perder um minuto, sem 
perder um segundo; talvez inclusive eu chegue tarde demais. 

— Diabos! — disse o marquês. — Não podemos perder tempo. 

E pôs-se à mesa e escreveu uma carta a seu corretor de valores, na qual 
lhe ordenava que vendesse a qualquer preço. 

— Agora que tenho esta carta — disse Villefort, apertando-a 
carinhosamente em sua carteira —, preciso de outra. 

— Para quem? 

— Para o rei. 

— Para o rei? 

— Sim. 

— Mas não me atrevo a escrever assim à Sua Majestade. 

— Então não será ao senhor que vou pedi-la, mas encarrego-o de pedi-la 
ao sr. de Salvieux. Ele precisa munir-me de uma carta que me dê acesso à 
Sua Majestade sem ser submetido a todas as formalidades da solicitação 
de uma audiência, que podem me fazer perder um tempo precioso. 

— Mas não conhece o ministro da Justiça, que tem acesso às Tulherias e 
por intermédio de quem pode chegar ao rei noite e dia? 

— Sim, sem dúvida, mas para que dividir com outro o mérito da notícia 
de que sou portador? Compreende? Naturalmente, o ministro da Justiça 
me relegaria ao segundo plano e me confiscaria todo o mérito da 
coisa,Digolhe apenas uma coisa, marquês: se eu chegar primeiro às 
Tulherias, minha carreira estará garantida, pois terei prestado um serviço 
ao rei que não lhe será permitido esquecer. 

— Nesse caso, meu caro, vá fazer as malas; quanto a mim, chamo 
Salvieux e obtenho dele a carta que lhe servirá de salvo-conduto. 

— Ótimo, não demore, pois em quinze minutos devo estar a caminho. 

— Mande seu coche estacionar na porta. 

— Certamente. O senhor se desculpará por mim junto à marquesa, não é 
mesmo? E também com a srta. de Saint-Méran, que abandono com grande 


pesar num dia como este. 
— Encontrará a ambas no meu gabinete e poderá fazer suas despedidas. 


jui 


apy 


— Se eu chegar primeiro às Tulherias, minha carreira estará garantida. 


— Mil vezes obrigado; trate de obter a minha carta. O marquês tocou a 
campainha; um criado apareceu. 

— Diga ao conde de Salvieux que estou à espera dele... Agora, vá — 
continuou o marquês, dirigindo-se a Villefort. 

— É só o que faço: ir e vir. 

E Villefort saiu na disparada; mas na porta julgou que um substituto do 
procurador do rei visto caminhando precipitadamente correria o risco de 
perturbar o repouso de toda uma cidade; retomou então seu ritmo normal, 
de completa solenidade. 

À porta de sua casa, percebeu na penumbra uma espécie de fantasma 
branco, que o esperava de pé e imóvel. 

Era a bela jovem catalã, que, sem notícias de Edmond, saíra à meia- 
noite das cercanias do Farol para saber os motivos da detenção de seu 
noivo. 


Quando Villefort se aproximou, ela desgrudou do muro no qual estava 
recostada e lhe obstruiu o caminho. Dantès havia mencionado sua noiva ao 
procurador do rei, e Mercedes não precisou se identificar para Villefort 
saber de quem se tratava. Mas o substituto ficou surpreso com a beleza e a 
dignidade daquela mulher, e, quando ela perguntou pelo paradeiro de seu 
noivo, pareceu-lhe que era ele o indiciado e ela, o juiz. 

— O homem de que fala — disse bruscamente Villefort — é um grande 
culpado, e nada posso fazer por ele, senhorita. 

Mercedes deixou escapar um soluço, e, como Villefort fazia menção de 
seguir adiante, ela o deteve mais uma vez. 

— Mas onde ele está? — perguntou a catalã. — Ao menos assim 
poderei informar-me se está morto ou vivo. 

— Não sei, isto já não é mais da minha alçada — respondeu Villefort. 
Então constrangido com aquele olhar meigo e aquela atitude suplicante, 
afastou Mercedes e entrou, fechando a porta com vontade, tentando deixar 
do lado de fora o sofrimento que lhe traziam. 

Mas o sofrimento não se deixa repelir de tal forma. Assim como a 
essência mortal de que fala Virgilio, o homem ferido carrega-o consigo. 
Villefort entrou, fechou a porta, mas ao chegar ao salão foi a vez de suas 
pernas lhe faltarem; deu um suspiro que parecia um soluço e desabou 
numa poltrona. 

Naquele momento, no fundo de seu coração doente, nasceu o primeiro 
germe de uma úlcera mortal. Aquele homem que ele sacrificava em nome 
de sua ambição, aquele inocente que pagava por seu pai culpado, surgiu 
em seu espírito, pálido e ameaçador, de mãos dadas com a noiva, pálida 
como ele, e arrastando atrás de si o remorso, não o que faz o doente tremer 
como os furiosos da fatalidade antiga, mas aquele retinir surdo e doloroso 
que, em certos momentos, golpeia o coração e o aniquila à lembrança de 
uma ação passada, aniquilamento cujas dores lancinantes cavam um mal 
que vai se aprofundando até a morte. 

Houve então, na alma daquele homem, um instante de hesitação. Por 
diversas vezes já requisitara, e isso sem outra emoção que não a da luta do 
juiz contra o réu, a pena de morte contra alguns acusados; e estes, 
executados graças à sua fulminante eloquência, que arrastara ou os juízes 
ou o júri, não tinham deixado sequer uma nuvem em sua fronte, pois eram 
culpados, ou pelo menos Villefort assim os considerava. 


Mas dessa vez a coisa era bem diferente: acabava de condenar à prisão 
perpétua um inocente, um inocente que estava prestes a ser feliz, e de 
quem ele destruía não apenas a liberdade, mas a felicidade. Dessa vez não 
era mais juiz, era carrasco. 

Ao pensar nisso, sentiu o latejar surdo que descrevemos, até então 
desconhecido para ele, pulsando no fundo do seu coração e enchendo seu 
peito de vagas apreensões. Assim é alertada, por um violento sofrimento 
instintivo, a alma ferida, que nunca aproximará sem tremer o dedo de sua 
chaga aberta e sangrando antes que essa chaga cicatrize. 

Mas a ferida de Villefort era daquelas que não se fecham, ou que não se 
fecham senão para reabrirem mais sangrentas e mais dolorosas que antes. 

Se, naquele momento, a doce voz de Renée houvesse ecoado em seu 
ouvido para lhe pedir misericórdia; se a bela Mercedes entrasse e dissesse: 
“Em nome do Deus que nos observa e julga, devolva-me meu noivo”, sim, 
aquela cabeça semiprostrada pelas circunstâncias ter-se-ta curvado 
completamente e, suas mãos geladas, arriscando tudo que pudesse 
beneficiá-lo, possivelmente teriam assinado a ordem de soltura de Dantès. 
Mas nenhuma voz murmurou no silêncio, e a porta não se abriu senão para 
a entrada do criado de quarto de Villefort, vindo para lhe dizer que os 
cavalos estavam atrelados na caleche de viagem. 

Villefort levantou-se, ou melhor, pulou como o homem que vence uma 
luta interior, correu para sua escrivaninha, enfiou nos bolsos todo o ouro 
que se achava em uma das gavetas, perambulou atormentado pelo quarto, 
com a mão na testa e articulando palavras a esmo; então, finalmente, 
percebendo que o criado acabava de acomodar o casaco em seus ombros, 
saiu e precipitou-se para a caleche, ordenando com uma voz lacônica que 
tocassem para a rua do Grand-Cours, para a casa do sr. de Saint-Méran. 

O infeliz Dantès estava condenado. 

Como prometera o sr. de Saint-Méran, Villefort encontrou a marquesa e 
Renée em seu gabinete. Ao ver Renée, o moço estremeceu, julgando que 
ela fosse lhe pedir novamente a liberdade de Dantès. No entanto, oh, 
tristeza!, devo dizê-lo para vergonha do nosso egoísmo, só uma coisa 
preocupava a bela rapariga: a partida de Villefort. 

Ela amava Villefort, Villefort 1a partir quando estava prestes a se tornar 
seu marido. Villefort não sabia dizer quando voltaria, e Renée, em vez de 
lamentar Dantès, amaldiçoou o homem cujo crime a separava do seu amor. 

E Mercedes, o que diria!? 


A desditosa Mercedes, na esquina da rua de La Loge, encontrara 
Fernand, que a seguira; voltara então para os catalães, e, agonizante, 
desesperada, atirara-se na cama. Diante dessa cama, Fernand pusera-se de 
joelhos e, apertando sua mão gelada, que Mercedes não cogitava retirar, a 
cobriu de beijos ardentes que Mercedes sequer sentia. 

Ela passou a noite assim. Terminado o óleo, a lamparina se apagou; ela 
não viu mais escuridão do que vira luz, e o dia voltou sem que o 
percebesse. 

A dor instalara uma venda em seus olhos que não lhe permitia ver senão 
Edmond. 

— Ah, você está aqui! — disse ela finalmente, voltando-se para 
Fernand. 

— Desde ontem eu não a deixei — respondeu Fernand, com um suspiro 
doloroso. 

O sr. Morrel não se tinha dado por vencido. Tomara conhecimento de 
que Dantès, após o interrogatório, fora levado para a prisão; por isso 
dirigira-se a casa de todos os seus amigos e intercedera junto às pessoas 
influentes de Marselha. Porém, o boato de que o rapaz fora detido como 
agente bonapartista já havia se espalhado e, como nessa época até os mais 
ousados viam como um sonho insensato qualquer tentativa de Napoleão 
voltar ao trono, o armador encontrara em toda parte apenas frieza, medo 
ou recusa, e voltara para casa desesperado, sem entretanto deixar de 
admitir que a situação era grave e que ninguém podia fazer nada. 

Caderousse, por sua vez, era só preocupação e aflição. E em vez de sair 
como fizera o sr. Morrel, em vez de tentar alguma coisa em prol de 
Dantès, por quem aliás não podia fazer nada, fechara-se com duas garrafas 
de vinho de Cassis e tentara afogar sua preocupação na embriaguez. 
Contudo, no estado de espírito em que se achava, duas garrafas eram 
muito pouco para embotar-lhe a razão; permanecera então 
demasiadamente bêbado para providenciar outro vinho e não 
suficientemente bêbado para que a bebedeira apagasse-lhe as lembranças, 
abancado a uma mesa claudicante em frente às duas garrafas vazias e 
vendo dançar, no reflexo da longa chama do castiçal, todos aqueles 
espectros com que Hoffmann polvilhou manuscritos úmidos de ponche 
como um pó escuro e fantástico. 

Danglars era o único a não estar nem aflito nem preocupado; estava 
inclusive alegre, pois vingara-se de um inimigo e garantira, a bordo do 


Pharaon, o lugar que receara perder. Era um desses homens calculistas, 
que nascem com uma pena atrás da orelha e um tinteiro no lugar do 
coração; para ele, tudo neste mundo era subtração ou multiplicação, e 
achava um algarismo muito mais valioso que um homem, quando esse 
algarismo podia aumentar o total que esse homem podia diminuir. 

Danglars, portanto, deitara-se à sua hora habitual e dormira 
tranquilamente. 

Villefort, após ter recebido a carta do sr. de Salvieux, beijado Renée nas 
duas faces, beijado a mão da sra. de Saint-Méran e apertado a do marquês, 
fazia os cavalos correrem pela estrada de Aix. 

O velho Dantês morria de sofrimento e preocupação. Quanto a Edmond, 
sabemos o que lhe aconteceu. 


L Brutus: Lucius Junius Brutus, fundador da república na Roma antiga, viveu no séc.VI a.C. e 
presidiu, como magistrado, a execução de seus dois filhos, por estes haverem conspirado pelo 
restabelecimento da monarquia. 


2 Virgílio: citação da Eneida, canto IV, 70-74: “Tal como uma cerva imprudente, atingida pela 
flecha que a feriu de longe nos bosques de Creta, lançada pelo pastor que a persegue, carrega, 
sem o saber, o rápido dardo.” 


3 Hoffmann: Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822), escritor, compositor, 
caricaturista e pintor alemão. E um dos maiores nomes da literatura fantástica mundial e um dos 
expoentes do movimento romântico. 


10. O pequeno gabinete das Tulherias 


Deixemos Villefort na estrada de Paris, onde, graças aos três guias que 
contratara, ele queima etapas em seu caminho, e penetremos, através de 
dois ou três salões que o precedem, naquele pequeno gabinete das 
Tulherias, de janela cimbrada, tão bem conhecido por ter sido o gabinete 
favorito de Napoleão e de Luís XVIII e por ser atualmente o de Luís 
Filipel. 

Aqui, neste gabinete, sentado diante de uma mesa de nogueira que 
trouxera de Hartwell e pela qual, por um desses caprichos típicos dos 
grandes personagens, demonstrava afeição especial, o rei Luís XVIII 
escutava distraidamente um homem de cinquenta a cingienta e dois anos, 
de cabelos grisalhos, semblante aristocrático e trajar escrupuloso, 
enquanto examinava paralelamente um volume de Horácio, edição de 
Gryphius?, bastante incorreta embora valiosa, e que se prestava 
perfeitamente às sagazes observações filológicas de Sua Magetade. 

— O senhor então dizia... — falou o rei. 

— Que estou preocupadíssimo, sire. 

— Realmente? Teria visto em sonho sete vacas gordas e sete vacas 
magras? 

— Não, sire, pois isso nos anunciaria sete anos de prosperidade e sete de 
escassez, e, com um rei tão previdente quanto o é Vossa Majestade, a 
escassez não deve ser temida. 

— De que outro flagelo então se trata, meu caro Blacas2? 

— Sire, tenho todos os motivos para crer que uma tempestade está em 
vias de se formar para as bandas do Midi. 

— Ora, meu caro duque — respondeu Luís XVIII —, julgo-o mal- 
informado, pois sei com certeza que, ao contrário, faz um belíssimo tempo 
por aquelas bandas. 

Embora inteligente como era, Luís XVIII gostava da piada fácil. 

— Sire — disse o sr. de Blacas —, nem que seja apenas para tranquilizar 
um fiel servidor, Vossa Majestade não poderia enviar ao Languedoc, à 
Provence e ao Dauphiné alguns homens de confiança que lhe fizessem um 
relatório acerca do estado de espírito dessas três províncias? 

— Canimus surdist — respondeu o rei, continuando a anotar seu 
Horácio. 


— Sire — respondeu o cortesão rindo, para fingir que entendera o 
hemistíquio do poeta de Venusa2—, é possível que Vossa Majestade tenha 
inteira razão ao contar com as boas disposições da França, mas creio não 
estar totalmente enganado ao temer alguma iniciativa desesperada. 


— De quem? 

— De Bonaparte, ou pelo menos de seu partido. 

— Meu caro Blacas — disse o rei —, seus terrores não me deixam 
trabalhar. 


— E vossa segurança, sire, não me deixa dormir. 

— Espere, meu caro, espere, imaginei uma nota muito feliz a respeito 
do Pastor geum traheretº; espere e continuará depois. 

Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Luís XVIII redigiu, com 
uma letra que ele fazia a menor possível, uma nova nota à margem de seu 
Horácio; depois dessa nota inscrita: 

— Continue, meu caro duque — disse ele, levantando-se com o ar 
satisfeito de um homem que julga ter tido uma idéia quando comenta a 
idéia de outro. — Continue, sou todo ouvidos. 

— Sire — disse Blacas, que por um instante tivera a esperança de usar 
Villefort em proveito próprio —, sou obrigado a vos dizer que não são 
simples boatos destituídos de fundamento, simples notícias lançadas ao 
léu, que me preocupam. Foi um homem esclarecido, que merece toda a 
minha confiança, e encarregado por mim de vigiar o Midi — o duque 
hesitou ao pronunciar estas palavras —, que chegou com urgência para 
dizer: “Um grande perigo ameaça o rei.” Então, acorri, sire. 

— Mala ducis avi domum! — continuou Luís XVIII, anotando. 

— Vossa Majestade me ordena não insistir mais neste assunto? 

— Não, meu caro duque, mas que estique a mão. 

— Qual? 

— À que quiser, até ali, à esquerda. 

— Aqui, sire? 

— Estou dizendo à esquerda e o senhor procura à direita; é à minha 
esquerda que me refiro: aí, isso mesmo; o senhor deve encontrar o 
relatório do ministro da Polícia, com data de ontem... Mas, veja, aqui está 
o próprio sr. Dandréê... Não é isso, você disse Dandré? — interrompeu 
Luís XVIII, dirigindo-se ao mordomo, que, de fato, acabava de anunciar o 
ministro da Polícia. 

— Sim, sire, o sr. barão Dandré — disse o mordomo. 


— É verdade, barão... — comentou Luís XVIII, com um sorriso 
imperceptível. — Entre, barão, e conte ao duque o que sabe de mais 
recente sobre o sr. de Bonaparte. Não esconda nada da situação, por mais 
grave que seja. Vejamos, a ilha de Elba é um vulcão, será que entrará em 
erupção uma guerra flamejante e selvagem: bella, horrida bella?? 

O sr. Dandré equilibrou-se com muita elegância no espaldar de uma 
poltrona em que apoiava as duas mãos e disse: 

— Vossa Majestade dignou-se a consultar o relatório de ontem? 

— Sim, sim; mas conte ao próprio duque, que não consegue encontrá-lo, 
o que continha esse relatório; esmiúce para ele o que faz o usurpador em 
sua ilha. 

— Senhor — disse o barão a duque —, todos os servidores de Sua 
Majestade devem regozijar-se com as recentes notícias que nos chegam da 
ilha de Elba. Bonaparte... 

O sr. Dandré olhou para Luís XVIII, que, ocupado em escrever uma nota, 
sequer levantou a cabeça. 

— Bonaparte — continuou o barão — entedia-se mortalmente; passa 
dias inteiros admirando o trabalho de seus mineradores de Porto Longone. 

— E se coça para se distrair — disse o rei. 

— Se coça? — perguntou o duque. — Que quer dizer Vossa Majestade? 

— Sim, meu caro duque; o senhor esquece que esse grande homem, esse 
herói, esse semideus é vítima de uma doença de pele que o devora, 
prurigoll? 

— E tem mais, sr. duque — continuou o ministro da Polícia —, estamos 
quase certos de que, em breve, o usurpador estará louco. 

— Louco? 

— Louco de pedra: sua cabeça vai se debilitando, ora chora lágrimas de 
fogo, ora ri às gargalhadas; outras vezes passa horas à beira-mar, 
arremessando pedras na água, e, quando a pedra ricocheteia cinco ou seis 
vezes, parece tão satisfeito quanto se houvesse vencido outra Marengo ou 
uma nova Austerlitz. Estes são, o senhor há de convir, sinais de loucura. 

— Ou de sabedoria, sr. barão, ou de sabedoria — gracejou Luís XVIII. 

— Era arremessando pedras ao mar que os grandes capitães da 
Antiguidade se divertiam; consulte Plutarco!!, na biografia de Cipião o 
Africano. 

O sr. de Blacas permaneceu pensativo entre aquelas duas indiferenças. 
Villefort, que não quisera lhe contar tudo para não ver a recompensa por 


seu segredo integralmente confiscada, contara-lhe entretanto o suficiente 
para lhe causar graves preocupações. 

— Vamos, vamos, Dandré — disse Luís XVIII —, Blacas ainda não se 
convenceu; passe à conversão do usurpador. 

O ministro da Polícia inclinou-se. 

— Conversão do usurpador! — murmurou o duque, observando o rei e 
Dandré, que se alternavam como dois pastores de Virgílio. — O 
usurpador se converteu? 

— Isso mesmo, meu caro duque. 

— Aos bons princípios; explique isso, barão. 

— É o seguinte, sr. duque — disse o ministro, com a maior seriedade do 
mundo —, ultimamente Napoleão andou fazendo uma pesquisa e, como 
dois ou três de seus velhos resmungões, como ele os chama, manifestavam 
desejo de regressar à França, ele os liberou, exortando-os a servirem ao 
seu bondoso rei; foram suas próprias palavras, sr. duque, tenho certeza 
disso. 

— E então, Blacas, que acha disso? — disse o rei triunfante, cessando 
por um instante de manusear o volumoso escoliasta aberto diante de si. 

— Acho, sire, que ou o sr. ministro da Polícia ou eu estamos enganados; 
porém, como é impossível que seja o ministro da Polícia, visto que ele 
zela pela saúde e honra de Vossa Majestade, é provável que seja eu a 
cometer o engano. Entretanto, sire, no lugar de Vossa Majestade, eu 
interrogaria a pessoa de quem lhe falei; inclusive, insisto para que Vossa 
Majestade lhe conceda essa honra. 

— Com prazer, duque, sob seus auspícios receberei quem o senhor 
quiser; mas quero recebê-lo de armas na mão. O sr. ministro teria um 
relatório mais recente”? Pois este traz a data de 20 de fevereiro, e estamos 
em 5 de março! 

— Não, sire, mas aguardo um a qualquer momento. Estou fora desde a 
manhã, talvez tenha chegado em minha ausência. 

— Vá até a Chefatura e, se não tiver chegado, que diabos, que diabos — 
riu Luís XVIII —, faça um. Não é assim que as coisas funcionam? 

— Oh, sire! — disse o ministro. — Graças a Deus, sob esse aspecto, não 
precisamos inventar nada; todos os dias nosso gabinete é assediado com 
denúncias das mais circunstanciadas, provenientes de uma massa de 
pobresdiabos que esperam um pouco de gratidão por serviços que não 
prestam, mas que gostariam de prestar. Eles apostam no acaso, esperando 


que um dia algum acontecimento inesperado confira uma espécie de 
realidade aos seus vaticínios. 

— Muito bem; vá, senhor — disse Luís XVIII —, e lembre-se de que o 
aguardo. 

— É questão de ir e vir, sire; em dez minutos estarei de volta. 

— Pois eu, sire — disse o sr. de Blacas —, vou convocar o meu 
mensageiro. 

— Ora, fique mais um pouco — disse Luís XVIII. — A propósito, 
Blacas, precisa mudar seu brasão; vou lhe providenciar uma águia de asas 
abertas, tendo nas garras uma presa que em vão tenta lhe escapar, com a 
seguinte divisa: Tenaxť. 

— Estou às ordens, sire — disse o sr. de Blacas, roendo as unhas de 
impaciência. 

— Gostaria de consultá-lo sobre essa passagem: Molli fugiens 
anhelitul4:; o senhor sabe, trata-se do cervo fugindo do lobo. Não é caçador 
e superintendente real das caçadas? Com esse título duplo, que acha do 
molli anhelitu? 

— Admirável, sire, mas meu mensageiro é como o cervo de que falais, 
pois acaba de fazer mil quilômetros em marcha acelerada, e isso em 
apenas quatro dias. 

— Isso é querer se cansar e arranjar preocupação, meu caro duque, pois 
temos o telégrafo que leva apenas três ou quatro horas, e isso sem exigir 
nada do fôlego de ninguém. 

— Ah!, sire, recompensais muito mal esse pobre rapaz que chega de tão 
longe e com tanto ardor para dar à Vossa Majestade um aviso útil. Nem 
que seja pelo sr. de Salvieux, que mo recomenda, peço que o receba, por 
favor. 

— O sr. de Salvieux, o camarista do meu irmão? 

— Ele mesmo. 

— De fato, ele está em Marselha. 

— Foi de lá que me escreveu. 

— E também fala dessa conspiração? 

— Não, mas recomenda o sr. de Villefort e me encarrega de introduzi-lo 
junto à Vossa Majestade. 

— O sr. de Villefort? — exclamou o rei. — Esse mensageiro então se 
chama sr. de Villefort? 

— Sim, sire. 


— E é ele quem chega de Marselha? 

— Em pessoa. 

— Por que não me disse seu nome imediatamente! — retrucou o rei, 
deixando um começo de preocupação transparecer em seu rosto . 

— Sire, julgava ser este nome desconhecido de Vossa Majestade. 

— Não, não, Blacas; é um moço sério, educado, acima de tudo 
ambicioso; e, por Deus, sabe o nome do pai dele? 

— O pai? 

— Sim, Noirtier. 

— Noirtier, o girondino? Noirtier, o senador? 

— Sim, precisamente. 

— E Vossa Majestade deu emprego para o filho de um homem desses? 

— Blacas, meu amigo, o senhor não entende nada disso; eu lhe disse que 
Villefort era ambicioso: para brilhar, Villefort é capaz de sacrificar tudo, 
inclusive o pai. 

— Então, sire, devo fazê-lo entrar? 

— Imediatamente, duque. Onde ele está? 

— Deve estar à minha espera lá embaixo, no meu coche. 

— Traga-o até mim. 

— Apresso-me a fazê-lo. 

O duque saiu com a vivacidade de um garoto; o ardor do seu 
monarquismo sincero dava-lhe vinte anos. 

Luís XVIII ficou a sós, passando os olhos em seu Horácio entreaberto e 
murmurando: Justum et tenacem propositi virumt, 

O sr. de Blacas subiu com a mesma rapidez com que descera; porém, na 
antecâmara, foi obrigado a invocar a autoridade do rei. O casaco 
empoeirado de Villefort, sua roupa, que em nada correspondia à etiqueta 
de corte, melindrara a suscetibilidade do sr. de Brézé!$, que ficou 
espantadíssimo ao descobrir no rapaz a pretensão de aparecer vestido 
daquela forma perante o rei. Mas o duque varreu todas as dificuldades com 
as simples palavras: “Ordem de Sua Majestade”; e apesar das ressalvas 
que o chefe do cerimonial continuou a fazer, para ser fiel ao princípio, 
Villefort foi introduzido O rei estava sentado no mesmo lugar onde o 
duque o deixara. Quando a porta se abriu, Villefort achou-se exatamente à 
sua frente: o primeiro impulso do magistrado foi deter-se. 

— Entre, sr. de Villefort — disse o rei —, entre. 


Villefort saudou-o e deu alguns passos à frente, esperando que o rei o 
interrogasse. 

— Sr. de Villefort — continuou Luís XVIII —, aqui está o duque de 
Blacas, que sugere ter o senhor algo importante a nos dizer. 


— Entre, sr. de Villefort, entre. 


— Sire, o sr. duque tem razão, e espero que Vossa Majestade também o 
reconheça. 

— Em primeiro lugar e antes de qualquer coisa, senhor, o mal é assim 
tão grande, no seu entender, quanto me querem fazer crer? 

— Sire, Julgo-o premente; porém, graças às minhas diligências, não é 
irreparável, espero. 

— Fale o quanto quiser, senhor — disse o rei —, que começava a se 
deixar arrastar pela emoção que transtornara o rosto do sr. de Blacas e 
alterava a voz de Villefort. — Fale e, por favor, comece pelo começo; 
gosto de ordem em todas as coisas. 

— Sire — disse Villefort —, farei à Vossa Majestade um relato fiel, mas 
de antemão peço-vos desculpas se porventura a aflição em que me 


encontro lançar alguma obscuridade às minhas palavras. 

Uma olhadela lançada para o rei após esse insinuante exórdio 
tranquilizou Villefort quanto à benevolência do seu augusto ouvinte, e ele 
continuou: 

— Sire, vim o mais rápido que pude a Paris para informar à Vossa 
Majestade que, no exercício de minhas funções, descobri não um desses 
complôs vulgares e sem consequências, tramados todos os dias nas últimas 
fileiras do povo e do Exército, mas uma autêntica conspiração, uma 
tempestade que ameaça nada menos que o trono de Vossa Majestade. Sire, 
o usurpador está armando três brigues; concebe algum plano, louco talvez, 
mas talvez também terrível, por mais louco que seja. A esta hora, deve ter 
deixado a ilha de Elba... para ir para onde? Ignoro-o, mas seguramente 
para tentar um desembarque seja em Nápoles, seja nas costas da Toscana, 
talvez até na França. Vossa Majestade não ignora que o soberano da ilha de 
Elba manteve contatos com a Itália e a França... 

— Sim, senhor, tenho ciência — disse o rei impressionadíssimo —, e 
ainda recentemente fomos informados de reuniões bonapartistas sendo 
realizadas na rua Saint-Jacques; mas, continue, por favor. Como obteve 
esses detalhes? 

— Sire, eles resultam de um interrogatório a que submeti um homem de 
Marselha que há muito tempo eu vigiava e que mandei prender no mesmo 
dia de minha partida. Esse homem, marujo arruaceiro e de um 
bonapartismo que não me escapou, foi secretamente à ilha de Elba; lá, 
esteve com o grâomarechal, que o encarregou de uma missão verbal junto 
a um bonapartista de Paris, cujo nome nunca pude fazê-lo dizer; mas essa 
missão era encarregar tal bonapartista de preparar os ânimos para um 
regresso — observai que é o interrogatório que revela isso, sire —, para 
um regresso que só pode estar muito próximo. 

— E onde está esse homem? — perguntou Luís XVIII. 

— Na prisão, sire. 

— E a coisa lhe pareceu grave? 

— Tão grave, sire, que, ao ser pego de surpresa por esse incidente 
durante uma festa familiar, justamente no dia do meu noivado, abandonei 
tudo, noiva e amigos, e a tudo adiei para vir depositar aos pés de Vossa 
Majestade os temores de que fui assaltado e dar testemunho de minha 
fidelidade. 


— É verdade — lembrou-se Luís XVIII —, não havia um projeto de 
união entre o senhor e a srta. de Saint-Méran? 

— À filha de um dos mais fiéis servidores de Vossa Majestade. 

— Sim, sim; mas voltemos a esse complô, sr. de Villefort. 

— Sire, receio que seja mais que um complô, receio que seja uma 
conspiração. 

— Uma conspiração nos dias de hoje — disse o rei sorrindo — é coisa 
fácil de planejar, porém mais difícil de levar a cabo, justamente porque, 
restaurado ontem no trono dos nossos ancestrais, temos os olhos abertos 
ao mesmo tempo para o passado, o presente e o futuro; há dez meses meus 
ministros vêm redobrando a vigilância para que o litoral do Mediterrâneo 
esteja bem guardado. Se Bonaparte desembarcasse em Nápoles, a coalizão 
inteira estaria a postos antes mesmo que ele pusesse os pés em Piombino; 
se desembarcasse na Toscana, pisaria em terras inimigas; se desembarcar 
na França, será com um punhado de homens, e acabaremos com eles 
facilmente, execrado como ele é pela população. Sossegue, senhor; mas 
nem por isso conte menos com a gratidão real. 

— Ah! Aqui está o sr. Dandré! — exclamou o duque de Blacas. 

Nesse momento apareceu efetivamente na soleira da porta o sr. ministro 
da Polícia, pálido, trêmulo, e cujo olhar vacilava como se golpeado por 
uma alucinação. 

Villefort fez menção de se retirar; mas um aperto de mão do sr. de 
Blacas o reteve. 


l Luís Filipe: Luís Filipe I (1773-1850), duque d'Orléans, duque de Valois, depois duque de 
Chartres, rei da França de 1830 a 1848, foi cognominado o Rei Burguês ou Rei Cidadão. A 
composição de O conde de Monte Cristo terminou em 1844. 


2 Gryphius: Sébastien Gryph, ou Gryphius, era um famoso impressor de Lyon do séc.XVI. 
Caracterizava-se por seus livros de pequeno formato e pela excelência de suas edições dos 
clássicos da Antigüidade. 


3 Blacas: Pierre-Louis-Jean Casimir (1771-1839), duque de Blacas, ainda relativamente jovem, 
em 1814, tornou-se ministro da Casa do rei Luís XVIII, de quem era aliado desde os tempos de 
exílio do então conde de Provence. 


4 Canimus surdis: “Cantamos para os surdos”. Possível paráfrase de Virgílio, nas Bucólicas, X, 
v.8, onde se lê Non canimus surdis. Contudo, nesse caso o autor teria se confundido, ao atribuir 
este verso, logo em seguida, a Horácio. 


Š Poeta de Venusa: refere-se ao poeta grego Horácio, nascido na cidade atualmente chamada 
Venosa, localizada na antiga região da Lucânia, hoje Basilicata, na Itália. 


6 Pastor geum traheret. “O pastor que transportava”; citação de Horácio, nas Odes, I, 15, v.1. 


1 Mala ducis avi domum: “Infeliz, o presságio sob o qual tu conduzes a tua casa”; citação de 
Horácio, nas Odes, I, 15, v.5. 


8 Dandré: Antoine-Balthazar-Joseph André de Bellevue (1759-1825), ou simplesmente Dandré, 
foi ministro da Polícia a partir de 1814 e até o retorno de Napoleão. 


2 Bella, horrida bella: “Guerras, horriveis guerras”; citação de Virgilio, na Eneida, canto IV, 
v.86. 


10 Prurigo: sintoma essencial das prurigens, designação genérica das dermatoses, em geral 
relacionado a uma coceira, uma comichão. 


ll Plutarco: o livro A vida de Cipião, de Plutarco, não chegou até nossos dias. Mas em Cícero, 
Do orador, II, 22, lê-se: “Frequentemente escutei meu avô contar que Laelius, de quem ele era 
genro, partiu voluntariamente para a guerra com Cipião ... . Eles apanhavam pequenas conchas e 
pequenos seixos ao pé de sua villa de Gaeta ou na praia Laurentina e, sem se conter, não temiam 
se rebaixar aos jogos mais pueris.” 


12 Dois pastores de Virgílio: Títiro e Coridão, nas Bucólicas, 7. 
13 Tenax: “Que tem punho forte.” 


14 Molli fugiens anhelitu: “Tu fugirás dele, covarde, até ficares sem fôlego”; citação de Horácio, 
nas Odes, I, 15, v.3. 


15 Justum et tenacem propositi virum: “O homem justo e firme em seus propósitos”; citação de 
Horácio, nas Odes, HI, 3, v.1. 


16 Brezé: Henri-Évrard, marquês de Dreux-Brézé (1766-1829), com a Restauração havia 
retomado as funções, hereditárias em sua família, de chefe do cerimonial da Coroa francesa. 


11. O ogro da Córsega 


Luís XVIII, perante aquele rosto transtornado, repeliu violentamente a 
mesa à qual se achava. 

— O que houve, sr. barão? — exclamou. — Parece completamente 
transtornado: essa perturbação, essa hesitação, tem alguma coisa a ver 
com o que dizia o sr. de Blacas e com o que o sr. de Villefort acaba de me 
confirmar? 

De sua parte, o sr. de Blacas aproximava-se agilmente do barão, mas o 
terror do cortesão impedia que o orgulho do homem de Estado triunfasse; 
com efeito, em tais circunstâncias, era-lhe muito mais vantajoso ser 
humilhado pelo chefe de Polícia que humilhá-lo com um assunto daqueles. 

— Sire... — balbuciou o barão. 

— Ora, diga logo! — ordenou Luís XVIII. 

O ministro da Polícia, cedendo então a um movimento de desespero, foi 
se precipitar aos pés de Luís XVIII, que recuou um passo franzindo o 
cenho. 

— O senhor vai falar? — disse ele. 

— Oh, sire, que desgraça terrível! Tereis compaixão de mim? Jamais 
irei me consolar! 

— Senhor — disse Luís XVII —, ordeno-lhe que fale. 

— Pois bem: sire, o usurpador deixou a ilha de Elba em 26 de fevereiro 
e desembarcou em 1º de marçoż. 

— Onde, isto? — perguntou o rei com energia. 

— Na França, sire, num pequeno porto, perto de Antibes, no golfo de 
Juan. 

— O usurpador desembarcou na França, perto de Antibes, no golfo de 
Juan, a mil e duzentos quilômetros de Paris, em 1º de março e o senhor 
fica sabendo dessa notícia somente hoje, 5 de março...! Ora, senhor, o que 
me diz é impossível! Ou fizeram-lhe um relatório falso, ou o senhor está 
maluco. 

— Ai de mim, sire, é a pura verdade! 

Luís XVIII fez um gesto indescritível de raiva e pavor, e levantou-se 
todo empertigado, como se um golpe imprevisto o houvesse atingido ao 
mesmo tempo no coração e no semblante. 

— Na França! — exclamou. — O usurpador na França! Mas não 
vigiávamos esse homem? Ou, quem sabe, estávamos de conluio com ele? 


— Oh, sire! — exclamou o duque de Blacas. — Um homem como o sr. 
Dandré não pode ser acusado de traição. Sire, estávamos todos cegos, e o 
ministro da Polícia compartilhou a cegueira geral, apenas isso. 

— Mas... — disse Villefort, em seguida interrompendo-se bruscamente: 

— Ah! perdão, perdão, sire — ele disse, inclinando-se —, meu zelo me 
exalta, que Vossa Majestade queira me desculpar. 

— Fale, senhor, fale abertamente — disse o rei. — O senhor foi o único 
que nos avisou do mal, ajude-nos a encontrar remédio para ele. 

— Sire — disse Villefort —, o usurpador é detestado no Midi; pareceme 
que se ele se aventurar no Midi, podemos facilmente levantar contra ele a 
Provence e o Languedoc. 

— Sim, decerto — disse o ministro —, mas e se ele avançar por Gap e 
Sisteron? 

— Por acaso — disse Luís XVIII —, esse avanço significa que ele 
marcha rumo a Paris? 

O ministro da Polícia manteve um silêncio que equivalia à mais 
completa confirmação. 

— E o Dauphiné, senhor — perguntou o rei a Villefort —, acha que 
podemos contar com ele como com a Provence? 

— Sire, sinto muito dizer à Vossa Majestade uma verdade cruel; mas o 
espírito do Dauphiné está longe de equivaler ao da Provence e do 
Languedoc. Os montagnards2 são bonapartistas, sire. 

— Isso é sinal de que Bonaparte está bem-informado — murmurou Luís 
XVIII. — E de quantos homens ele dispõe? 

— Não sei, sire — disse o ministro da Polícia. 

— Como, não sabe!? Esqueceu-se de se informar a respeito disso? De 
fato, é um detalhe sem importância — acrescentou o rei, com um sorriso 
acachapante. 

— Sire, eu não podia ter essa informação; o despacho anunciava apenas 
o desembarque e a rota tomada pelo usurpador. 

— E como esse despacho chegou às suas mãos? 

O ministro abaixou a cabeça, e seu rosto foi invadido por um vivo tom 
de vermelho. 

— Pelo telégrafo, sire — balbuciou ele. 

Luís XVIII deu um passo adiante e cruzou os braços, como Napoleão 
teria feito. 


— Quer dizer — disse o rei, empalidecendo de raiva — que uma 
coalizão de sete exércitos terá derrubado esse homem; que um milagre dos 
céus me terá recolocado no trono dos meus pais, após vinte e cinco anos de 
exílio; que eu terei, durante esses vinte e cinco anos, estudado, sondado, 
analisado os homens e as coisas desta França que me era prometida para, 
após atingir o fim de todos os meus anseios, uma força que eu esmagava 
nas mãos vir explodi-los e aniquilá-los! 

— É a fatalidade, sire — murmurou o ministro, percebendo que um 
peso daqueles, leve para o destino, bastava para esmagar um homem. 

— Então o que nossos inimigos diziam a nosso respeito é mesmo 
verdade: “Nada aprendem, nada esquecem.” Se eu tivesse sido traído como 
ele, ainda me consolaria; mas conviver com pessoas por mim elevadas a 
dignidades, que deviam zelar por mim mais ciosamente que por si 
mesmas, uma vez que o meu destino é o delas, antes de mim não eram 
nada, depois de mim não serão nada, e perecer miseravelmente por 
incapacidade, por inépcia! Ah, sim, o senhor tem toda a razão, é a 
fatalidade! 

O ministro conservava-se curvado sob aquele anátema assustador. 

O sr. de Blacas enxugava a testa coberta de suor; Villefort sorria 
interiormente, pois sentia sua importância aumentar. 

— Cair — continuava Luís XVIII, que ao primeiro relance sondara o 
precipício à beira do qual pendia a monarquia —, cair e saber da queda 
pelo telégrafo! Oh! Prefiro subir no cadafalso do meu irmão Luís XVI a 
descer dessa forma as escadas das Tulherias, escorraçado pelo ridículo... O 
ridículo, meu caro, o senhor não sabe o que é isso na França, e não 
obstante deveria sabê-lo. 

— Sire, sire — murmurou o ministro —, por piedade! 

— Aproxime-se, sr. de Villefort — continuou o rei, dirigindo-se ao 
rapaz, que, de pé, imóvel e em segundo plano, considerava os rumos 
daquela conversa, sobre a qual paraiva, cego, o destino de um reinado —, 
aproxime-se e diga ao cavalheiro que era possível saber antecipadamente 
tudo que ele não soube. 
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Retorno da ilha de Elba. 


— Sire, era materialmente impossível prever os planos que esse homem 
escondia do mundo inteiro. 

— Materialmente impossível! Sim, eis uma expressão grandiloqüente, 
senhor; infelizmente, palavras grandiloqüentes pedem homens à altura 
delas, já lhes tomei as medidas. Materialmente impossível para um 
ministro, que dispõe de uma administração, repartições, agentes, vigias, 
espiões e cento e cinquenta mil francos de verbas secretas, saber o que se 
passa a duzentos quilômetros da costa da França! Que coisa! Veja, aqui 
está o cavalheiro, que não tinha nenhum desses recursos à sua disposição, 
aqui está o cavalheiro, simples magistrado, que sabia mais sobre isso que 
o senhor com toda a sua polícia, e que teria salvado minha coroa se 
tivesse, como o senhor, permissão para usar o telégrafo. 


O olhar do ministro da Polícia voltou-se com uma expressão de 
profundo despeito para Villefort, que inclinou a cabeça com a modéstia do 
triunfo. 

— Estas palavras não se referem ao senhor, Blacas — continuou Luís 
XVIII —, pelo menos o senhor teve a perspicácia de perseverar em sua 
suspeita; um outro que não o senhor talvez tivesse considerado a revelação 
do sr. de Villefort insignificante, ou quem sabe sugerida por uma ambição 
venal. 

Estas palavras faziam alusão àquelas que o ministro da Polícia citara 
com tanta confiança uma hora antes. 

Villefort compreendeu o jogo do rei. Um outro talvez se tivesse deixado 
levar pela embriaguez do elogio; mas ele temeu criar um inimigo na 
pessoa do ministro da Polícia, embora percebesse que este encontrava-se 
irremediavelmente perdido. Com efeito, o ministro, que na plenitude de 
seu poder tinha sido incapaz de descobrir o segredo de Napoleão, podia, 
nas convulsões de sua agonia, desvendar o de Villefort: para isso, bastava 
interrogar Dantès. Foi então em socorro do ministro em vez de aniquilá-lo. 

— Sire — disse Villefort —, a rapidez do ocorrido deve demonstrar à 
Sua Majestade que apenas uma tempestade provocada por Deus poderia 
impedilo; o que Vossa Majestade julga uma consequência de profunda 
perspicácia de minha parte deve-se pura e simplesmente ao acaso; 
aproveitei-me desse acaso como servidor devotado, apenas isso. Não me 
concedei mais do que mereço, sire, para nunca mais vos desfazerdes da 
primeira idéia que tereis concebido de mim. 

O ministro da Polícia agradeceu o rapaz com um olhar eloquente e 
Villefort compreendeu que seu plano dera certo, isto é, que sem nada 
perder da gratidão do rei, acabava de fazer um amigo, com quem podia 
contar em caso de necessidade. 

— Muito bem — disse o rei. — E agora, meus caros — continuou, 
voltando-se para o sr. de Blacas e para o ministro da Polícia —, não 
preciso mais dos senhores: o que resta a fazer é da alçada do ministro da 
Guerra. 

— Felizmente, sire — disse o sr. de Blacas —, podemos contar com o 
exército. Vossa Majestade sabe muito bem que todos os relatórios o 
descrevem como fiel ao seu governo. 

— Não me fale de relatórios, duque: agora sei a confiança que podemos 
depositar neles. Ah, e a propósito de relatórios, sr. barão, que soube de 


novo sobre o caso da rua Saint-Jacques? 

— O caso da rua Saint-Jacques! — exclamou Villefort, não conseguindo 
abafar uma exclamação. 

Mas, detendo-se subitamente: 

— Perdão, sire — disse ele —, meu devotamento à Vossa Majestade 
fazme incessantemente esquecer, não o respeito que tenho por ela, esse 
respeito está indelevelmente gravado no meu coração, mas as regras da 
etiqueta. 

— Diga e faça, senhor — replicou Luís XVIII. — Hoje o senhor 
conquistou o direito de interrogar. 

— Sire — respondeu o ministro da Polícia —, hoje mesmo, quando eu 
acabava de dar à Vossa Majestade as recentes informações que eu 
recolhera sobre esse fato, a atenção de Vossa Majestade foi desviada pela 
terrível catástrofe do golfo; agora essas informações não têm mais 
interesse algum para o rei. 

— Ao contrário, senhor, ao contrário — disse Luís XVIII —, esse caso 
me parece ter uma relação direta com o que nos ocupa, e a morte do 
general Quesnel? talvez nos ponha no rastro de um grande complô interno. 

Ao nome do general Quesnel, Villefort sentiu um arrepio. 

— Com efeito, sire — continuou o ministro da Polícia —, tudo leva a 
crer que essa morte é resultado não de um suicídio, como se acreditara a 
princípio, mas de um assassinato. Ao que parece, o general Quesnel estava 
saindo de um clube bonapartista quando desapareceu. Um homem 
desconhecido viera buscá-lo naquela mesma manhã e marcaram um 
encontro na rua Saint-Jacques; infelizmente, o criado de quarto do general, 
que o penteava no momento em que esse desconhecido foi introduzido no 
gabinete, ouviu claramente que ele designava a rua Saint-Jacques, mas não 
memorizou o número. 

À medida que o ministro da Polícia dava essas informações a Luís 
XVIII, Villefort, com uma expressão de desconforto, ruborizava e 
empalidecia. 

O rei voltou-se para ele. 

— Não pensa como eu, sr. de Villefort, que o general Quesnel, 
aparentemente ligado ao usurpador, mas, na realidade, todo meu, morreu 
vítima de uma emboscada bonapartista? 

— É provável, sire — respondeu Villefort —, mas não há outras pistas? 

— Estamos no rastro do homem que marcou o encontro. 


— No rastro? — repetiu Villefort. 

— Sim, o criado forneceu uma descrição: é um homem de cingiienta a 
cinquenta e dois anos, moreno, de olhos pretos, cobertos por espessas 
sobrancelhas, e bigode; vestia um redingote azul e usava na lapela uma 
roseta de oficial da Legião de Honra. Ontem seguimos um indivíduo cujas 
características correspondem exatamente às que acabo de descrever e o 
perdemos na esquina da rua de La Jussienne com a Coq-Héron. 

Villefort apoiara-se no espaldar de uma poltrona, pois, à medida que o 
ministro da Polícia falava, sentia as pernas vacilarem; quando soube que o 
homem escapara das garras do agente que o seguia, respirou. 

— Volte a procurar esse homem, senhor — disse o rei ao ministro da 
Polícia —, pois, se como tudo me leva a crer, o general Quesnel, que nos 
teria sido tão útil num momento como este, foi vítima de um assassinato, 
bonapartistas ou não, quero que seus assassinos sejam cruelmente punidos. 

Villefort precisou de todo o seu sangue-frio para não trair o terror que 
lhe inspirava aquela recomendação do rei. 

— Coisa estranha! — prosseguiu o rei, com uma ponta de humor. — A 
polícia julga dizer tudo quando afirma: um assassinato foi cometido; e 
tudo ter feito quando acrescenta: estamos no rastro dos culpados. 

— Sire, pelo menos nesse caso, Sua Majestade ficará satisfeita, assim o 
espero. 

— Muito bem, veremos; não vou retê-lo por mais tempo, barão. Sr. de 
Villefort, deve estar cansado dessa longa viagem, vá descansar. Instalou-se 
na casa de seu pai, estou certo? 

Um constrangimento atravessou o olhar de Villefort. 

— Não, sire — disse ele —, estou no Hotel de Madrid, rua de Tournon. 

— Mas esteve com ele? 

— Sire, pedi para ser conduzido diretamente até a casa do sr. duque de 
Blacas. 

— Mas ao menos o visitará? 

— Creio que não, sire. 

— Ah, está certo — disse Luís XVIII, sorrindo e demonstrando que 
todas aquelas perguntas reiteradas não haviam sido feitas por acaso. — Eu 
esquecia que cortou relações com o sr. Noirtier, e que este é mais um 
sacrifício feito à causa real e pelo qual devo indenizá-lo. 

— Sire, a bondade que me dedica Vossa Majestade é uma recompensa 
que supera tão largamente as minhas ambições que nada tenho a pedir ao 


rei. 

— Não importa, senhor, e não o esqueceremos, fique tranquilo; 
enquanto isso — o rei tirou a cruz da Legião de Honra que usava 
normalmente em seu casaco azul, perto da cruz de São Luís, acima da 
placa da ordem de Nossa Senhora do Monte Carmelo e de São Lázaro, e 
entregou-a a Villefort —, enquanto isso — repetiu —, não se desfaça dessa 
cruz. 


— Sire — disse Villefort —, Vossa Majestade enganou-se, essa cruz é 
de oficial. 
— Ora, senhor — disse Luís XVIII —, pegue-a como é; não tenho 


tempo para providenciar outra. Blacas, o senhor zelará para que o diploma 
seja entregue ao sr. de Villefort. 

Uma lágrima de orgulhosa alegria umedeceu os olhos de Villefort, que 
pegou a cruz e a beijou. 

— E agora — perguntou ele —, quais são as ordens com que Vossa 
Majestade me honra? 

— Descanse o quanto precisar e pense que, sem forças em Paris para me 
defender, o senhor pode ser da maior utilidade para mim em Marselha. 

— Sire — respondeu Villefort, inclinando-se —, daqui a uma hora terei 
deixado Paris. 

— Vá, meu caro — disse o rei —, e se por acaso eu o esquecer, a 
memória dos reis é curta, não hesite em me lembrar do senhor... Sr. barão, 
dê ordens para que mandem buscar o ministro da Guerra. Blacas, fique. 

— Ah, senhor — disse o ministro da Polícia a Villefort ao saírem das 
Tulherias —, está entrando pela porta certa e seu destino está garantido. 

— Será ele duradouro? — murmurou Villefort, cumprimentando o 
ministro cuja carreira chegara ao fim e procurando com os olhos um coche 
para voltar ao seu quarto. 

Um fiacre passava pelo cais, Villefort fez-lhe um sinal, o fiacre 
aproximou-se; Villefort deu seu endereço e lançou-se no fundo do veículo, 
abandonando-se aos seus sonhos de ambição. Dez minutos depois, estava 
no hotel; pediu seus cavalos para dali a duas horas e ordenou que lhe 
servissem um almoço. 

Ia se pôr à mesa quando o tilintar da campainha soou sob uma mão 
franca e firme: o criado de quarto foi abrir e Villefort ouviu uma voz 
pronunciando seu nome. 


— Quem já pode saber que estou aqui? — indagou-se o rapaz. Nesse 
momento, o criado de quarto entrou novamente. 

— E então? — disse Villefort. — Quem está aí? Quem tocou a 
campainha? Quem deseja falar comigo? 

— Um estranho que não quer dizer o nome. 

— Como? Um estranho que não quer dizer o nome? E que quer de mim 
esse estranho? 

— Falar com o senhor. 

— Comigo? 

— Sim. 

— Ele disse o meu nome? 

— Perfeitamente. 

— E que aparência tem esse estranho? 

— Bem, senhor, é um homem de uns cinquenta anos. 

— Baixo? Alto? 

— Da estatura do senhor, mais ou menos. 

— Moreno ou louro? 

— Moreno, bem moreno: cabelos pretos, olhos pretos, sobrancelhas 
pretas. 

— E vestido como? — perguntou Villefort, nervoso. 

— Com um longo redingote azul abotoado de cima a baixo; 
condecorado com a Legião de Honra. 
— É ele — murmurou Villefort, empalidecendo. 

— Por Deus! — disse, aparecendo na porta, o indivíduo cuja 
descrição já fizemos por duas vezes —, e isto lá são modos! Será que a 
tradição marselhesa manda os filhos darem um chá-de-cadeira no pai? 

— Meu pai! — exclamou Villefort. — Então eu estava certo... já 
desconfiava que era o senhor. 
— Se desconfiava que era eu — disse o recém-chegado, descansando 
a bengala num canto e o chapéu sobre uma cadeira —, permita-me dizer- 
lhe, querido Gérard, que não é nada amável da sua parte fazer-me esperar 
assim. 
— Deixe-nos, Germain — disse Villefort. 
O criado saiu dando visíveis mostras de espanto. 
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110 de março: Napoleão deixou Porto Ferraio durante a noite, a bordo do brigue L' Inconstant, 
escoltado por outras cinco embarcações. Pôs pé em terra firme, no golfo de Juan, no dia lo de 
março, às cinco da manhã. 


2 Montagnards: os “montanhistas”, grupo político formado a partir da Revolução Francesa, eram 
assim conhecidos porque seus membros sentavam-se nos lugares mais altos da Assembléia 
Legislativa. A “Montanha”, favorável ao regime republicano e a uma democracia altamente 
centralizada, reunia entre seus membros grandes expoentes revolucionários, como Danton, Marat 
e Robespierre. Teve seu apogeu em 1793, elegendo trezentos deputados para a Convenção 
Nacional e finalmente chegando ao poder. A política do Terror contribuiu no entanto para que se 
dividisse em várias tendências, já destituída de suas lideranças mais intrépidas. 


à General Quesnel: a inspiração para o personagem de Flavien de Quesnel parece vir de Louis 
Quesnel (1770-1815), oficial da guarda napoleônica que, ao retornar da Rússia, onde havia sido 
feito prisioneiro, aliou-se a Luís XVIII. Assim como o personagem, Louis Quesnel terminou 
assassinado por seus antigos companheiros bonapartistas. 


12. O pai e o filho 


O sr. Noirtier, pois era efetivamente ele quem acabava de entrar, seguiu 
com os olhos o criado até que este tivesse fechado a porta; depois, 
provavelmente temendo que o escutassem no vestíbulo, foi abri-la 
novamente. A precaução não era inútil, e a rapidez com que Germain se 
retirou mostrou que ele não estava imune ao pecado que desgraçou nossos 
primeiros pais. O sr. Noirtier deu-se então ao trabalho de ir fechar ele 
mesmo a porta do vestíbulo, voltou para fechar a do dormitório, empurrou 
os ferrolhos e estendeu a mão para Villefort, que acompanhara todos esses 
movimentos com uma surpresa de que ainda não se recobrara. 

— Ora vejam! Sabia, meu caro Gérard — disse ele ao rapaz, fitando-o 
com um sorriso cuja expressão era bem difícil de definir —, que você não 
parece muito feliz em me ver? 

— Pelo contrário, meu pai — disse Villefort —, estou encantado; mas 
estava tão longe de esperar sua visita que ela me deixou um pouco 
aturdido. 

— Pois sinto-me inclinado a dizer a mesma coisa, meu caro amigo — 
continuou o sr. de Noirtier, sentando-se. — O senhor me anuncia seu 
noivado em Marselha para o 1º de março e no dia 5 está em Paris? 

— Se aqui estou, pai — disse Gerard, aproximando-se do sr. Noirtier —, 
não reclame, pois foi pelo senhor que vim, e essa viagem talvez seja sua 
salvação. 

— Ah, não diga! — disse o sr. Noirtier, esticando-se displicentemente 
na poltrona onde estava sentado. — Não diga! Então me conte, sr. 
magistrado, deve ser interessante. 

— Meu pai, ouviu falar de algum clube bonapartista sediado na rua 
Saint-Jacques? 

— Número 53? Sim, sou seu vice-presidente. 

— Pai, seu sangue-frio me dá calafrios. 

— Que quer, meu caro? Quando se foi proscrito pelos montagnards, 
quando se deixou Paris numa carroça de feno, quando se foi encurralado 
nas planícies de Bordeaux pelos capangas de Robespierre, é fácil se 
acostumar com muitas coisas. Portanto, continue. E então? O que 
aconteceu nesse clube da rua Saint-Jacques? 


— Aconteceu que atraíram para lá o general Quesnel, e o general 
Quesnel, que saíra às nove horas da noite de casa, foi encontrado dois dias 
depois no Sena. 

— E quem lhe contou essa bela história? 

— O próprio rei, senhor. 

— Pois muito bem! Eu, em retribuição à sua história — replicou 
Noirtier —, vou lhe contar uma novidade. 

— Creio saber o que vai me dizer. 

— Ah! Já sabe do desembarque de Sua Majestade o imperador? 

— Silêncio, pai, por favor, em primeiro lugar pelo senhor, e depois por 
mim. Sim, eu sabia da novidade, e soube dela antes mesmo do senhor, pois 
há quatro dias corro pelas estradas, de Marselha a Paris, com raiva de não 
poder lançar mil quilômetros à minha frente o pensamento que incendeia o 
meu cérebro. 

— Há quatro dias! Está maluco! Há quatro dias o imperador não havia 
embarcado. 

— Não interessa, eu sabia do plano. 

— E como? 

— Por uma carta enviada ao senhor da ilha de Elba. 

— À mim? 

— Ao senhor, e que descobri na pasta do mensageiro. Se essa carta 
houvesse caído nas mãos de outro qualquer, a esta hora talvez estivesse 
fuzilado, meu pai. 

O pai de Villefort começou a rir. 

— Não exagere — disse ele —, parece que a Restauração aprendeu com 
o Império a forma de se livrar agilmente dos problemas... Fuzilado! Como 
anda rápido, meu caro! E essa carta, onde está? Conheço-o muito bem para 
temer que a tenha perdido por aí. 

— Queimei-a, com medo que restasse um único fragmento dela: pois 
essa carta era sua condenação. 


— E a ruína do seu futuro — respondeu friamente Noirtier. — 
Compreendo-o muito bem; mas nada tenho a temer, uma vez que o senhor 
me protege. 


— Faço melhor que isso, senhor, salvo-o. 
— Ah, diabos! A coisa está ficando mais dramática; explique-se. 
— Senhor, quero voltar ao assunto desse clube da rua Saint-Jaques. 


— Os cavalheiros da polícia parecem gostar muito desse clube. Por que 
não procuraram melhor? Teriam-no encontrado. 

— Não o encontraram, mas estão no rastro. 

— É o que dizem sempre, sei muito bem disso: quando a polícia falha, 
diz que está no rastro, e o governo espera tranquilamente o dia em que ela 
vem lhe dizer, com o rabo entre as pernas, que perdeu esse rastro. 

— Sim, mas encontraram um cadáver; o general Quesnel foi morto, e 
em todos os países do mundo isso se chama assassinato. 

— O senhor disse um assassinato? Mas nada prova que o general tenha 
sido vítima de um assassinato: todos os dias encontram-se pessoas no Sena 
que nele se lançaram por desespero, que se afogaram sem saber nadar. 

— Meu pai, o senhor sabe muito bem que o general não se afogou por 
desespero, e que ninguém se banha no Sena, pelo menos no mês de 
fevereiro. Não, não, não se iluda, essa morte é claramente qualificada 
como assassinato. 

— E quem assim a qualificou? 

— O próprio rei. 

— Orei! Eu o julgava suficientemente filósofo para compreender que 
não existe assassinato em política. Em política, meu caro, sabe tão bem 
quanto eu, não existem homens, mas idéias; não existem sentimentos, mas 
interesses; em política, ninguém mata um homem: suprime-se um 
obstáculo, ponto final. Quer saber como as coisas se deram? Pois bem, vou 
lhe contar. Achávamos que podíamos contar com o general Quesnel; ele 
nos tinha sido recomendado da ilha de Elba; um de nós foi à casa dele, 
convidou-o a participar de uma assembléia na rua Saint-Jacques, onde 
encontraria amigos; ele foi e ali pusemos-lhe a par de todo o plano, a 
partida da ilha de Elba, o desembarque planejado; em seguida, depois de 
escutar tudo, entender tudo, de não haver mais nada que não soubesse, ele 
anunciou que era realista, então todos se entreolharam; fizeram-lhe prestar 
juramento, ele prestou, mas com tanta má vontade que era tentar a Deus 
jurar daquela maneira. Muito bem, apesar disso, deixamos o general sair 
livre, completamente livre. Ele não voltou para casa, que quer, meu caro? 
Despediu-se da gente, deve ter errado de caminho, só isso. Assassinato! Na 
verdade, o senhor me surpreende, Villefort, o sr. substituto do procurador 
do rei, ao levantar uma acusação fundamentado em provas tão débeis. Será 
que alguma vez tentei lhe dizer, quando o senhor exercia sua profissão de 
realista e mandou cortar a cabeça de um dos meus: “Meu filho, o senhor 


cometeu um assassinato!” Não, eu disse: “Muito bem, o senhor lutou 
vitoriosamente; amanhã teremos a revanche.” 

— Mas pai, cuidado, essa revanche será terrível quando chegar. 

— Não compreendo. 

— O senhor conta com a volta do usurpador. 

— Admito que sim. 

— Está enganado, pai, ele não fará cinquenta quilômetros dentro da 
França sem ser perseguido, encurralado, capturado como um animal feroz. 

— Meu caro amigo, o imperador encontra-se neste momento na estrada 
de Grenoble, no dia 10 ou 12 estará em Lyon e no 20 ou 25, em Paris. 

— O povo irá se rebelar... 

— Para ir se apresentar a ele. 

— Ele tem muito poucos homens, enviaremos exércitos contra ele. 

— Que o escoltarão para entrar na capital. Na verdade, meu caro Gérard, 
o senhor ainda não passa de uma criança. Julga-se bem-informado porque 
um telégrafo lhe diz, quatro dias depois do desembarque: “O usurpador 
desembarcou em Cannes com alguns homens; estamos em seu encalço.” 
Mas onde está ele? Que faz ele? Os senhores não sabem de nada: estamos 
no seu encalço, é tudo que sabem. Ora! Vão persegui-lo assim até Paris 
sem disparar um tiro. 

— Grenoble e Lyon são cidades fiéis e lhe oporão uma barreira 
intransponível. 

— Grenoble lhe abrirá as portas com entusiasmo, Lyon inteira irá 
recebêlo. Acredite em mim, somos tão bem-informados quanto os 
senhores, e nossa polícia equivale à sua: quer uma prova? O senhor queria 
me esconder sua viagem e mesmo assim eu sabia dela meia hora depois 
que o senhor passou pela barreira. O senhor deu seu endereço apenas ao 
postilhão, pois bem, sei seu endereço, e a prova disso é que chego à sua 
casa justamente quando o senhor vai se pôr à mesa; toque então, e peça um 
segundo talher, jantaremos juntos. 

— Com efeito — respondeu Villefort, observando o pai com espanto —, 
com efeito, o senhor me parece bem-informado. 

— Meu Deus, a coisa é muito simples; os senhores, que detêm o poder, 
os senhores contam apenas com os recursos fornecidos pelo dinheiro; 
quanto a nós, que o esperamos, contamos com os fornecidos pelo 
devotamento. 

— O devotamento? — desdenhou Villefort, rindo. 


— Sim, o devotamento; é assim que chamamos, em bom francês, a 
ambição que espera. 

E o próprio pai de Villefort esticou a mão para o cordão da campainha a 
fim de chamar o criado que o filho não chamava. 

Villefort segurou seu braço. 

— Um momento, meu pai — disse o jovem —, mais uma palavrinha. 

— Fale. 

— Por mais desastrada que seja a polícia realista, ela sabe no entanto de 
uma coisa terrível. 

— Qual? 

— As características do homem que, na manhã do dia em que o general 
Quesnel desapareceu, apresentou-se na casa dele. 

— Ah, ela sabe isso, essa excelente polícia: e quais são essas 
características? 

— Pele morena, suíças e olhos pretos, redingote azul abotoado até o 
queixo, roseta de oficial da Legião de Honra na lapela, chapéu de abas 
largas e bengala de junco. 

— Ora, ora! Ela sabe isso? — disse Noirtier. — Nesse caso, por que ela 
não capturou o homem? 

— Porque o perdeu de vista, ontem ou anteontem, na esquina da rua 
Cog-Héron. 

— Não lhe disse que sua polícia era uma lástima? 

— Sim, mas de uma hora para outra ela pode encontrá-lo. 

— Talvez — disse Noirtier, olhando despreocupadamente à sua volta —, 
se esse homem não for esperto, mas ele o é; e — acrescentou sorrindo — 
ele vai mudar de rosto e de roupa. 

A essas palavras levantou-se, tirou fora o redingote e a gravata, foi até 
uma mesa na qual estavam preparados todos os itens necessários à toalete 
do filho, pegou uma navalha, ensaboou o rosto e com a mão perfeitamente 
firme abateu aquelas suíças comprometedoras que davam à polícia pista 
tão preciosa. 

Villefort observava-o fazer aquilo com um terror não isento de 
admiração. Extirpadas as suíças, Noirtier deu outro aspecto aos cabelos; 
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— Oh, quanto a isto, sr. conde, deliciado e de coração aberto! — 
respondeu Albert. — Nada mais a propósito por sinal (meu caro Franz, não 
goze com a minha cara), visto que fui chamado a Paris por uma carta que 
recebi justamente esta manhã, cujo teor é a minha aliança com uma 
família muito simpática e com as melhores relações na sociedade 
parisiense. 

— Aliança por casamento? — disse Franz rindo. 

— Oh, meu Deus, sim! Portanto, quando voltar a Paris vai me encontrar 
um homem ponderado e talvez pai de família. O que combina bastante 
com a minha gravidade natural, não é mesmo? Em todo caso, conde, 
repito, eu e os meus estamos à sua disposição de corpo e alma. 

— Aceito — disse o conde —, pois juro que só me faltava uma 
oportunidade como esta para concretizar planos que há muito venho 
ruminando. 

Franz não duvidou um único instante de que esses planos eram os 
mesmos acerca dos quais o conde deixara escapar uma pista na caverna de 
Monte Cristo, e olhou para o conde enquanto ele dizia essas palavras, 
tentando captar em sua fisionomia alguma revelação dos planos que o 
levavam a Paris; mas era muito difícil perscrutar a alma daquele homem, 
sobretudo quando ele a cobria com o véu de um sorriso. 

— Agora, falando sério, conde — disse Albert, encantado pela 
oportunidade de ciceronear um homem como Monte Cristo —, esses 
planos não seriam daqueles que se esfumam, como os que fazemos mil 
quando viajamos e que, construídos com areia, são carregados pela 
primeira brisa? 

— Não, palavra de honra — prometeu o conde. — Quero ir a Paris, 
preciso ir. 

— E quando será isso? 

— Ora, quando o senhor mesmo estará por lá? 

— Eu — disse Albert —, oh, meu Deus! Dentro de quinze dias ou três 
semanas no mais tardar; o tempo de voltar. 


— Muito bem! — disse o conde. — Dou-lhe três meses; como vê, 
doulhe bastante folga. 

— E daqui a três meses — exclamou Albert com alegria — o senhor 
baterá à minha porta? 

— Quer um encontro com dia e hora marcados? — perguntou o conde. 

— Aviso-lhe que sou de uma pontualidade desesperadora. 

— Dia e hora marcados — disse Albert. — Para mim, está ótimo. 

— Pois seja — ele esticou a mão até um calendário pendurado perto do 
espelho. — Estamos, hoje, em 21 de fevereiro — ele sacou o relógio —, 
são dez e meia da manhã. Quer me esperar no dia 21 de maio próximo, às 
dez e meia da manhã? 

— Perfeitamente! — disse Albert. — O almoço estará pronto. 

— O senhor mora... 

— Na rua du Helder nº27. 

— Não vou importuná-lo em sua casa? 

— Moro na casa do meu pai, mas num pavilhão independente no fundo 
do quintal. 

— Ótimo. 

O conde pegou sua agenda e escreveu: “Rua du Helder nº27, 21 de maio, 
às dez e meia”. 

— E agora — disse o conde, guardando de volta a agenda no bolso —, 
fique tranquilo, o ponteiro do seu relógio não será tão preciso quanto o 
meu. 

— Ainda o vejo antes de partir? — perguntou Albert. 

— Depende: quando irá partir? 

— Amanhã, às cinco da tarde. 

— Nesse caso, despeço-me agora. Tenho um compromisso em Nápoles e 
só estarei de volta aqui no sábado ou na manhã de domingo. E o senhor — 
perguntou a Franz —, também está de partida, sr. barão? 

— Sim. 

— Para a França? 

— Não, para Veneza. Ainda fico um ou dois anos na Itália. 

— Então não nos veremos em Paris? 

— Receio não ter essa honra. 

— Muito bem, cavalheiros, boa viagem — disse o conde aos dois 
amigos, estendendo a cada um uma das mãos. 


Era a primeira vez que Franz tocava na mão daquele homem; 
estremeceu, pois era gelada como a de um defunto. 

— Pela última vez — disse Albert —, a combinação está valendo, o 
senhor me deu sua palavra de honra, não foi? Rua du Helder nº27, 21 de 
maio, às dez e meia da manhã? 

— 21 de maio, às dez e meia da manhã, rua du Helder nº27 — repetiu o 
conde. 

Ao que os dois rapazes cumprimentaram o conde e saíram. 

— O que há com você? — disse Albert a Franz ao chegarem no hotel. 

— Parece preocupado. 

— Sim — disse Franz —, admito, o conde é um homem singular, e vejo 
com preocupação esse encontro marcado em Paris. 

— Esse encontro... com preocupação! Que coisa! Está maluco, meu caro 
Franz? — exclamou Albert. 

— Que posso fazer — disse Franz —, maluquice ou não, é assim. 

— Escute — replicou Albert —, e fico feliz por esta oportunidade de lhe 
dizer isso, mas você sempre me pareceu muito frio com o conde, que, por 
sua vez, ao contrário, sempre achei perfeito conosco. Tem alguma coisa 
específica contra ele? 

— Talvez. 

— Já o havia encontrado em algum lugar antes de o encontrar aqui? 

— Exatamente. 

— Onde isso? 

— Promete não repetir uma palavra do que vou lhe contar? 

— Prometo. 

— Palavra de honra? 

— Palavra de honra. 

— Ótimo. Então escute. 

E Franz pôs-se a contar a Albert sua expedição à ilha de Monte Cristo, 
como encontrara uma tripulação de contrabandistas e, no meio dessa 
tripulação, dois bandidos corsos. Deteve-se em todas as circunstâncias da 
hospitalidade feérica que o conde lhe proporcionara em sua gruta das Mil e 
uma noites; contou-lhe a ceia, o haxixe, as estátuas, a realidade e o sonho, 
e como, ao despertar, nada mais restava como prova e lembrança de todos 
aqueles acontecimentos, a não ser o pequeno iate fazendo velas ao 
horizonte, rumo a Porto Vecchio. 


Passou então a Roma, à noite do Coliseu, à conversa que ouvira entre ele 
e Vampa, relativa a Peppino e durante a qual o conde prometera obter o 
indulto para o bandido, promessa que tão bem cumprira, como nossos 
leitores puderam avaliar. 

Chegou em seguida à aventura da noite precedente, ao embaraço em que 
se vira ao constatar que lhe faltavam seiscentas ou setecentas piastras para 
completar o resgate e, finalmente, à idéia que tivera de se dirigir ao conde, 
idéia que deu ao mesmo tempo resultado tão pitoresco e satisfatório. 

Albert escutava Franz com todos os ouvidos. 

— E daí!? — exclamou quando ele terminou. — Onde vê nisso tudo 
alguma coisa a ser censurada? O conde é um viajante, o conde é 
proprietário de um barco, uma vez que é rico. Vá a Portsmouth ou a 
Southampton, verá os portos apinhados de iates pertencentes a ricos 
ingleses que têm o mesmo capricho. Para ter onde pernoitar nessas 
viagens, para não comer essa pavorosa cozinha que nos envenena, eu, há 
quatro meses, você há quatro anos; para não deitar nessas camas 
abomináveis nas quais não se consegue dormir, nada melhor que equipar 
um ninho em Monte Cristo. Após equipar seu ninho, ele teme que o 
governo toscano o despeje e que seus gastos tenham sido vãos, então 
compra a ilha e assume seu nome. Meu caro, procure na memória, e diga- 
me quantos conhecidos seus apropriam-se do nome de propriedades que 
nunca possuiram. 

— Mas — disse Franz a Albert — e os bandidos corsos em meio à 
tripulação? 

— Ora, o que há de espantoso nisso? Sabe melhor que ninguém, é ou 
não é?, que os bandidos corsos não são ladrões, mas pura e simplesmente 
fugitivos que alguma vendetta exilou de sua cidade ou aldeia; podemos 
portanto conhecê-los sem nos comprometer; quanto a mim, declaro que se 
um dia for a Córsega, antes de me apresentar ao chefe de polícia e ao 
governador, vou me apresentar aos bandidos de ColombaZ, se é que é 
possível encontrá-los; eles me parecem encantadores. 

— Mas Vampa e seu bando — retorquiu Franz —, estes são bandidos 
que atacam para roubar; espero que não negue isso. Que me diz da 
influência do conde sobre esses homens? 

— Digo, meu caro, que, como segundo toda a probabilidade devo a vida 
a essa influência, não me cabe criticá-la intempestivamente. Portanto, em 
vez de considerá-la, como faz você, um crime capital, você deve 


compreender que eu a desculpe, se não por ter salvo a minha vida, o que 
talvez seja um pouco exagerado, pelo menos por me haver feito poupar 
quatro mil piastras, o que significa simplesmente vinte e quatro mil libras 
na nossa moeda, soma que ninguém estima que eu valha na França; o que 
prova — acrescentou Albert, rindo — que ninguém é profeta em sua terra. 

— Pois justamente! Qual é a terra do conde? Que língua ele fala? Quais 
são seus meios de subsistência? De onde vem sua imensa fortuna? Qual foi 
essa primeira parte de sua vida, misteriosa e desconhecida, que tingiu a 
segunda com essa tonalidade sombria e misantrópica? Eis, no seu lugar, o 
que eu gostaria de saber. 

— Meu caro Franz — replicou Albert —, quando, ao receber a minha 
carta, você percebeu que precisávamos da influência do conde, você deve 
ter dito a ele: “Albert de Morcerf, meu amigo, corre perigo, ajude-me a 
livrá-lo desse perigo”! Não foi assim? 

— Foi. 

— Terá ele lhe perguntado: Quem é esse sr. Albert de Morcerf? Qual a 
origem desse nome? De onde lhe vem sua fortuna? Quais são seus meios 
de subsistência? Onde nasceu? Ele lhe perguntou tudo isso? Responda! 

— Não, admito. 

— Ele foi até lá, sem rodeios. Livrou-me das garras do sr. Vampa, onde 
apesar da minha atitude cheia de desenvoltura, como você diz, eu não fazia 
um belo papel, confesso. Pois bem, meu caro, quando em troca desse favor 
ele me pede para fazer por ele o que fazemos todos os dias para o primeiro 
principe russo ou italiano que passa por Paris, isto é, apresentá-lo à 
sociedade, quer que eu me negue! Há de convir que enlouqueceu. 

Vale ressaltar que dessa vez, excepcionalmente, toda a razão estava do 
lado de Albert. 

— Enfim — disse Franz com um suspiro —, faça como quiser, meu caro 
visconde; pois tudo que me diz é muito apropriado, tenho que admitir; mas 
nem por isso deixa de ser verdade que o conde de Monte Cristo é um 
homem estranho. 

— O conde de Monte Cristo é um filantropo. Ele não lhe contou com 
que objetivo vai a Paris. Pois bem, ele vai para concorrer aos prêmios 
Montyon?; e, se bastar a minha voz para que os obtenha, e a influência 
desse cavalheiro tão feio? para isso se concretizar, ótimo! Eu lhe dou uma 
e lhe asseguro a outra. Chega desse assunto, meu caro Franz, vamos comer 
e depois façamos uma última visita a São Pedro. 


Fizeram como dizia Albert, e, no dia seguinte, às cinco horas da tarde, 
os dois rapazes se despediam, Albert de Morcerf para voltar a Paris, Franz 
d"Épinay para passar quinze dias em Veneza. 

Porém, antes de entrar no coche, Albert ainda entregou ao contínuo do 
hotel, tamanho era seu receio de que seu convidado faltasse ao encontro, 
um cartão para o conde de Monte Cristo, no qual, acima destas palavras: 
“Visconde Abert de Morcerf ”, ele escrevera a lápis: 


21 de maio, às dez e meia da manhã, 
rua du Helder nº 27 


L esr, Aguado ou sr. Rothschild”: Alejandro-Maria Aguado (1784-1842), marquês de Marimas 
del Guadalquivir, agente financeiro espanhol, radicado na França desde 1815; James Mayer de 
Rothschild (1792-1868), fundador do braço francês da célebre casa bancária de sua família. 


2 Colomba: novela de Prosper Merimée (1803-70), que entretanto seria publicada apenas em 
1840, ou seja, dois anos depois do episódio narrado neste capítulo. 


3 “prêmios Montyon”: prêmios concedidos post-mortem pelo grande filantropo AntoineJean- 
Baptiste-Robert Auget, barão de Montyon (1733-1820), que legou sua fortuna para ser 
distribuida, anualmente, nos seguintes prêmios: pelo aperfeiçoamento de processos mecânicos 
visando a segurança dos trabalhadores; pelo aperfeiçoamento de processos mecânicos em geral; 
pelo livro de maior contribuição à humanidade; o “prêmio virtude”, para o ato mais corajoso 
realizado por um francês pobre; além de prêmios para as academias de estudo e de uma doação 
para os hospitais de Paris. 

4 “desse cavalheiro tão feio”: possível referência a Charles-Guillaume Étienne (1777-1845), 
jornalista, fundador do jornal Constitutionnel, escritor de sucesso, adversário dos escritores 
românticos, entre eles Alexandre Dumas, e que presidiu o júri dos prêmios Montyon em 1839. 


PARTE HI 


1. Os comensais 


Na casa da rua du Helder, onde em Roma Albert de Morcerf marcara um 
encontro com o conde de Monte Cristo, eram grandes os preparativos na 
manhã do dia 21 de maio para honrar a palavra do rapaz. 

Albert de Morcerf morava num pavilhão situado no canto de um grande 
pátio e defronte a um outro prédio, destinado aos criados. Apenas duas 
janelas desse pavilhão davam para a rua, as demais se abriam, três para o 
pátio, e duas outras, nos fundos, para o jardim. 

Entre o pátio e o jardim, construída com o mau gosto da arquitetura 
imperial, ficava a residência frívola, vasta, na última moda do conde e da 
condessa de Morcerf. 

Em toda a largura da propriedade, dando para a rua, reinava um muro 
com vasos de flores espaçados em cima e interrompido no meio por um 
grande portão gradeado com hastes douradas, que servia para as visitas de 
cerimônia. Uma portinhola quase colada na cabine do porteiro dava 
passagem para que os serviçais ou maîtres entrassem ou saíssem a pé. 

Adivinhava-se, nessa escolha do pavilhão destinado à moradia de 
Albert, a delicada precaução de uma mãe que, não querendo se apartar do 
filho, tinha não obstante compreendido que um rapaz da idade do visconde 
precisava de liberdade integral. Por outro lado, também era possível 
constatar, devemos dizê-lo, o inteligente egoísmo do rapaz, arrebatado por 
essa vida livre e indolente, que é a dos filhos de boa família, e que 
douravam sua vida como ao passarinho sua gaiola. 

Por essas duas janelas que davam para a rua, Albert de Morcerf podia 
fazer suas explorações no lado de fora. A visão exterior é imprescindível 
para os jovens, que sempre querem ver o mundo atravessando seu 
horizonte, ainda que esse horizonte seja o da rua! Além disso, realizada 
sua exploração e caso ela merecesse um estudo mais aprofundado, Albert 
de Morcerf podia, para se dedicar às suas buscas, sair por um portãozinho 
que ficava no lado oposto daquele que indicamos perto da guarita do 
porteiro, e que merece uma menção especial. 

Era um portãozinho que parecia esquecido de todos desde a época em 
que a casa fora construída, e que julgavam condenado para sempre, tão 
discreto e empoeirado parecia, mas cuja fechadura e dobradiças 
regularmente lubrificadas sugeriam um uso misterioso e assíduo. Esse 
portãozinho disfarçado competia com o outro portão, zombando do 


porteiro, de cuja vigilância e jurisdição escapava, abrindo-se como a 
famosa entrada da caverna das Mil e uma noites, como o Sésamo 
encantado de Ali Babá, mediante algumas palavras cabalísticas ou alguns 
arranhões convencionados, pronunciadas pelas vozes mais meigas ou 
operados pelos dedos mais delicados deste mundo. 

No fim de uma galeria vasta e calma, com a qual esse portãozinho se 
comunicava e que servia de vestíbulo, abria-se, à direita, a sala de jantar 
de Albert, que dava para o pátio, e, à esquerda, sua sala de estar, que dava 
para o jardim. Arbustos, de trepadeiras que se abriam em leque através das 
janelas, escondiam do pátio e do jardim o interior desses dois cômodos, os 
únicos, situados no térreo como o eram, onde teriam podido penetrar os 
olhares indiscretos. 

No andar de cima, esses dois cômodos se repetia, somados a um 
terceiro, sobre o vestíbulo. Esses três cômodos eram uma sala de visitas, 
um quarto de dormir e uma alcova. 

A única mobília da sala de estar era um divã argelino destinado aos 
fumantes. 

A alcova do primeiro andar desembocava no quarto de dormir e, por 
uma porta invisível, comunicava-se com a escada. Como vemos, todas as 
medidas de precaução estavam tomadas. 

Acima desse primeiro andar reinava um vasto ateliê, ampliado com a 
derrubada de paredes e divisórias, pandemônio que o artista exigira ao 
dândi. Ali se refugiavam e amontoavam todos os sucessivos caprichos de 
Albert, as trompas de caça, os baixos, as flautas, uma orquestra completa, 
uma vez que por um instante Albert mostrara não inclinação, mas 
diletantismo pela música; os cavaletes, as paletas, os pastéis, pois ao 
diletantismo pela música sucedera a fatuidade da pintura; finalmente, os 
floretes, as luvas de boxe, os espadins e bengalas de todo tipo; pois, afinal, 
seguindo as tradições dos rapazes na moda da época a que chegamos, 
Albert de Morcerf cultivava, com infinitamente mais perseverança do que 
o fizera com a música e a pintura, essas três artes que completam a 
educação leoninal, isto é, a esgrima, o boxe e o bastão2. Ele e recebia 
alternadamente nesse aposento, destinado a todos os exercícios do corpo, 
Grisier, Cooks e Charles Leboucher?. 

O restante dos móveis desse aposento privilegiado eram antigas 
cristaleiras da época de Francisco IÉ, cristaleiras abarrotadas de porcelanas 
chinesa, vasos japoneses, louças de Luca della Robbia e bandejas de 


Bernard de Palissy*; poltronas antigas, nas quais talvez houvessem 
sentado Henrique IVZ ou Sully, Luís XVIII ou Richelieu, pois duas dessas 
poltronas ornamentadas com um emblema esculpido em que rebrilhavam, 
sobre fundo anil, três lírios de França, encimados por uma coroa real, 
provinham visivelmente dos guarda-móveis do Louvre, ou, pelo menos, de 
algum castelo real. Sobre essas poltronas, de fundos escuros e severos, 
esparramavam-se suntuosos tecidos de cores vivas, tingidos pelo sol da 
Pérsia ou urdidos pelos dedos das mulheres de Calcutá ou de 
Chandernagor2. O que faziam ali esses tecidos, não sabemos; esperavam, 
recreando os olhos, uma destinação desconhecida por parte de seu 
proprietário, e, enquanto esperavam, iluminavam o apartamento com seus 
reflexos sedosos e dourados. 

No lugar mais visível reinava um piano, fabricado por Roller e 
Blanchet!º em pau-rosa, piano à altura dos nossos salões de liliputianos, 
sem por isso deixar de encerrar uma orquestra em sua estreita e sonora 
caixa, que gemia sob o peso das obras-primas de Beethoven, Weberl!, 
Mozart, Haydn, Grétry!2 e Porpora. 

Além disso, ao longo das paredes, em cima das portas, no teto, espadas, 
punhais, alavancas, crises!Z, maças, machadinhas, armaduras completas e 
douradas, tauxiadas, incrustadas; ervanários, blocos de minerais, aves 
empalhadas abrindo para um vôo imóvel suas asas cor de fogo e seu bico, 
que nunca fecham. 

Desnecessário dizer que esse aposento era o preferido de Albert. 

No entanto, no dia do encontro, o rapaz, em mangas de camisa, 
estabelecera seu quartel-general na sala de visitas do andar térreo. Ali, 
sobre uma mesa contornada a distância por um divã grande e macio, 
resplandeciam, nos potes de louça craquelê que os holandeses adoram, 
todos os tabacos conhecidos, desde o fumo amarelo de Petersburgo até o 
fumo preto do Sinai, passando pelo maryland, o porto-rico e o latakiê. Ao 
lado, em escaninhos de madeira odorifera, estavam classificados, por 
ordem de tamanho e qualidade, os puros, os regalia, os havanas e os 
manilhas; finalmente, num armário sempre aberto, uma coleção de 
cachimbos alemães, chibuques com bocais de âmbar, ornamentados com 
corais, e narguilés incrustados de ouro, com longos tubos de marroquim 
enrolados como serpentes, esperava o capricho ou a simpatia dos 
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fumantes. Albert presidira pessoalmente à arrumação, ou melhor, à 


desordem simétrica, que, depois do café, os comensais de um almoço 
moderno gostam de contemplar através da fumaça que escapa de suas 
bocas e sobe em direção ao teto em compridas e caprichosas espirais. 

Às quinze para as dez, um criado de quarto entrou. Era um pequeno 
groomió de quinze anos, que não falava senão o inglês, atendia pelo nome 
de John e perfazia toda a criadagem de Morcerf. Naturalmente que no dia- 
a-dia o cozinheiro da casa ficava à sua disposição, bem como, nas grandes 
ocasiões, o caçador do conde. 

Esse criado de quarto, que se chamava Germain e gozava da confiança 
irrestrita do seu jovem patrão, trazia um maço de jornais, que deixou numa 
mesa, e um pacote de cartas, que entregou a Albert. 

Albert lançou um olhar distraído para aquelas diferentes missivas, 
selecionou duas com caligrafias delicadas e envelopes perfumados, as 
quais abriu e leu com certa atenção. 

— Como chegaram estas cartas? — perguntou. 

— Uma chegou pelo correio, a outra foi entregue pelo criado de quarto 
da sra. Danglars. 

— Mande dizer à sra. Danglars que aceito o lugar que ela me oferece em 
seu camarote... Espere... mais tarde, durante o dia, passe na casa de Rosa; 
diga-lhe que irei, honrando seu convite, cear com ela quando sair do 
Opéra, e leve para ela seis garrafas de vinhos sortidos, de Chipre, de 
Xerez, de Málaga, e uma barrica de ostras de Ostende... Compre as ostras 
no Borrell£e não se esqueça de dizer que são para mim. 

— À que horas o senhor quer ser servido? 

— Que horas são? 

— Quinze para as dez. 

— Ótimo, sirva às dez e meia em ponto. Debray talvez se veja obrigado 
a ir ao Ministério... E a propósito... — Albert consultou sua agenda —, é 
precisamente a hora que marquei com o conde, dia 21 de maio, às dez e 
meia da manhã. E embora não confie muito em sua promessa, quero ser 
pontual. Por falar nisso, sabe se a sra. condessa já levantou? 

— Se o sr. visconde quiser, posso me informar. 

— Sim... Você lhe solicitará acesso a uma de suas adegas, a minha está 
incompleta, e lhe dirá que terei a honra de passar em sua casa por volta das 
três horas e que peço permissão para lhe apresentar alguém. 

O criado saiu. Albert jogou-se no divã, rasgou o envelope de dois ou três 
jornais, passou os olhos pelos espetáculos, fez uma careta ao ver que era 


dia de ópera e não de balé, procurou em vão nos anúncios de perfumaria 
um opiácio para os dentes que lhe haviam recomendado e desprezou 
sucessivamente as três gazetas mais concorridas de Paris, murmurando no 
meio de um prolongado bocejo: 

— Realmente, esses jornais estão cada dia mais chatos. 

Nesse momento, um coche de passeio estacionou em frente ao portão e, 
logo em seguida, o criado entrou para anunciar o sr. Lucien Debray. Um 
rapaz alto e louro, pálido, de olhos cinzentos e resolutos, lábios finos e 
frios, terno azul com botões de ouro trabalhados, gravata branca, lornhão 
de tartaruga pendurado num fio de seda, o qual, num esforço do nervo 
temporal e do nervo zigomático, ele conseguia prender de tempos em 
tempos na cavidade do seu olho direito, entrou sem sorrir, sem falar e com 
um ar semi-oficial. 

— Bom-dia, Lucien... Bom-dia! — disse Albert. — Puxa, meu caro, 
você me assusta com a sua pontualidade! Ora, que digo eu? Pontualidade! 
Você, que eu esperava por último, chega às cinco para as dez, ao passo que 
o encontro definitivo só se dará às dez e meia! É um milagre! Por acaso o 
Ministério caiu? 

— Não, caríssimo — disse o rapaz, incrustando-se no divã —, 
tranquilize-se, continuamos na corda bamba, mas nunca caímos, e começo 
a crer que passamos pura e simplesmente à estagnação, sem contar que as 
atribulações da Peninsula logo irão nos consolidar. 

— Ah, é verdade, vocês estão enxotando don Carlos da EspanhalS, 

— Em absoluto, caríssimo, não vamos confundir as coisas; 
providenciamos para que ele atravessasse a fronteira da França e lhe 
oferecemos uma hospitalidade régia em Bourges. 

— Em Bourges? 

— É, e ele não tem do que se queixar, diabos! Bourges é a capital do rei 
Carlos VII?! Não sabia disso? Toda Paris já sabe desde ontem, e 
anteontem a coisa já transpirara na Bolsa, pois o sr. Danglars, não sei por 
que meios esse homem sabe das notícias ao mesmo tempo que nós, 
apostou na alta e ganhou um milhão. 

— Já você, parece que ganhou uma nova insígnia, pois vejo uma listra 
azul acrescentada à sua coleção... 

— Bobagem! Eles me outorgaram a medalha de Carlos II? — 
respondeu Debray displicentemente. 


— Vamos, não finja indiferença, admita que gosta de receber essas 
coisas. 

— Claro que sim; como complemento da toalete, uma medalha cai 
muito bem num casaco preto abotoado; é elegante. 

— E — disse Morcerf sorrindo — ficamos parecidos com o príncipe de 
Gales ou o duque de Reichstadt2!. 

— Eis portanto a razão desta minha visita tão matinal, caríssimo. 

— Porque está com a medalha de Carlos III e queria me anunciar essa 
boa nova? 

— Não; porque passei a noite a enviar cartas: vinte e cinco despachos 
diplomáticos. Voltei para casa esta manhã, quis dormir, mas fiquei com 
dor de cabeça e me levantei para montar a cavalo durante uma hora. No 
Bois de Boulogne, o tédio e a fome me invadiram, dois inimigos que 
raramente andam juntos e que não obstante se uniram contra mim; uma 
espécie de aliança carlorepublicana; lembrei então que havia um festim na 
sua casa esta manhã, e cá me vê; estou com fome, alimente-me; estou 
entediado, divirta-me. 

— É meu dever de anfitrião, querido amigo — disse Albert, chamando o 
criado, enquanto Lucien remexia, na ponta de sua bengala com castão de 
ouro incrustado de turquesa, os jornais desdobrados. — Germain, uma taça 
de xerez e torradas. Enquanto isso, meu caro Lucien, aproveite os 
charutos, de contrabando, naturalmente; faço questão que os prove e 
convide seu ministro a nos vender iguais, e não essa espécie de folhas de 
nogueira que ele condena os bons cidadãos a fumar. 

— Você enlouqueceu! Nunca farei uma coisa dessas. A partir do 
momento e que viessem do governo, não iria mais querê-los e os acharia 
execráveis. Aliás, isso não é da alçada do Interior, diz respeito às 
Finanças: dirija-se ao sr. Humann??, setor das contribuições indiretas, 
corredor A, nº26. 

— Confesso — disse Albert — que a extensão dos seus conhecimentos 
me surpreende. Por favor, pegue um charuto! 

— Ah, caro visconde — disse Lucien, acendendo um manilha com uma 
vela cor-de-rosa que ardia num castiçal de prata dourada e jogando-se de 
costas no divã —, como você é feliz por não ter o que fazer! Na verdade, 
não sabe a sorte que tem! 

— E que faria no meu lugar, meu caro pacificador de reinos — emendou 
Morcerf com uma ligeira ironia —, se não fizesse nada? Ora! Secretário 


particular de um ministro, lançado ao mesmo tempo na grande cabala 
européia e nas pequenas intrigas de Paris; tendo reis e, melhor ainda, 
rainhas a proteger?2, partidos a conciliar, eleições a dirigir; fazendo mais a 
partir de seu gabinete com sua pena e seu telégrafo que Napoleão fazia de 
seus campos de batalha com sua espada e suas vitórias; desfrutando de 
vinte e cinco mil libras de renda além do cargo; um cavalo pelo qual 
Chãteau-Renaud lhe ofereceu quatrocentos luíses e que você não quis lhe 
vender; um alfaiate que não erra uma calça, sem falar no Opéra, no Jockey 
Club e no Teatro de Variedades; você não se distrai com nada disso? Pois 
então muito bem, vou distraí-lo. 

— Como? 

— Apresentando-lhe uma pessoa nova. 

— Homem ou mulher? 

— Homem. 

— Oh, já conheço muitos! 

— Mas não um como esse de quem estou falando. 

— De onde ele vem então? Do fim do mundo? 

— De mais longe, talvez. 

— Ah, diabos! Espero que ele não traga o nosso café-da-manhã! 

— Não, fique trangiúilo, nosso café-da-manhã é confeccionado nas 
cozinhas maternas. Quer dizer que está com fome? 

— Estou, confesso, por mais humilhante que seja admiti-lo. Mas jantei 
ontem na casa do sr. de Villefort; e, já observou, caro amigo”, janta-se 
muito mal na casa de todas esses especuladores; parece que eles têm 
remorsos. 

— Não me venha com essa! Depreciar os jantares dos outros como se 
comesse muito bem na casa dos seus ministros... 

— É, mas pelo menos não convidamos as pessoas de bom-tom; e, se não 
fôssemos obrigados a fazer as honras de nossa mesa a alguns pedantes que 
pensam e que sobretudo votam bem, evitariamos como a peste jantar nas 
nossas casas, pode acreditar. 

— Então, meu caro, sirva-se de um segundo copo de xerez e de outra 
torrada. 

— Com prazer; seu vinho espanhol é excelente, é uma prova de que 
fizemos bem em pacificar esse país. 

— Sim, mas e don Carlos? 


— Ora! Don Carlos beberá vinho de Bordeaux e daqui a dez anos 
casaremos seu filho com a rainhazinha??. 

— O que lhe valerá a ordem do Tosão de Ouro, se ainda estiver no 
Ministério. 

— Albert, parece que esta manhã você adotou como sistema me 
alimentar com fumaça. 

— Há de convir comigo que é o que ainda entretém melhor o estômago; 
mas, veja, acabo de ouvir a voz de Beauchamp no vestíbulo, discuta com 
ele, 1sso lhe dará paciência. 

— À respeito do quê? 

— À respeito dos jornais. 

— Oh, caro amigo — disse Lucien, com um desprezo soberano —, acha 
que eu leio jornais! 

— Mais uma razão, assim a discussão ganhará força. 

— O sr. Beauchamp! — anunciou o criado. 

— Entre, entre, pena terrível! — disse Albert, levantando-se e indo em 
direção ao rapaz. — Pronto, aqui está Debray, que o detesta sem o ter lido, 
pelo menos ao que diz. 

— E tem toda razão — disse Beauchamp —, é como eu, critico-o sem 
saber o que ele faz. Bom-dia, comendador. 

— Ah, você já soube! — respondeu o secretário particular, trocando um 
aperto de mão e um sorriso com o jornalista. 

— Mas é claro! — emendou Beauchamp. 

— E o que dizem na sociedade? 

— Que sociedade? Temos muitas sociedades no ano da graça de 1838. 

— Ora, na sociedade crítico-política, da qual o senhor é um dos leões. 

— Mas dizem que é uma coisa justisssma e que o senhor semeia 
vermelho demais para que brote um fiapo de azul?>. 

— Excelente, excelente, nada mal — disse Lucien. — Por que não é um 
dos nossos, meu caro Beauchamp? Com a sua língua ferina, faria fortuna 
em três ou quatro anos. 

— Justamente, espero apenas uma coisa para seguir o seu conselho: um 
Ministério assegurado por seis meses. Agora, uma palavrinha, meu caro 
Albert, pois é melhor deixar o coitado do Lucien respirar um pouco. Café- 
damanhã? Afinal, ainda tenho a Câmara. Como podem ver, nem tudo é 
cor-derosa na nossa profissão. 


— Vamos apenas tomar o café-da-manhã; estamos à espera de mais duas 
pessoas, Iremos para a mesa assim que elas chegarem. 

— E que tipo de pessoas espera para o café da manhã? — perguntou 
Beauchamp. 

— Um fidalgo e um diplomata — respondeu Albert. 

— Então é coisa de umas duas horinhas para o fidalgo e duas longas 
horas para o diplomata. Estarei de volta na hora da sobremesa. Guarde 
para mim morangos, café e charutos. Vou comer uma costeleta na Câmara. 

— Não faça nada disso, Beauchamp, pois ainda que o fidalgo fosse um 
Montmorency2? e o diplomata, um Metternich??, tomaremos nosso 
desjejum às dez e meia em ponto; enquanto isso, faça como Debray, 
saboreie o meu xerez e as minhas torradas. 

— Bom, então eu fico. Preciso desesperadamente me distrair esta 
manhã. 

— Ótimo, ei-lo como Debray! E eu, que achava que a oposição fica 
alegre quando o Ministério está triste... 

— Ah, caro amigo, é porque não faz idéia do que me ameaça. Esta 
manhã ouvirei um discurso do sr. Danglars na Câmara dos Deputados, e 
esta noite, na casa da mulher dele, uma tragédia de um par de França. Que 
o governo constitucional vá para os diabos! E, já que tínhamos a escolha, 
por que escolhemos este? 

— Compreendo; o senhor está precisando se abastecer de hilaridade. 

— Ora, não fale mal dos discursos do sr. Danglars — disse Debray. — 
Ele vota com vocês, é da oposição. 

— Pois aí reside o mal! Da mesma forma, espero que o mande discursar 
no Luxemburgo para rir dele mais à vontade. 

— Meu caro — disse Albert a Beauchamp —, vê-se bem que os 
assuntos da Espanha estão encaminhados, pois você está de uma amargura 
revoltante esta manhã. Não se esqueça, porém, que uma crônica parisiense 
noticiou o meu casamento com a srta. Eugénie Danglars. Não posso, 
portanto, em sã consciência, deixá-lo falar mal da eloqüência de um 
homem que um dia pode me dizer: “Sr. visconde, saiba que o dote da 
minha filha é de dois milhões.” 

— Pelo amor de Deus! — disse Beauchamp. — Esse casamento nunca 
se realizará. O rei o fez barão, poderá fazê-lo par, mas não o fará fidalgo, e 
o conde de Morcerf é uma espada aristocrática demais para consentir, 


ainda que mediante dois parcos milhões, numa aliança funesta. O visconde 
de Morcerf só pode se casar com uma marquesa. 

— Mas dois milhões é uma bela soma! — replicou Morcerf. 

— É o capital social de um teatro de bulevar ou de uma ferrovia que 
ligasse o Jardim Botânico ao Râpée. 

— Deixe-o falar, Morcerf — retrucou Debray com um ar de 
superioridade —, e se case. Vai se casar com a grife de uma bolsa, não é? 
Pois bem, que diferença faz! Nesse caso, é preferível ter nessa grife um 
brasão a menos e um zero a mais; você tem sete merletas2ê em suas armas, 
dará três à sua mulher e ainda lhe restarão quatro. É uma a mais do que 
possui o sr. de Guise, que quase foi rei da França e cujo primo de segundo 
grau era imperador da Alemanha??, — Nossa, acho que você tem razão, 
Lucien — respondeu Albert distrardamente. 

— Com certeza! Além do mais, não resta dúvida de que todo milionário 
é nobre como um bastardo, o que significa que ele pode sê-lo. 

— Scchh! Não diga isso, Debray — interrompeu Beauchamp, rindo —, 
pois temos Chãteau-Renaud, que, para curá-lo de sua mania de paradoxos, 
lhe atravessará o corpo com a espada de Renaud de Montauban??, seu 
ancestral. 


— Ele se arrependeria muito — respondeu Lucien —, pois sou mau, 
muito mau. 
— Que beleza! — exclamou Beauchamp. — O Ministério agora canta 


Béranger, aonde vamos chegar, meu Deus? 

— O sr. de Château-Renaud! O sr. Maximilien Morrel! — disse o criado, 
anunciando dois novos comensais. 

— Agora estamos todos aqui! — exclamou Beauchamp. — Podemos 
comer, pois, se não me engano, você esperava apenas mais duas pessoas, 
Albert... 

— Morrel! — murmurou Albert surpreso. — Morrel! De quem se trata? 
Antes que tivesse terminado de falar, o sr. de Château-Renaud, formoso 
rapaz de trinta anos, fidalgo dos pés à cabeça, isto é, com a aparência de 
um Guiche e a inteligência de um Montemart2, segurara Albert pela mão: 

— Permita, meu caro — disse ele —, apresentar-lhe o sr. capitão dos 
spahis?? Maximilien Morrel, meu amigo e, mais que isso, meu salvador. 
Em todo caso, o homem sabe se apresentar por si mesmo. Cumprimente o 
meu herói, visconde. 


Ele então se preparou para examinar aquele alto e nobre rapaz, de fronte 
ampla, olhar penetrante e bigode preto, que nossos leitores se lembram de 
ter visto em Marselha, numa circunstância excessivamente dramática para 
que o tenham esquecido. 

Um suntuoso uniforme, metade francês, metade oriental, 
admiravelmente trajado, valorizava seu peito largo decorado com a 
medalha da Legião de Honra e destacava a proeminência altiva de seu 
porte. O jovem oficial inclinou-se numa elegância polida; Morrel era 
gracioso em todos os gestos, pois era um forte. 

— Cavalheiro — disse Albert, com uma cortesia afetuosa —, o sr. barão 
de Chãteau-Renaud sabia antecipadamente todo o prazer que me 
proporcionaria ao nos apresentar; o senhor está entre os amigos dele, 
esteja entre os nossos. 

— Muito bem — disse Cháteau-Renaud —, e almeje, meu caro 
visconde, que, em caso de necessidade, ele faça pelo senhor o que fez por 
mim. 

— E o que ele fez? — perguntou Albert. 


— Oh — disse Morrel —, não vale a pena falar nisso, e o cavalheiro 
exagera. 
— Como! — disse Chãteau-Renaud. — Não vale a pena falar nisso! 


Uma vida não merece comentários? Na verdade, é por demais filosófica a 
sua postura, meu caro sr. Morrel... Bom para o senhor, que arrisca a vida 
todos os dias, mas não para mim, que a arrisco uma vez por acidente... 

— Pelo que entendo disso tudo, barão, o sr. capitão Morrel salvou-lhe a 
vida. 

— Oh, meu Deus, sim, literalmente! — declarou Château-Renaud. 

— E quando foi 1sso? — perguntou Beauchamp. 

— Beauchamp, meu amigo, saiba que estou morrendo de fome! — disse 
Debray. — Portanto, não venha com suas histórias. 

— Está bem, mas — disse Beauchamp —, não estou impedindo que se 
ponham à mesa... Château-Renaud nos contará isso lá. 

— Cavalheiros — disse Morcerf —, ainda são apenas dez e quinze, 
notem bem, e esperamos um último comensal. 

— Ah, é verdade, um diplomata — disse Debray. 

— Um diplomata ou outra coisa, não sei muito bem, o que sei é que, por 
conta própria, encarreguei-o de uma missão concluída tão 
satisfatoriamente que, se eu fosse rei, tê-lo-ia feito, no mesmo instante, 


cavaleiro de todas as minhas ordens, tivesse eu ao mesmo tempo à 
disposição a do Tosão de Ouro e a da Jarreteira. 

— Então, já que ninguém vai para a mesa ainda — disse Debray —, 
sirva-me um copo de xerez como o outro, e conte-me isso, barão. 

— Todos aqui sabem da idéia que tive de ir à África. 

— Uma rota já percorrida pelos seus ancestrais, meu caro Château- 
Renaud — respondeu Morcerf galantemente. 

— Sim, mas duvido que tenha sido, como eles, para libertar o túmulo de 
Cristo. 

— E tem razão, Beauchamp — disse o jovem aristocrata. — Era 
simplesmente para dar uns tiros de amador. O duelo me repugna, como 
sabe, desde que duas testemunhas, que eu tinha escolhido para ajustar 
umas contas, me obrigaram a quebrar o braço de um dos meus melhores 
amigos... Ora, meu Deus! Desse desafortunado Franz d'Épinay, que todos 
vocês conhecem. 

— Ah, sim! É verdade — disse Debray —, o senhor se bateu tempos 
atrás... Qual foi o motivo? 

— Que o diabo me carregue se me lembro! — disse Chãteau-Renaud. 

— Mas o que lembro perfeitamente é que, envergonhado por deixar 
dormir um talento como o meu, tive vontade de experimentar sobre os 
árabes umas pistolas novas que eu acabara de ganhar de presente. Em 
consequência disso, embarquei para Oran; de Oran alcancei Constantine e 
cheguei justamente a tempo de ver o fim do cerco?4. Bati em retirada, 
como os demais. Durante quarenta e oito horas, suportei bem a chuva do 
dia e a neve da noite; finalmente, na terceira manhã, meu cavalo morreu 
de frio. Pobre animal! Acostumado às mantas e à proteção da estrebaria... 
um cavalo árabe que só se julgou um pouco expatriado ao encontrar dez 
graus de frio na Arábia. 

— Então é por isso que quer comprar o meu cavalo inglês... — disse 
Debray —, supõe que ele suportará o frio melhor que o seu cavalo árabe. 

— Está enganado, pois jurei nunca mais voltar à África. 

— Então ficou realmente com medo? — perguntou Beauchamp. 

— Realmente, tenho que admitir — respondeu Cháteau-Renaud —, e 
havia motivos para isso! Como ia dizendo, meu cavalo estava morto; eu 
batia em retirada a pé; seis árabes chegaram a galope para me cortar a 
cabeça, matei dois com meus tiros de fuzil, dois com meus tiros de pistola, 
na mosca; mas restavam dois, e me vi desarmado. Um deles agarrou meus 


cabelos, é por isso que agora os uso curtos, ninguém sabe o que pode 
acontecer, o outro colocou seu tatagã no meu pescoço, e eu já sentia o frio 
agudo do ferro quando o cavalheiro à sua frente disparou por sua vez sobre 
eles, matou aquele que me segurava pelos cabelos com um tiro de pistola e 
arrebentou, com um golpe de sabre, a cabeça do que se preparava para me 
cortar a garganta. O cavalheiro dera-se a missão de salvar um homem 
naquele dia, quis o acaso que fosse eu; quando eu for rico, encomendarei a 
Klagmann ou a Marochetti?? uma estátua do Acaso. 

— Sim — disse Morrel sorrindo —, era 5 de setembro, isto é, o 
aniversário do dia em que meu pai foi salvo milagrosamente; assim, 
quando posso, celebro esse dia todos os anos por meio de alguma ação... 

— Heróica, não é mesmo? — interrompeu Chãteau-Renaud. — Em 
resumo, fui o escolhido, mas isso não é tudo. Após me ter salvado do 
ferro, ele me salvou do frio, oferecendo-me não a metade do seu casaco, 
como fazia são Martinho, mas o casaco inteiro; para matar a fome, dividiu 
comigo, adivinhem o quê? 


— Um deles agarrou meus cabelos, o outro colocou seu iatagã no meu pescoço, e eu já sentia o 
frio agudo do ferro ... 


— Um patê do Chez Félix)? — perguntou Beauchamp. 

— Não, seu cavalo, do qual comemos cada um um pedaço, com grande 
apetite; era duro. 

— O cavalo? — perguntou Morcerf, rindo. 

— Não, o sacrifício — respondeu Cháteau-Renaud. — Pergunte a 
Debray se ele sacrificaria seu puro-sangue inglês por um estranho... 

— Por um estranho, não — disse Debray —, por um amigo, talvez. 

— Devo ter adivinhado que o senhor viria a ser meu amigo, meu caro 
barão — disse Morrel. — Aliás, já tive a honra de lhe dizer, heroismo ou 
não, sacrifício ou não, naquele dia eu precisava fazer uma oferenda à sorte 
ingrata, como recompensa pelo benefício que a boa sorte me 
proporcionara tempos atrás. 

— Esse episódio a que alude o sr. Morrel — continuou Chãteau-Renaud 
—, é uma admirável história que ele lhes contará um dia, quando tiverem 
estreitado relações; por hoje, vamos proteger o estômago, não a memória. 
A que horas o café-da-manhã será servido, Albert? 

— Às dez e meia. 

— Em ponto? — perguntou Debray, consultando seu relógio. 

— Oh, os senhores certamente me concederão os cinco minutos de 
misericórdia — disse Morcerf —, pois eu também espero um salvador. 

— À quem ele salvou? 

— A mim, ora essa! — respondeu Morcerf. — Então acha que não posso 
ser salvo como qualquer outro e que apenas os árabes cortam cabeças?! 
Nosso café-da-manhã é um desjejum filantrópico, e teremos à nossa mesa, 
pelo menos é o que espero, dois benfeitores da humanidade. 

— Como faremos? Afinal, temos apenas um prêmio Montyon?.... 

— Não vejo problema! Iremos outorgá-lo a alguém que nada fez para 
merecê-lo. Em geral é assim que a Academia se sai dos apuros. 

— E de onde ele vem? — perguntou Debray. — Desculpe a insistência; 
sei muito bem que já respondeu a essa pergunta, mas muito vagamente, o 
que me permite fazê-la novamente. 

— Na verdade — disse Albert —, não faço idéia. Quando o convidei, 
três meses atrás, ele estava em Roma; nesse ínterim, porém, quem sabe o 
itinerário que fez! 


— E o julga capaz de ser pontual? — perguntou Debray. 

— Julgo-o capaz de tudo — respondeu Morcerf. 

— Cuidado, porque, com os cinco minutos de misericórdia, só dispomos 
agora de dez minutos. 

— Ótimo! Vou aproveitar para lhes falar um pouco do meu convidado. 

— Perdão — disse Beauchamp —, é alguma coisa folhetinesca que vai 
nos contar? 

— Com certeza — disse Morcerf —, e das mais curiosas, eu diria. 

— Então conte, pois já vi que perderei a Câmara; precisarei recuperar o 
tempo perdido. 

— Eu estava em Roma no último Carnaval. 

— Sabemos disso — replicou Beauchamp. 

— Sim, mas o que não sabem é que fui raptado por bandoleiros. 

— Não existem bandoleiros —, disse Debray. 

— Mas claro que sim, e inclusive pavorosos, isto é, admiráveis, pois 
eram belos de dar medo. 

— Vamos, meu caro Albert — disse Debray —, confesse que seu 
cozinheiro se atrasou, que as ostras não chegaram de Marennes ou de 
Ostende e que, a exemplo de Madame de Maintenon?ê, você quer 
substituir uma bandeja por um conto. Vá em frente, meu caro, somos 
suficientemente bons companheiros para lhe perdoar por isso e para 
escutar sua história, por mais fabulosa que ela prometa ser. 

— E eu lhe afirmo que, por mais fabulosa que seja, vou contá-la de 
ponta a ponta. Os bandoleiros haviam então me raptado e levado para um 
lugar tristíssimo conhecido como as catacumbas de São Sebastião. 

— Já estive lá — disse Château-Renaud —, quase tive febre. 

— Pois fiz melhor que isso — disse Morcerf —, tive realmente febre. 
Disseram-me que eu era prisioneiro até pagar um resgate, uma miséria, 
quatro mil escudos romanos, vinte e seis mil libras de Tours. Para meu 
infortúnio, não tinha comigo mais que mil e quinhentos; eu estava no fim 
da minha viagem e meu crédito, esgotado. Escrevi a Franz. E, pelo amor 
de Deus, prestem atenção: Franz estava lá, podem lhe perguntar se minto 
uma virgula; escrevi a Franz que, se ele não chegasse às sete da manhã 
com os quatro mil escudos, às sete e dez?2 eu teria me juntado aos santos 
bem-aventurados e aos gloriosos mártires em cuja companhia eu tinha a 
honra de me encontrar. E o sr. Luigi Vampa, nome do meu chefe de 


bandoleiros, teria, peço-lhes por favor que acreditem nisso, cumprido sua 
palavra escrupulosamente. 

— E Franz chegou com os quatro mil escudos? — perguntou 
ChãteauRenaud. — Que diabos! Ninguém se aperta por quatro mil escudos 
quando se chama Franz d' Épinay ou Albert de Morcerf. 

— Não, ele chegou pura e simplesmente acompanhado do convidado 
que lhes anuncio e espero lhes apresentar. 

— Quem diria! Mas trata-se então de um Hércules matando Caco?º, esse 
cavalheiro, um Perseu libertando Andrômeda?!? 

— Não, é um homem mais ou menos da minha altura. 

— Armado até os dentes? 

— Não tinha sequer uma agulha de tricô. 

— Mas ele providenciou o seu resgate? 

— Ele disse duas palavras ao ouvido do chefe, e me vi livre. 

— Pediram-lhe inclusive desculpas pelo ocorrido — disse Beauchamp. 

— Exatamente — disse Morcerf. 

— Que coisa! Seria então esse homem o Ariostoé292 

— Não, era simplesmente o conde de Monte Cristo. 

— Ninguém tem esse nome, conde de Monte Cristo — duvidou Debray. 

— Creio que não — acrescentou Château-Renaud, com o sangue-frio de 
alguém que conhece na ponta dos dedos o nobiliário europeu. — Quem 
conhece um conde de Monte Cristo em algum lugar? 

— Talvez ele venha da Terra Santa — disse Beauchamp. — Um dos seus 
ancestrais terá possuído o Calvário, como os Montemart, o mar Morto. 

— Perdão — disse Maximilien —, mas creio que vou lhes tirar desse 
apuro, cavalheiros; Monte Cristo é uma pequena ilha da qual muito ouvi 
falar pelos marujos do meu pai; um grão de areia no meio do 
Mediterrâneo, um átomo no infinito. 

— É exatamente isso — disse Albert. — Pois muito bem! Desse grão de 
areia, desse átomo, é soberano e rei aquele de que lhes falo; talvez tenha 
comprado esse título de conde em algum lugar na Toscana. 

— Então é rico o seu conde? 

— Por Deus! Suponho que sim. 

— Mas isso deve ser visível, me parece... 

— Aí é que se engana, Debray. 

— Não estou mais entendendo. 

— Leu as Mil e uma noites? 


— Ora essa! Que pergunta! 

— Ótimo! Consegue saber se as pessoas que vemos ali são ricas ou 
pobres? Se seus grãos de trigo não são rubis ou diamantes? Elas têm a 
aparência de miseráveis pescadores, concorda”, você os trata como tais, e 
de repente abrem alguma caverna onde você descobre um tesouro que dá 
para comprar a Índia. 

— E daí? 

— E daí que o meu conde de Monte Cristo é um desses pescadores. Tem 
inclusive um nome extraído da coisa, chama-se Simbad, o marujo, e 
possui uma caverna cheia de ouro. 

— E viu essa caverna, Morcerf? — perguntou Beauchamp. 

— Eu não, Franz. Mas, cuidado! Não podemos tocar nesse assunto 
diante do conde. Franz penetrou na caverna de olhos vendados, foi servido 
por mudos e mulheres ao lado das quais, ao que parece, Cleópatra não 
passa de uma sirigaita. Porém, das mulheres ele não tem muita certeza, 
visto que só entraram depois que ele comeu haxixe; de maneira que é bem 
possível que o que ele tomou por mulheres fosse simplesmente uma 
quadrilha de estátuas. 

Os rapazes olharam para Morcerf com um olhar que queria dizer: 

— Devagar, meu caro! Enlouqueceu ou está zombando de nós? 

— Realmente — disse Morrel pensativo —, também ouvi de um velho 
marinheiro chamado Penelon alguma coisa semelhante ao que diz o sr. de 
Morcerf. 

— Ah — disse Albert —, ainda bem que o sr. Morrel vem em meu 
socorro. Isso os contraria, não é mesmo, que ele lance um novelo de linha 
em meu labirinto? 

— Perdão, caro amigo — disse Debray —, é que está nos contando 
coisas tão Inverossímeis... 

— Ah, ora bolas! Isso é porque seus embaixadores e seus cônsules não 
lhes contam nada! Eles não têm tempo, pois precisam molestar seus 
compatriotas que se encontram em viagem! 

— Quer dizer que agora se irrita e cai em cima dos nossos pobres 
agentes! Meu Deus! Como quer que eles os protejam? Todos os dias a 
Câmara lhes come um pouco dos salários; daqui a pouco não terão mais 
nenhum. Quer ser embaixador, Albert? Faço-o ser nomeado para 
Constantinopla. 


— Não, obrigado! Para que o sultão, à minha primeira demonstração de 
apoio a Mehemet Ali), me mande para a corda e meus secretários me 
estrangulem?! 

— Agora você está vendo as coisas com clareza — disse Debray. 

— Sim, mas nada disso impede meu conde de Monte Cristo de existir! 

— Ora essa! Todo mundo existe, que milagre! 

— Todo mundo existe, sem dúvida, mas não nessas condições. Nem todo 
mundo tem escravos negros, galerias principescas, armas como na casbá?4, 
cavalos de seis mil francos a unidade, amantes gregas! 

— Você viu a amante grega? 

— Sim, vi e ouvi. Vi no teatro Argentina, ouvi um dia em que tomei o 
café-da-manhã com o conde. 

— Ele então come, o seu homem extraordinário? 

— Bem... Se come, é tão pouco que nem vale a pena comentar. 

— Deve ser um vampiro. 

— Riam se quiserem. Era essa a opinião da condessa G..., que, como 
sabem, conheceu lorde Ruthwen. 

— Ah, que beleza! — disse Beauchamp. — Temos aqui, para um 
homem não jornalista, o par da famosa serpente marinha do 
Constitutionnel, um vampiro, é perfeito! 

— Olhos rutilantes cuja pupila se retrai e dilata a seu bel-prazer — disse 
Debray —, ângulo facial desenvolvido, fronte magnífica, tez lívida, barba 
preta, dentes brancos e aguçados, bem como suas maneiras. 

— Muito bem! É precisamente isso — disse Morcerf —, e a 
caracterização foi perfeita. Sim, maneiras aguçadas e incisivas. Esse 
homem me deu muitos calafrios; num daqueles dias, quando assistiamos 
juntos a uma execução, julguei que iria passar mal, e era pior vê-lo e ouvi- 
lo discorrer friamente sobre todos os suplícios da terra do que ouvir os 
gritos da vítima. 

— Ele não o levou a passear pelas ruínas do Coliseu para sugar o seu 
sangue, Morcerf? — perguntou Beauchamp. 

— Ou, após o ter libertado, não fez você assinar um pergaminho cor de 
fogo, por intermédio do qual você lhe entregava sua alma, como Esaú seu 
direito de primogenitura? 

— Zombem! Zombem o quanto quiserem, cavalheiros! — disse 
Morcerf, um pouco despeitado. — Quando olho para os senhores, belos 
parisienses, habituados ao bulevar de Gand, frequentadores do Bois de 


Boulogne, e me lembro desse homem, pois bem!, parece que não somos da 
mesma espécie. 

— E me gabo disso! — disse Beauchamp. 

— Em todo caso — acrescentou Château-Renaud —, o seu conde de 
Monte Cristo não deixa de ser um homem galante em seus momentos 
ociosos, a não ser, é bom ressaltar, por seus pequenos conluios com os 
bandoleiros italianos. 

— Ei! Não existem bandoleiros italianos! — disse Debray. 

— Nem vampiros! — acrescentou Beauchamp. 

— Nem conde de Monte Cristo — acrescentou Debray. — Veja, querido 
Albert, eis que soam dez e meia. 

— Confesse que teve um pesadelo, e vamos para a mesa — disse 
Beauchamp. 

Mas a vibração do pêndulo ainda não se extinguira quando a porta se 
abriu e Germain anunciou: 

— Sua excelência o conde de Monte Cristo! 

Sem querer, todos os ouvintes deram um pulo, denotando a preocupação 
que o relato de Morcerf infiltrara em suas almas. O próprio Albert não 
conseguiu se furtar a uma emoção súbita. 

Não se ouviram nem coche na rua, nem passos no vestíbulo; até mesmo 
a porta se abrira sem ruído. 

O conde apareceu no umbral, vestido com extrema simplicidade, mas o 
leão mais exigente não teria encontrado nada a censurar em sua toalete. 
Tudo demonstrava um bom gosto requintado, tudo saía das mãos dos mais 
elegantes fornecedores, o terno, o chapéu e a roupa branca. 

Parecia não ter mais de trinta e cinco anos, e o que impressionou a todos 
foi sua extrema semelhança com o retrato que Debray traçara dele. 

O conde avançou sorrindo até o meio do salão em direção a Albert, que, 
indo ao seu encontro, ofereceu-lhe a mão sofregamente. 

— A pontualidade — disse Monte Cristo — é a polidez dos reis, 
segundo as palavras, creio, de um dos seus soberanos?*. Porém, por maior 
que seja a boa vontade deles, nem sempre é a dos viajantes. Entretanto, 
espero, meu caro visconde, que me desculpe, considerando minha boa 
vontade, os dois ou três segundos de atraso com os quais receio ter 
chegado ao nosso encontro. Dois mil e quinhentos quilômetros não são 
percorridos sem algum contratempo, sobretudo na França, onde é proibido, 
ao que parece, espancar os postilhões. 


— Sr. conde — respondeu Albert —, eu estava justamente anunciando 
sua visita a alguns amigos meus, que reuni em virtude da promessa que o 
senhor se dispôs a me fazer e os quais tenho a honra de lhe apresentar. São 
os srs. barão de Château-Renaud, cuja nobreza remonta aos doze pares?” e 
cujos ancestrais ocuparam um lugar na Távola Redonda; o sr. Lucien 
Debray, secretário particular do ministro do Interior; o sr. Beauchamp, 
terrível jornalista, o pavor do governo francês, mas de quem, apesar de sua 
celebridade nacional, talvez nunca tenha ouvido falar na Itália, visto que 
seu jornal é censurado lá; e, finalmente, o sr. Maximilien Morrel, capitão 
dos spahis. 

A esse nome, o conde, que até então saudara cortesmente mas com uma 
frieza e impassibilidade inglesas, sem querer, deu um passo à frente, e um 
leve rubor passou como um raio por suas faces pálidas. 

— O cavalheiro veste o uniforme dos novos vencedores francesestê — 
disse ele —, é um belo uniforme. 

Impossível dizer qual era o sentimento que dava tão profunda vibração à 
voz do conde e que fazia brilhar, aparentemente à sua revelia, seu olho tão 
belo, tão calmo e tão límpido, quando ele não tinha motivo algum para 
velá-lo. 

— Nunca tinha visto nossos africanos, senhor? — perguntou Albert. 

— Nunca — replicou o conde, de novo plenamente senhor de si. 

— Pois bem! Sob esse uniforme bate um dos corações mais corajosos e 
nobres do exército. 

— Oh, sr. conde! — interrompeu Morrel. 

— Deixe-me falar, capitão... Acabamos de saber — disse Albert — de 
um rasgo tão heróico do cavalheiro que, embora seja a primeira vez que o 
vejo, a ele reivindico a graça de apresentá-lo como um amigo. 

E foi possível, a essas palavras, observar em Monte Cristo o estranho 
olhar de fixidez, o rubor furtivo e o ligeiro tremor nas pálpebras que, nele, 
a emoção descerrava. 

— Ah, o cavalheiro é um nobre coração — disse o conde —, melhor 
assim! 

Essa espécie de exclamação, que correspondia ao próprio pensamento do 
conde mais do que àquilo que Albert acabava de dizer, surpreendeu a todos 
e sobretudo a Morrel, que, perplexo, observava Monte Cristo. Porém, ao 
mesmo tempo, a entonação era tão delicada e por assim dizer tão suave 


que, por mais estranha que fosse tal exclamação, não havia meio de se 
aborrecer com ela. 

— Ora, por que ele duvidaria disso? — sussurrou Beauchamp a 
Chãteau-Renaud. 

— Na verdade — respondeu este, que, com sua experiência mundana e a 
perspicácia do olho aristocrático, analisara o mais profundamente possível 


a Monte Cristo —, na verdade Albert não nos enganou, e o conde é um 
personagem peculiar; que acha, Morrel? 
— De fato — disse este com o olhar franco e a voz simpática —, em 


todo caso ele me agrada, apesar da estranha reflexão que acaba de fazer a 
meu respeito. 

— Cavalheiros — disse Albert —, Germain me anuncia que estão 
servidos. Meu caro conde, permita mostrar-lhe o caminho. 

Passaram todos silenciosamente à sala de refeições. Cada um ocupou 
seu lugar. 

— Senhores — disse o conde, sentando-se —, permitam-me uma 
confissão que será minha desculpa para todas as inconveniências que eu 
porventura venha a cometer: sou estrangeiro, mas estrangeiro a tal ponto 
que é a primeira vez que venho a Paris. A vida francesa, portanto, é 
completamente desconhecida pra mim, e até este momento pratiquei 
apenas a vida oriental, a mais alheia às boas tradições parisienses. Peço- 
lhes então que me desculpem se virem em mim alguma coisa de 
excessivamente turco, napolitano ou árabe. Dito isto, senhores, vamos 
comer. 

— Que maneira de colocar as coisas! — murmurou Beauchamp. — É 
efetivamente um grão-senhor. 

— Um grão-senhor estrangeiro — acrescentou Debray. 

— Um grão-senhor de todos os países, sr. Debray — disse Château- 
Renaud. 


1 “educação leonina”: a educação recebida pelos “leões”, os jovens endinheirados da sociedade 


parisiense. 


2 Bastão: no original, “bâton”, possível referência aos bastões usados para se esquiar na neve ou 
a algum outro tipo de esporte elegante. 


3 Augustin-Edme Grisier: professor de artes marciais, dono de uma sala de armas freqüentada 
por Alexandre Dumas; Cooks: dono de uma sala de ginástica em Paris; Charles Leboucher 


(1763-1833): pugilista e professor de uma variação do esporte na qual os pés também são usados 
para golpear o adversário. 


4 Francisco I: rei da França coroado em 1515 e que reinou até sua morte em 1547. 
Š Luca della Robbia (1400-82): escultor e ceramista italiano. 
6 Bernard de Palissy (c.1500-90): pintor, escultor, naturalista e ceramista francês. 


1 Henrique IV: Henrique de Bourbon (1553-1610), também chamado o Grande, foi o primeiro rei 
de França pertencente à família dos Bourbon. 


8 Sully: Maximilien de Béthune (1560-1641), barão de Rosni, ministro das finanças de Henrique 
IV. 


2 Chandernagor: pequena cidade e antiga possessão francesa na Índia, sob cujo domínio 
permaneceu, com intermitências, de 1673 a 1951. 


10 Roller e Blanchet: Nicolas Blanchet (1660-1731) e Roller eram fabricantes de pianos que 
criaram uma sociedade em 1826. 


LL Weber: Carl-Maria-Friedrich-Ernst von Weber (1786-1826), compositor da escola romântica, 
além de pianista e crítico alemão. 


12 Grétry: André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813), compositor belga que, de 1767 em diante, 
trabalhou na França, vindo a adquirir nacionalidade francesa. 


13 Porpora: Nicola Porpora (1686-1768), compositor e professor de canto italiano famoso por 
toda a Europa de sua época. 


14 Cris: punhal malaio, de lâmina ondulada em forma de labareda. 
15 Groom: serviçal. 
16 Borrel: grande empório de ostras brancas e verdes na época. 


17 “atribulações na Península”: considerando que a história de O conde de Monte Cristo se passa 
ao longo dos anos 1830, esta passagem é um anacronismo do autor referente à primeira das 
Guerras Carlistas, ocorrida entre 1833 e 1840, que giravam em torno da disputa do trono da 
Espanha após a morte de Fernando VII (1784-1833). Tais conflitos foram assim batizados após o 
irmão do rei, Carlos (1788-1855), ter se recusado a deixar o trono para sua sobrinha, Isabel 
(1830-1904) e sua cunhada regente, Cristina (1806-78). Após a derrota de seus exércitos, Carlos 
foi acolhido pela França, em Bourges. 


18 Carlos Maria Isidro Benito de Bourbon (1788-1855), conhecido como o Infante Carlos de 
Bourbon, e cujo pleito ao trono espanhol provocou a pimeira Guerra Carlista. 


19 Carlos VII de França (1403-61), que reorganizou a monarquia francesa após a Guerra dos 
Cem Anos e que de fato tinha a sede de sua corte em Bourges. 


20 Medalha de Carlos III: ordem fundada em 1771, na Espanha. Ao que parece, uma 
recompensa a Debray pelo asilo francês concedido ao pretendente derrotado ao trono espanhol. 


21 “príncipe de Gales ou o duque de Reichstadt”: príncipe de Gales é, desde 1301 (data da 
anexação do País de Gales pela Inglaterra), o título do herdeiro do trono do Reino Unido. O título 
de duque de Reichstadt pertencera a Napoléon-François-Joseph-Charles Bonaparte (1811-32), 
filho de Napoleão Bonaparte, que no período em que a história se passa já havia morrido no 
exílio em Viena, Áustria. 


22 Humam: Jean-Georges Humann (1780-1842), ministro das Finanças da França. 
23 «rainhas a proteger”: trata-se de Cristina e Isabel de Espanha, envolvidas na Guerra Carlista e 
mais afeitas ao liberalismo e ao despotismo esclarecido defendido pela França. 


24 «casaremos seu filho com a rainhazinha”: o filho do infante Carlos chamava-se Carlos Luís 
Maria Fernando (1818-61), conde de Montemolin, e jamais viria a se casar com a prima Isabel, 
filha de Fernando VII (embora esta pudesse ter sido uma solução para os problemas dinásticos 
espanhóis, como sugere o personagem). 


25 «semeia vermelho demais para que brote um fiapo azul”: por fiapo azul, entenda-se uma 
condecoração, uma medalha; portanto, o sentido da expressão é “uma política agressiva demais 
para fazer jus a uma condecoração”. 


26 Montmorency: família francesa cuja nobreza remonta à Idade Média. 


21 Metternich: ou príncipe Klemens von Metternich (1773-1859), estadista austríaco que, à 
época, era a principal figura política da Europa Central. 


28 Merletas: termo heráldico que designa uma ave desenhada de perfil, sem bico e sem pés. 


29 Sr, de Guise: o nobre francês Henrique de Guise (1550-88) não era primo do imperador 
alemão Rodolfo II (1552-1612). Certamente o autor faz alusão jocosa às intrincadas relações 
mantidas entre os Guise e os Habsburgo no séc.XVI. 


30 Renaud de Montauban: herói ficcional que surgiu na literatura européia do séc.XIII. 


31 Béranger: Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), compositor popular francês. Ao ser criticado 
por haver acrescentado ao seu nome a partícula “de”, que designava membros da nobreza, 
compôs a canção a que o texto se refere, uma pérola de auto-ironia: “Ora essa! Eu aprendo o que 
se critica./ O “de” que precede meu nome./ Sois vós da nobreza antiga?/ Eu, nobre? Oh! Por 
favor, senhores, não./ Não, nada de cavaleiro./ Eu não tenho o diploma em pergaminho./ Eu sei 
apenas amar a minha pátria .../ Eu sou mau e muito mau.” 


32 Guiche e Montemart: famílias nobres que se opuseram a Napoleão. 


33 Spahis: regimentos da cavalaria ligeira do exército francês, recrutados predominantemente 
entre as populações argelinas, tunisianas e marroquinas. O termo vem de sipahi, palavra derivada 
do persa que designava os corpos de cavalaria otomanos. 


34 «fim do cerco”: sede de uma província independente, Constantine foi atacada pelos franceses 
em 1836, num episódio da colonização do Norte da África, e ocupada no ano seguinte. 

35 “Klagmann ou Marochetti”: Jean-Baptiste Klagmann (1810-67), escultor e decorador francês; 
barão Charles Marochetti (1805-67), também escultor, mas nascido na Itália. 


36 Chez Félix: famosa confeitaria parisiense da época. 


37 «um prêmio de Montyon”: ver Parte II, cap.17, nota 142. 


38 Madame de Maintenon: (1635-1719) segunda mulher de Luís XTV, responsável por uma 
grande “melhoria” nos padrões morais da corte francesa. O episódio a que o personagem se 
refere é obscuro. Poderia ser uma alusão ao fato de Maintenon ser de uma família protestante 
arruinada, estando portanto obrigada a fazer serviços domésticos, e ter entrado na corte como 
babá dos filhos bastardos do rei, contando histórias para as crianças. 

39 «as seis e dez”: no bilhete, o horário estipulado é sete horas. Será para enfatizar a urgência 
que Morcerf o antecipa? 


40 “Hércules matando Caco”: na mitologia grega, Caco, filho de Hefaisto, deus do fogo e dos 
metais, era um gigante de três cabeças, que morava em uma caverna. Hércules matou-o por 
asfixia, pondo fim a suas pilhagens. 


41 “Perseu libertando Andrômeda”: na mitologia grega, Andrômeda era filha de Cepeu, rei da 
Etiópia, e de Cassiopéia, que ousou equiparar a beleza de sua filha à das nereidas, filhas de 
Nereu, um deus marinho. Indignado, Nereu incitou um monstro a devastar a Etiópia. Andrômeda 
foi então amarrada num rochedo, em sacrifício pelo fim da destruição, sendo libertada por 
Perseu, herói grego com o qual viria a se casar. 


42 Ariosto: Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano, autor, entre outras obras, do poema 
Orlando Furioso. Seu estilo é famoso pela serenidade, segurança e contenção, e, 
simultaneamente, pelo brilho de suas palavras. 


43 Mehemet Ali (c.1769-1849): líder militar otomano e paxá do Egito (1805-49). Com a ajuda de 
conselheiros franceses, fez do Egito a maior potência do Mediterrâneo oriental. Dedicou-se então 
a conquistar o poder central, voltando-se contra o sultão. Foi derrotado graças à união de três das 
maiores potências européias, França, Inglaterra e Rússia. Mas, enquanto ingleses e russos 
disputavam a primazia de influenciar a política da Turquia, a França voltou a apoiar Mehemet 
Ali, até que, em 1841, em troca de sua rendição ao sultão, a hereditariedade de seu poder no 
Egito foi consolidada. Ver também Parte II, cap.6, nota 22. 


44 Casbá: fortaleza e palácio de um soberano na África do Norte. 


45 “como Esaú seu direito de primogenitura ”: Gênesis, XXV, 29-33: “E Jacó cozera um 


guisado; e veio Esaú do campo, e estava ele cansado;/ E disse Esau a Jacó: Deixa-me, peço-te, 
comer desse guisado vermelho, porque estou cansado. Por isso se chamou Edom./ Então disse 
Jacó: Vende-me hoje a tua primogenitura./ E disse Esaú: Eis que estou a ponto de morrer; para 
que me servirá a primogenitura?/ Então disse Jacó: Jura-me hoje. E jurou-lhe e vendeu a sua 
primogenitura a Jacó.” 


46 «4 pontualidade é a polidez dos soberanos”: palavras atribuídas a Luís XVIII. 


41 Doze pares: no tempo do império carolíngio, de Carlos Magno (c.742-814), os doze pares de 
França seriam algo equivalente aos cavaleiros da Távola Redonda do mitológico rei Artur. 


48 «novos vencedores franceses”: referindo-se aqueles que participaram do cerco de Constantine 
(ver nota 34 neste mesmo capítulo). 


2. O café-da-manhã 


O conde, lembramos, era um comensal sóbrio. Ao fazer essa observação, 
Albert revelava um temor de que, de cara, a vida parisiense desagradasse 
ao forasteiro pelo seu lado mais material, mas ao mesmo tempo o mais 
necessário. 

— Meu caro conde — disse ele —, o senhor me encontra vítima de um 
receio, o de que a cozinha da rua du Helder não lhe agrade tanto quanto a 
da praça di Spagna. Eu deveria ter-lhe perguntado seu gosto para mandar 
preparar alguns pratos de sua predileção. 

— Se me conhecesse mais — respondeu sorrindo o conde —, não se 
daria a esse trabalho humilhante por um viajante como eu, que sobreviveu 
sucessivamente com macaroni em Nápoles, polenta em Milão, olla 
podrida em Valência, pilau em Constantinopla, carril na Índia e ninhos de 
andorinha na China. Não existe culinária para um cosmopolita como eu. 
Como de tudo e em toda parte, apenas como pouco; e hoje, que o senhor 
censura minha sobriedade, estou no meu dia de apetite, pois não como 
desde ontem de manhã. 

— Como, desde ontem de manhã! — exclamaram os demais. — Não 
come há vinte e quatro horas? 

— Não — respondeu Monte Cristo. — Fui obrigado a me afastar do meu 
caminho e pedir informações nos arredores de Nimes, de maneira que 
estava um pouco atrasado e não quis parar. 

— E comeu no seu coche? — perguntou Morcerf. 

— Não, dormi, como acontece quando me entedio sem ter coragem de 
me distrair ou quando sinto fome sem ter vontade de comer. 

— Mas consegue controlar o sono? — perguntou Morrel. 

— Um pouco. 

— Tem uma receita para isso? 

— Infalível. 

— Isso seria excelente para nós, os africanos, pois nem sempre temos o 
que comer e raramente temos do que beber — disse Morrel. 

— Sim — concordou Monte Cristo. — Infelizmente, minha receita, 
perfeita para um homem como eu, que leva uma vida bastante fora do 
comum, seria muito perigosa se ministrada a um exército, que não 
despertaria quando precisassem dele. 

— E podemos saber que receita é essa? — perguntou Debray. 


— Oh, meu Deus, sim — disse Monte Cristo —, não faço segredo dela: 
é uma mistura de excelente ópio, que fui buscar eu mesmo em Cantão, 
para ter certeza de tê-lo puro, e do melhor haxixe colhido no Oriente, isto 
é, entre o Tigre e o Eufrates; junte esses dois ingredientes em porções 
iguais e faça umas pílulas, que devem ser engolidas no momento exigido. 
Dez minutos depois, o efeito se faz sentir. Perguntem ao sr. barão Franz 
d'Epinay; creio que ele experimentou um dia. 

— Sim — respondeu Morcerf —, ele me falou alguma coisa sobre isso, 
guardou inclusive boas recordações. 

— Mas — disse Beauchamp, que em sua condição de jornalista era 
bastante incrédulo — o senhor carrega sempre essa droga consigo? 

— Sempre — respondeu Monte Cristo. 

— Seria indiscrição pedir para ver essas preciosas pílulas? — continuou 
Beauchamp, querendo testar o estrangeiro. 

— Não, senhor — respondeu o conde. 

E tirou do bolso uma maravilhosa bonbonnière esculpida em uma única 
esmeralda e fechada com um trinco de ouro, que, destravado, dava 
passagem a uma bolinha esverdeada e do tamanho de uma ervilha. Essa 
bola tinha um cheiro acre e penetrante; havia quatro ou cinco iguais na 
esmeralda, capaz de conter uma dúzia. 

A bonbonnière deu a volta na mesa, mas era muito mais para 
examinarem a admirável esmeralda que para ver ou farejar as pílulas que 
os comensais a passavam de um para o outro. 

— E é o seu cozinheiro que lhe prepara essa iguaria? — perguntou 
Beauchamp. 

— Não, senhor — disse Monte Cristo —, não deixo assim meus 
prazeres reais à mercê de mãos indignas. Sou um excelente químico, eu 
mesmo preparo minhas pílulas. 

— Eis uma admirável esmeralda e a maior que já vi, embora minha mãe 
tenha algumas jóias de família muito especiais — disse Cháteau-Renaud. 

— Eu tinha três iguais a essa — replicou o conde de Monte Cristo —; 
dei uma ao Grão-Senhor?, que a engastou em seu sabre; a outra ao nosso 
Santo Padre, o papa, que a mandou incrustar em sua tiara ao lado de uma 
esmeralda similar, porém menos bela, que fora dada ao seu predecessor, 

Pio VII, pelo imperador Napoleão: guardei a terceira para mim e a 
mandei lapidar, o que lhe tirou metade do valor, embora a tenha tornado 
mais cômoda para o uso que eu queria lhe dar. 


— Eis uma admirável esmeralda e a maior que já vi... 


Todos olhavam para Monte Cristo com espanto; este falava com tanta 
simplicidade que era evidente que ou dizia a verdade ou estava louco; 
entretanto, a esmeralda em suas mãos fazia com que se inclinassem 
naturalmente pela primeira suposição. 

— E o que lhe deram esses dois soberanos em troca desse magnífico 
presente? — perguntou Debray. 

— O Grão-Senhor, a liberdade de uma mulher — respondeu o conde. 

— Nosso Santo Padre, o papa, a vida de um homem. De maneira que 
uma vez na minha vida fui tão poderoso quanto se Deus me tivesse feito 
nascer nos degraus de um trono. 

— E foi Peppino que o senhor libertou, não foi? — exclamou Morcerf. 

— Foi nele que o senhor aplicou seu direito de misericórdia? 

— Talvez — disse Monte Cristo, sorrindo. 

— Sr. conde, não faz idéia do prazer que sinto ouvindo-o falar assim! 


— disse Morcerf. — Eu o anunciara aos meus amigos como um homem 
fabuloso, como um encantador das Mil e uma noites, como um feiticeiro 
da Idade Média; mas os parisienses são pessoas tão sutis em paradoxos 
que tomam por caprichos da imaginação as verdades mais incontestáveis, 
quando essas verdades não se encaixam em todas as esferas de sua vida 
cotidiana. Por exemplo, aqui estão Debray, que lê, e Beauchamp, que 
publica todos os dias que interpelaram e depenaram no bulevar um 
membro atrasado do Jockey Club; que assassinaram quatro pessoas na rua 
Saint-Denis ou no faubourg Saint-Germain; que prenderam dez, quinze, 
vinte ladrões, seja num café do bulevar du Temple, seja nas Termas de 
Juliano, e os quais contestam a existência dos bandidos da Maremmaí, dos 
campos de Roma ou dos pântanos Pontins. Diga-lhes então pessoalmente, 
por favor, senhor conde, que fui raptado por esses bandidos e que, sem a 
sua generosa interferência, eu estaria esperando, segundo toda a 
probabilidade, a ressurreição eterna nas catacumbas de São Sebastião, em 
vez de lhes dar de comer na minha indigna casinha da rua du Helder. 


— Bah! — fez Monte Cristo. — O senhor tinha prometido nunca mais 
falar dessa ninharia. 
— Não fui eu, sr. conde! — exclamou Morcerf. — Foi um outro a quem 


o senhor prestou o mesmo serviço que a mim e que o senhor teria 
confundido comigo. Falemos disso, ao contrário, eu lhe peço; pois, caso se 
disponha a falar desse episódio, é possível que não apenas repita um pouco 
do que já sei, como também muito do que não sei. 

— Mas me parece — disse o conde sorrindo — que o senhor 
desempenhou nesse episódio um papel suficientemente relevante para 
saber tão bem quanto eu o que aconteceu. 

— Promete que, se eu disser tudo que sei — sugeriu Morcerf —, dizer 
por sua vez tudo que eu não sei? 

— É bastante justo — respondeu Monte Cristo. 

— Pois bem — volveu Morcerf —, ainda que o meu amor-próprio sofra 
com isso, durante três dias julguei-me objeto das provocações de uma 
jovem mascarada que eu tomava por descendente das Túlias ou das 
Popéiasž, ao passo que eu era pura e simplesmente objeto das provocações 
de uma labrega; e observem que digo labrega para não dizer camponesa. O 
que sei é que, como um tolo, mais tolo ainda que aquele de quem eu falava 
há pouco, tomei por essa camponesa um bandido adolescente de quinze a 
dezesseis anos, de queixo imberbe, cintura fina, que, quando eu estava 


prestes a me dar licença, depositando um beijo sobre seu ombro casto, 
colocou a pistola na minha garganta e, com a ajuda de sete ou oito 
comparsas, me levou, ou melhor, me arrastou para o fundo das catacumbas 
de São Sebastião, onde encontrei um erudito chefe de bandidos, palavra de 
honra, o qual lia os Comentários de César, e que se dignou a interromper 
sua leitura para me dizer que, se no dia seguinte, às seis horas da manhã, 
eu não tivesse despejado quatro mil escudos em sua caixa, no dia seguinte 
às seis horas e quinze minutos eu teria deixado de existir completamente. 
A carta existe, Franz a guardou, assinada por mim, com um pós-escrito do 
chefe Luigi Vampa. Se não acreditam, escrevo para Franz, que mandará 
autenticar as assinaturas. Eis o que sei. Agora, o que não sei é como o 
senhor foi capaz, meu caro conde, de impor tão grande respeito aos 
bandidos de Roma, que tão poucas coisas respeitam. Confesso que Franz e 
eu ficamos pasmos de admiração. 

— Nada mais simples — respondeu o conde —, conheço o famoso 
Vampa há mais de cinco anos. Ainda menino e quando ainda era pastor, 
um dia em que lhe dei alguma moeda de ouro por me haver indicado o 
caminho, ele me deu, por sua vez, para não ficar me devendo nada, um 
punhal esculpido por ele, o qual o senhor deve ter visto na minha coleção 
de armas. Mais tarde, fosse por ter esquecido essa troca de singelos 
presentes, capazes de estimular a amizade entre nós, fosse porque não me 
reconheceu, Vampa tentou me raptar; mas fui eu ao contrário que o 
capturei junto com uma dúzia dos seus homens. Eu poderia têlo entregue à 
Justiça romana, que é sumária e teria sido ainda mais célere a seu respeito, 
mas não fiz nada disso. Mandei-os embora, ele e os comparsas. 

— Com a condição de que não pecassem mais — disse o jornalista, 
rindo. — Vejo com satisfação que cumpriram escrupulosamente tal 
promessa. 

— Não, senhor — respondeu Monte Cristo —, com a simples condição 
de que me respeitassem para sempre, a mim e aos meus amigos. Talvez 
lhes pareça estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socialistas, 
progressistas, humanitaristas; mas nunca me preocupo com o próximo, 
nunca tento proteger a sociedade que não me protege, e digo mais, que 
geralmente só se preocupa comigo para me prejudicar; negando-lhes 
minha estima e mantendo-me neutro a seu respeito, são a sociedade e o 
meu próximo que continuam a me dever. 


— Finalmente! — exclamou Chãteau-Renaud. — Eis o primeiro homem 
corajoso que ouço pregar o egoísmo leal e brutalmente: que coisa mais 
bonita! Bravo, sr. conde! 

— Pelo menos é sincero — disse Morrel —, mas estou certo de que o sr. 
conde não se arrependeu de uma vez ter negligenciado os princípios que, 
não obstante, acaba de nos expor de forma tão absoluta. 

— E de que forma negligenciei esses princípios, cavalheiro? — 
perguntou Monte Cristo, que de tempos em tempos sentia-se impelido a 
observar Maximilien com tanta atenção que já por duas ou três vezes o 
intrépido rapaz abaixara o rosto diante do olhar claro e límpido do conde. 

— Ora — respondeu Morrel —, ao libertar o sr. de Morcerf, a quem o 
senhor não conhecia, parece-me ter prestado um serviço ao seu próximo e 
à sociedade. 

— Da qual ele constitui o mais belo ornamento — disse gravemente 
Beauchamp, esvaziando de um trago uma taça de champanhe. 

— Meu caro — exclamou Morcerf —, ei-lo arrebatado pelo raciocínio, 
o senhor, isto é, um dos lógicos mais implacáveis que conheço; verá daqui 
a pouco, claramente demonstrado, que, longe de ser um egoísta, é, ao 
contrário, um filantropo. Ah, conde, o senhor se diz oriental, levantino, 
malaio, hindu, chinês, selvagem; chama-se Monte Cristo pelo nome de 
família, Simbad, o marujo, pelo nome de batismo, e eis que no mesmo dia 
em que põe o pé em Paris já dá mostras de possuir instintivamente o 
grande mérito ou o grande defeito de nossos excêntricos parisienses, isto 
é, o de usurpar os vícios que não tem e esconder as virtudes que tem! 

— Meu caro visconde — disse Monte Cristo —, não vejo em tudo que 
eu disse ou fiz uma única palavra que me valha, da sua parte e da parte 
desses cavalheiros, o suposto elogio que acabo de receber. O senhor não 
era um estranho para mim, uma vez que eu o conhecia, lhe havia cedido 
dois quartos, oferecido um desjejum, emprestado um dos meus coches, 
juntos viramos passar as máscaras na rua do Corso e assistiíramos de uma 
janela da praça del Popolo a uma execução que o impressionou tanto que o 
senhor quase desmaiou. Ora, pergunto a todos os senhores, podia eu deixar 
meu hóspede nas garras desses terríveis bandidos, como os senhores os 
chamam? Aliás, como sabem, ao ir em seu socorro minha segunda 
intenção era usá-lo para me introduzir nos salões de Paris quando eu 
viesse visitar a França. É possível que por um breve tempo o senhor tenha 
considerado essa resolução um plano vago e fugaz; mas hoje, como pode 


ver, é uma boa e bela realidade, diante da qual deve curvar-se sob o risco 
de descumprir sua palavra. 

— E vou cumpri-la — disse Morcerf —, mas temo por sua desilusão, 
meu caro conde, o senhor, habituado aos terrenos acidentados, aos fatos 
pitorescos, aos fantásticos horizontes. Por aqui não verá sombra de um 
episódio do gênero a que sua vida aventureira o acostumou. Nosso 
Chimborazzo é Montmartre; nosso Himalaia é o monte Valérien; nosso 
Grande Deserto? é a planície de Grenelle, aliás parece que lá estão 
perfurando um poço artesiano para que as caravanas disponham de água. 
Temos ladrões, muitos até, embora não tantos quanto dizem, mas esses 
ladrões receiam muito mais o guarda medíocre que o fidalgo imponente; 
enfim, a França é um país tão prosaico e Paris, uma cidade tão civilizada, 
que o senhor não encontrará, procurando em nossos oitenta e cinco 
departamentos, repito, oitenta e cinco departamentos, pois, naturalmente, 
separo a Córsega da França, que o senhor não encontrará em nossos oitenta 
e cinco departamentos uma única montanha sobre a qual não haja um 
telégrafo e uma única caverna um pouco escura na qual um comissário de 
polícia não tenha mandado instalar um bico de gás. Sendo assim, há 
apenas um favor que posso lhe prestar, meu caro conde, e para este coloco- 
me à sua disposição: apresentá-lo em toda parte, ou fazê-lo ser 
apresentado pelos meus amigos, claro. Aliás, o senhor não precisa de 
ninguém para isso; com seu nome, sua fortuna e sua inteligência — Monte 
Cristo inclinou-se com um sorriso ligeiramente irônico —, qualquer um se 
apresenta por si mesmo em qualquer lugar e é bem recebido em toda parte. 
Portanto, só lhe posso ser útil numa coisa. Se porventura determinados 
hábitos da vida parisiense, determinadas experiências do conforto, 
determinado conhecimento dos nossos bazares podem me recomendar ao 
senhor, ponho-me à sua disposição para lhe encontrar uma casa 
conveniente. Não me atrevo a lhe sugerir que partilhe comigo meus 
aposentos como partilhei os seus em Roma, eu, que não professo o 
egoísmo, mas que sou egoísta por excelência; pois na minha casa, exceto 
eu, não haveria sequer uma sombra, a menos que essa sombra fosse a de 
uma mulher. 

— Ah — disse o conde —, eis uma ressalva conjugal. Com efeito, em 
Roma o senhor mencionou alguma coisa sobre um casamento esboçado; 
devo felicitá-lo por sua felicidade próxima? 

— À coisa continua em estado de projeto, senhor conde. 


— E quem diz projeto — replicou Debray — quer dizer eventualidade. 

— Em absoluto! — disse Morcerf. — Meu pai o exige, e espero de fato, 
o quanto antes, apresentar-lhes, se não minha mulher, pelo menos minha 
prometida: a srta. Eugénie Danglars. 

— Eugénie Danglars! — repetiu Monte Cristo. — Espere: o pai dela não 
é o senhor barão Danglars? 

— Ele mesmo — respondeu Morcerf —, mas de baronato recém-criado. 

— Oh, que importa — replicou Monte Cristo —, se ele prestou ao 
Estado serviços que fizeram jus a essa distinção? 

— Enormes — disse Beauchamp. — Embora liberal na alma, em 1829 
ele conseguiu um empréstimo de seis milhões para o rei Carlos X, que o 
fez, minha nossa, barão e cavaleiro da Legião de Honra, de maneira que 
usa a fita, não no bolso do colete, como poderíamos crer, mas com toda a 
pompa na lapela do casaco. 

— Ah! — disse Morcerf, rindo. — Beauchamp, Beauchamp, guarde isso 
para o Corsaire e o Charivari, mas poupe meu futuro sogro na minha 
frente. 

Depois, voltando-se para Monte Cristo: 

— Mas o senhor acaba de pronunciar seu nome como alguém que 
conhecesse o barão... — disse ele. 

— Não o conheço — respondeu displicentemente Monte Cristo —, mas 
provavelmente não vou demorar a conhecê-lo, visto que tenho um crédito 
aberto junto a ele pelas firmas Richard & Blount, de Londres, Arstein & 
Eskeles, de Viena, e Thomson & French, de Roma. 

Ao pronunciar estes dois últimos nomes, Monte Cristo olhou para 
Maximilien Morrel com o rabo do olho. 

Se o estrangeiro esperara produzir algum efeito sobre Maximilien 
Morrel, não se enganara. Maximilien estremecera como se houvesse 
recebido um choque elétrico. 


— Thomson & French — disse ele —, conhece tal estabelecimento, 
senhor? 

— São meus banqueiros na capital do mundo cristão — respondeu 
tranquilamente o conde. — Posso lhe ser útil em alguma coisa junto a 


eles? 

— Oh, sr. conde, talvez pudesse ajudar em nossas buscas, infrutíferas até 
o momento; há muito tempo essa firma fez um favor à nossa, e sempre, 
não sei por quê, negou nos ter feito esse favor. 


— Às suas ordens, cavalheiro — respondeu Monte Cristo, inclinando-se. 

— Entretanto — disse Morcerf —, o sr. Danglars nos afastou 
singularmente do assunto da nossa conversa. Tratava-se de encontrar uma 
moradia à altura do conde de Monte Cristo; vejamos, senhores, juntemos 
forças para produzir uma idéia. Onde instalaremos este novo hóspede da 
grande Paris? 


— No faubourg Saint-Germain — disse Cháteau-Renaud. — O 
cavalheiro encontrará lá um encantador palacete entre um pátio e um 
jardim. 


— Bah! Château-Renaud — disse Debray — você só conhece o triste e 
bisonho faubourg Saint-Germain; não lhe dê ouvidos, sr. conde, instale-se 
na Chaussé-d” Antin; é o verdadeiro centro de Paris. 

— Bulevar do Opéra — disse Beauchamp —, num sobrado. O sr. conde 
mandará instalar almofadas drapejadas de prata e verá, fumando seu 
chibuque ou ingerindo suas pílulas, toda a capital desfilar diante dos seus 
olhos. 

— E você, Morrel — disse Chãteau-Renaud —, não tem uma idéia, não 
sugere nada? 

— Realmente — disse sorrindo o rapaz —, ao contrário, tenho uma, mas 
esperava que o cavalheiro se deixasse tentar por alguma das brilhantes 
ofertas que acabam de lhe fazer. Agora, como ele não responde, creio 
poder oferecer-lhe um apartamento numa casinha encantadora, toda 
Pompadour, que minha irmã aluga há um ano na rua Meslay. 

— O senhor tem uma irmã? — perguntou Monte Cristo. 

— Tenho sim, e uma excelente irmã. 

— Casada? 

— Há uns nove anos. 

— Feliz? — perguntou novamente o conde. 

— Tão feliz quanto é permitido a uma criatura humana sê-lo — 
respondeu Maximilien. — Ela se casou com o homem a quem amava, o 
qual nos permaneceu fiel durante a nossa maré de azar: Emmanuel 
Herbaut. 

Monte Cristo sorriu imperceptivelmente. 

— Eu moro lá seis meses por ano — continuou Maximilien —, e estarei, 
com meu cunhado Emmanuel, à disposição do sr. conde para todas as 
informações que precisar. 


— Um momento! — exclamou Albert, antes que Monte Cristo tivesse 
tido tempo de responder. — Preste atenção no que faz, sr. Morrel, irá 
enclausurar um viajante, Simbad, o marujo, na vida do lar; de um homem 
que está aqui para conhecer Paris, o senhor vai fazer um patriarca. 

— Oh, absolutamente — respondeu Morrel sorrindo —, minha irmã tem 
vinte e cinco anos, meu cunhado, trinta: são jovens, alegres e felizes; aliás, 
o sr. conde se sentirá em casa e só encontrará seus anfitriões quando lhe 
aprouver descer até a casa deles. 

— Obrigado, cavalheiro, obrigado — disse Monte Cristo —, irei me 
contentar, caso me dê essa honra, em ser apresentado pelo senhor à sua 
irmã; mas não aceitei a oferta de nenhum desses cavalheiros porque já 
tenho minha moradia toda preparada. 

— Como! — exclamou Morcerf. — Então vai se hospedar num hotel? 
Seria muito desconfortável para o senhor. 

— Por acaso eu estava desconfortável em Roma? — perguntou Monte 
Cristo. 

— Pelo amor de Deus! Em Roma — disse Morcerf — o senhor gastou 
cinquenta mil piastras para mobiliar um apartamento; presumo que não 
esteja disposto a repetir tamanha despesa todos os dias. 

— Não foi isso que me decidiu — respondeu Monte Cristo —, mas eu 
estava resolvido a ter uma casa em Paris, uma casa minha, quero dizer. 
Enviei meu criado na frente e ele já deve ter comprado essa casa e 
mobiliado-a para mim. 

— Mas quer dizer que tem um criado que conhece Paris! — exclamou 
Beauchamp. 

— Assim como eu, é a primeira vez que ele vem à França; é negro e não 
fala — disse Monte Cristo. 

— Então, é Ali? — perguntou Albert, em meio à surpresa geral. 

— Sim, senhor, é o próprio Ali, meu núbio, meu mudo, que o senhor viu 
em Roma, creio. 

— Sim, claro — respondeu Morcerf —, lembro-me perfeitamente. Mas 
como encarregou um núbio de comprar uma casa em Paris, e um mudo, de 
mobiliá-la? O pobre coitado deve ter se atrapalhado todo! 

— Está redondamente enganado. Tenho certeza, ao contrário, de que ele 
terá escolhido todas as coisas de acordo com meu gosto, pois, como 
sabem, meu gosto não é o de todo mundo. Ele chegou há uma semana; 
deve ter corrido a cidade com o instinto de um bom cão caçando solitário; 


ele conhece meus caprichos, minhas fantasias, minhas necessidades; deve 
ter organizado tudo ao meu jeito. Estava avisado de que eu chegaria hoje 
às dez horas; às nove horas estava à minha espera na barreira de 
Fontainebleau; entregou-me esse papel; é meu novo endereço: pegue, leia. 

E Monte Cristo passou um papel para Albert. 

— Champs-Élysées 30 — leu Morcerf. 

— Ah, eis uma coisa realmente original! — Beauchamp não pôde evitar 
de dizer. 

— E bastante principesca — acrescentou Château-Renaud. 

— Como! Não conhece a sua casa? — perguntou Debray. 

— Não — respondeu Monte Cristo —, já lhes disse que não queria 
chegar atrasado. Fiz minha toalete no coche e desembarquei na porta do 
visconde. 

Os rapazes entreolharam-se; não sabiam se era uma comédia 
representada por Monte Cristo, mas tudo que saía da boca daquele homem 
tinha, a despeito do caráter original, uma simplicidade tão elegante que 
não se podia supor que ele mentisse. Aliás, por que mentiria? 

— "Teremos então que nos contentar — disse Beauchamp — em prestar 
ao sr. conde todos os pequenos serviços que estão ao nosso alcance. Eu, em 
minha posição de jornalista, abro-lhe os teatros de Paris. 

— Obrigado, cavalheiro — disse Monte Cristo, sorrindo. — Meu 
intendente já tem ordens para alugar um camarote em cada um deles. 

— E seu intendente também é núbio e mudo? — perguntou Debray. 

— Não, cavalheiro, é simplesmente um compatriota dos senhores, se é 
que um corso pode ser compatriota de alguém: o sr. de Morcerf conhece-o. 

— Seria por acaso o bravo signor Bertuccio, tão eficiente em alugar 
janelas? 

— Exatamente, e o senhor o viu na minha casa no dia em que tive a 
honra de recebê-lo para o desjejum. É um excelente homem, que foi um 
pouco soldado, um pouco contrabandista, um pouco de tudo que se pode 
ser, enfim. Desconfio inclusive que tenha alguma pendência com a polícia, 
por uma ninharia, algo como uma punhalada. 

— E escolheu esse honesto cidadão do mundo como seu intendente, sr. 
conde? — disse Debray. — Quanto ele lhe rouba por ano? 

— Pois bem, palavra de honra — disse o conde —, tenho certeza que 
não mais que um outro qualquer; mas toca meus negócios, não conhece a 
impossibilidade e conservo-o comigo. 


— Quer dizer — espicaçou Cháteau-Renaud — que está com casa 
montada; tem um palacete nos Champs-Élysées, criados, intendente, só lhe 
falta uma amante. 

Albert sorriu: pensava na bela grega que vira no camarote do conde no 
Teatro Valle e no Teatro Argentina. 

— Tenho algo melhor que isso — retrucou Monte Cristo —, tenho uma 
escrava. Os senhores alugam suas amantes no Opéra, no Vaudeville, no 
Teatro de Variedades; eu comprei a minha em Constantinopla; custou mais 
caro, porém, nesse aspecto, já não preciso me preocupar. 

— Mas se esquece — disse rindo Debray — que somos, como disse o 
rei Carlos, francos no nome, francos na natureza; não sabe que, ao tocar o 
pé na terra da França, sua escrava tornou-se livre? 

— Quem lhe dirá isso? — perguntou Monte Cristo. 

— Ora, o primeiro que aparecer. 

— Ela só fala romaico. 

— Então é diferente. 

— Mas pelo menos a veremos? — perguntou Beauchamp. — Ou, já 
tendo um mudo, também tem eunucos? 

— Juro que não — disse Monte Cristo —, não levo o orientalismo a esse 
ponto. Tudo que me cerca é livre para me deixar, e, ao me deixar, não 
precisará mais de mim nem de ninguém; talvez por isso ninguém me 
deixe. 

Há muito tempo já haviam passado aos doces e aos charutos. 

— Meu caro — disse Debray enquanto se levantava —, são duas e meia, 
seu convidado é encantador, mas não existe boa companhia que não 
abandonemos, inclusive às vezes por uma que é má; preciso voltar ao meu 
Ministério. Mencionarei o conde ao ministro, precisamos saber quem de 
fato ele é. 

— Cuidado — disse Morcerf —, os mais espertos desistiram disso. 

— Bah! Destinamos três milhões à nossa polícia; é verdade que eles são 
quase sempre gastos antes, mas isso não interessa, ainda sobram uns 
cinquenta mil francos para aplicarmos. 

— E quando souber quem ele é, você me dirá? 

— Prometo. Até logo, Albert; senhores, seu humílimo... E, ao sair, 
Debray gritou bem alto no vestíbulo: 

— Mande avançar! 


— Bom — disse Beauchamp a Albert —, não vou à Câmara, mas posso 
oferecer a meus leitores uma coisa melhor que um discurso de Danglars. 

— Por misericórdia, Beauchamp, nem uma palavra, eu lhe suplico; não 
me tire o mérito de apresentá-lo e explicá-lo. Ele não é curioso? 

— Ele é melhor que isso — respondeu Chãteau-Renaud —, é realmente 
um dos homens mais extraordinários que conheci em minha vida. Você 
vem, Morrel? 

— Levarei apenas o tempo de entregar meu cartão ao conde, que vai me 
prometer uma visitinha à rua Meslay 14. 

— Esteja certo de que não deixarei de ir, senhor — disse o conde, 
inclinando-se. 

E Maximilien Morrel saiu com o barão Chãteau-Renaud, deixando 
Monte Cristo a sós com Morcerf. 


1 olla podrida, pilau e carri: olla podrida é uma mistura de carnes, guarnições de legumes e 
temperos, longamente cozida e apimentada; pilau é um arroz semicozido, com gordura, 
temperado à base de pimenta vermelha e misturado com carne assada; carri, um prato de came 
de ave doméstica, preparado com uma combinação de temperos. 


2 Grão-Senhor: título do sultão do império otomano. 


3 Pio VII: nome adotado por Barnaba Chiaramonti (1742-1823) quando de sua entronização 
como sumo pontífice em 1800. O presente de Napoleão, um anel de esmeralda, é um fato 
histórico, que precedeu sua coroação como imperador pelo papa, em 1804. 


4 Maremma: pântanos da Itália central. 


Š “Túlias ou Popéias”: Túlia, na história mitológica de Roma, era filha do rei Sérvio Túlio e 
mulher de Tarquínio Soberbo. Instigou o marido a expulsar o pai do trono e, após o assassinato 
deste último, passou com seu carro por cima do cadáver; Popéia Sabina era esposa do futuro 
imperador Oto quando sua beleza atraiu a atenção de Nero. Tornou-se inicialmente sua amante, e, 
depois do divórcio de Otávia, sua esposa. “A imperatriz tinha tudo que desejava, exceto 
bondade” (Tácito). Encorajou o assassinato de Agripina (a Jovem) e morreu grávida depois de 
ser chutada pelo marido. Foi deificada. 


6 Chimborazzo e Grande Deserto: respectivamente, uma montanha vulcânica da cordilheira dos 
Andes e o deserto de Gobi, chamado de Grande Deserto pelo viajante Marco Polo (1254-1324), 
em seu Livro das maravilhas: A descrição do mundo, I, LVIII. 


1 Corsaire e Charivari: jornais satíricos da época, fundados em 1822 e 1832, respectivamente. 


8 Pompadour: estilo decorativo variante do rococó, batizado em referência a Jeanne-Antoinette 
Poisson (1721-14), mais conhecida como Madame de Pompadour, amante e conselheira do rei 


Luís XV (1710-74), uma das mulheres mais poderosas de sua época. 


3. À apresentação 


Quando Albert se viu a sós com Monte Cristo: 

— Prezado conde — disse-lhe —, permita que eu comece meu ofício de 
cicerone mostrando-lhe um modelo de apartamento de solteiro. Habituado 
aos palácios da Itália, será para o senhor um estudo calcular em quantos 
metros quadrados consegue viver um dos rapazes de Paris que não é 
conhecido por ser o pior alojado. À medida que formos passando de um 
aposento para o outro, abriremos as janelas para que o senhor possa 
respirar. 

Monte Cristo já conhecia a sala de refeições e o salão do térreo. Albert 
levou-o primeiro ao seu ateliê; era, como se lembram, seu cômodo 
favorito. 

Monte Cristo era um apreciador de todas as coisas que Albert amontoara 
por lá: velhos baús, porcelanas japonesas, tapetes orientais, pedrarias de 
Veneza, armas de todos os países do mundo, tudo lhe era familiar e, ao 
primeiro relance, identificava o século, o país e a origem. Morcerf julgara 
ser o explicador, e era ele, ao contrário, que fazia, sob a direção do conde, 
um curso de arqueologia, de mineralogia e de história natural. Desceram 
para o rés-do-chão. Albert introduziu seu hóspede no salão. Lá ficavam em 
exibição obras dos pintores modernos; havia paisagens de Duprél, com 
bambus compridos, árvores esguias, vacas mugindo e céus maravilhosos; 
havia cavaleiros árabes de Delacroix, com longos albornozes brancos, 
cinturões reluzentes, armas tauxiadas, cujos cavalos mordiam-se 
furiosamente, enquanto os homens se dilaceravam com maças de ferro; 
aquarelas de Boulanger, ilustrando todo o Nossa Senhora de Paris com 
esse vigor que faz do pintor um êmulo do poeta; havia telas de Diaz, que 
faz as flores mais belas que as flores, o sol mais brilhante que o sol; 
desenhos de Decamps, tão coloridos quanto os de Salvator Rosa, porém 
mais poéticos; pastéis de Giraud e de Müller, representando crianças com 
cabeças de anjo, mulheres com traços de virgem; croquis arrancados do 
álbum de viagem ao Oriente de Dauzatsê, que haviam sido rabiscados em 
alguns segundos sobre a sela de um camelo ou sob o domo de uma 
mesquita; enfim, tudo que a arte moderna pode oferecer em retribuição e 
indenização pela arte perdida e desaparecida com os séculos precedentes. 

Albert esperava, pelo menos dessa vez, mostrar alguma coisa diferente 
ao estrangeiro recém-chegado; porém, para seu grande espanto, este, sem 


precisar examinar as assinaturas, entre as quais, por sinal, algumas 
revelavam-se apenas pelas iniciais, atribuiu instantaneamente o nome dos 
respectivos autores às suas obras, de maneira que era fácil ver que ele não 
apenas conhecia cada um daqueles nomes, como também apreciara e 
estudara cada um daqueles talentos. 

Do salão passaram ao quarto. Era ao mesmo tempo um modelo de 
elegância e gosto severo; ali, um único retrato, mas assinado por Léopold 
Robertź, resplandecia em sua moldura de ouro fosco. 

Esse retrato atraiu imediatamente os olhares do conde de Monte Cristo, 
que deu três passos rápidos pelo quarto e parou subitamente diante dele. 

Era o de uma jovem entre vinte e cinco e vinte e seis anos?, de pele 
morena, olhar de fogo disfarçado sob uma pálpebra lânguida; usava a 
roupa típica das pescadoras catalãs, com sua blusa vermelha e preta, suas 
agulhas de ouro enfiadas nos cabelos; ela contemplava o mar, com uma 
silhueta elegante destacando-se contra o duplo azul das ondas e do céu. 

O quarto estava na penumbra, o que impediu Albert de ver a palidez 
lívida que se espalhava pelas faces do conde e de surpreender o calafrio 
nervoso que percorreu seus ombros e seu peito. 

Fez-se um instante de silêncio, durante o qual Monte Cristo continuou 
com o olho obstinadamente grudado naquela pintura. 

— Tem aqui uma bela amante, visconde — disse Monte Cristo, com 


uma voz perfeitamente calma —, e essa roupa, roupa de baile 
provavelmente, combina muito bem com ela. 
— Ah, sr. conde — disse Albert —, eis um equívoco que eu não lhe 


perdoaria se, ao lado desse retrato, o senhor tivesse visto algum outro. O 
senhor não conhece minha mãe; é ela que vê dentro dessa moldura; quis 
ser pintada assim, há uns seis ou oito anos. Essa roupa é uma fantasia, ao 
que parece, e a semelhança é tão grande que acredito ver minha mãe tal 
como era em 1830. A condessa mandou fazer esse retrato numa ausência 
do conde. Sem dúvida tinha intenção de preparar uma agradável surpresa 
para quando ele retornasse; mas, coisa estranha, esse retrato não agradou 
ao meu pai; e o valor da pintura, que é, como pode ver, um dos mais belos 
quadros de Léopold Robert, não conseguiu demovê-lo de sua antipatia. Cá 
entre nós, meu caro sr. conde, o sr. de Morcerf é um dos pares mais 
assíduos no Luxemburgo, um general famoso pela teoria, mas um amante 
das artes dos mais medíocres; não se dá o mesmo com a minha mãe, que 
pinta notavelmente e que, estimando muito essa obra para dela separar-se 


definitivamente, presenteou-a a mim, para que, na minha casa, ela ficasse 
menos sujeita a contrariar o sr. de Morcerf, cujo retrato pintado por Gros 
ainda vou lhe mostrar. Perdoe se falo assim de assuntos familiares e 
íntimos; mas, como terei a honra de levá-lo até os aposentos do conde, 
digo-lhe isso para que não elogie esse retrato na frente dele. Além disso, o 
quadro tem uma influência funesta, pois é muito raro minha mãe vir aqui 
sem olhar para ele, e mais raro ainda que o contemple sem chorar. A 
nuvem que o aparecimento dessa pintura trouxe para a casa foi, de resto, a 
única a se formar entre o conde e a condessa, que, embora casados há mais 
de vinte anos, permanecem unidos como no primeiro dia. 

Monte Cristo lançou um olhar fugaz para Albert, como se a procurar 
uma intenção oculta em suas palavras; mas era evidente que o rapaz as 
dissera com toda a simplicidade da alma. 

— Ágora que viu todas as minhas riquezas, sr. conde — disse Albert —, 
permita que lhas ofereça, por mais indignas que sejam; considere-se em 
casa. Para colocá-lo ainda mais à vontade, queira me acompanhar até os 
aposentos do sr. Morcerf, a quem escrevi de Roma acerca do favor que me 
prestou e a quem anunciei a visita que o senhor me prometera; posso 
inclusive dizêlo, o conde e a condessa esperavam com impaciência que 
lhes fosse permitido prestar seus agradecimentos. Sei que não liga para 
essas coisas, sr. conde, e que as cenas de família não impressionam muito 
Simbad, o marujo: o senhor viu cenas tão diferentes! Aceite entretanto o 
que lhe ofereço como iniciação à vida parisiense, uma vida de cerimônias, 
visitas e apresentações. 

Monte Cristo inclinou-se para responder; aceitava a proposta sem 
entusiasmo e sem remorso, como uma das conveniências sociais que todo 
homem decente aceita como dever. Albert chamou seu criado de quarto e 
ordenoulhe que fosse avisar o sr. e a sra. de Morcerf de que o conde de 
Monte Cristo iria ter com eles. 

Albert seguiu-o, tendo o conde atrás de si. 

Ao chegar ao vestíbulo do sr. de Morcerf, via-se em cima da porta que 
dava para o salão um escudo que, por seus ornatos suntuosos e sua 
harmonia com a decoração do aposento, indicava a importância que o dono 
da casa atribuía àquele brasão. 

Monte Cristo deteve-se diante do brasão, o qual examinou com atenção. 

— Anil com sete merletas de ouro dispostas em banda. Seria o escudo 
de sua família, meu caro? — perguntou. — Afora o conhecimento das 


peças do brasão, o que me permite decifrá-lo, sou muito ignorante em 
matéria heráldica, eu, conde por acaso, fabricado na Toscana com a ajuda 
de uma comenda de Santo Estêvão”, e que teria prescindido de bancar o 
grão-senhor se não me houvessem repetido que 1sso é coisa absolutamente 
necessária quando se viaja muito. Pois, enfim, convém de fato, ainda que 
seja para que a alfândega não nos inspecione, ter alguma coisa pintada nos 
painéis laterais de nosso coche. Desculpe-me, portanto, se lhe faço essa 


pergunta. 
— Ela não é de forma alguma indiscreta, senhor — disse Morcerf, com 
a simplicidade da convicção —, e o senhor adivinhou: são nossas armas, 


isto é, as do lado de meu pai; mas estão, como pode ver, recostadas num 
escudo que é de goles com torre de prata, e que é a do lado de minha mãe; 
pela linhagem das mulheres, sou espanhol, mas a casa de Morcerf é 
francesa e, pelo que sei, uma das mas antigas do Sul da França. 

— Sim — respondeu Monte Cristo —, é o que as merletas simbolizam. 
Quase todos os peregrinos armados que tentaram ou fizeram a conquista 
da Terra Santa usaram, em seus brasões, ou cruzes, sinal da missão à qual 
se haviam dedicado, ou pássaros migratórios, símbolo da longa viagem 
que iam empreender e que esperavam realizar sob as asas da fé. Um de 
seus ancestrais paternos deve ter participado de algumas das cruzadas de 
vocês e, supondo que seja pelo menos a de são Luiss, isso nos faz remontar 
ao século XIII, o que já é uma beleza. 

— É possível — disse Morcerf. — Em algum canto no gabinete de meu 
pai há uma árvore genealógica que nos informará a respeito e acerca da 
qual antigamente eu tecia comentários que teriam edificado muito 
d'Hozier e Jaucourt2. Agora, não penso mais nisso; por outro lado, vou lhe 
dizer, sr. conde, e isto é do âmbito das minhas atribuições de cicerone, que 
estão começando a dar muita atenção a essas coisas sob o nosso governo 
popular. 

— Pois bem! Então o seu governo deveria ter escolhido em seu passado 
alguma coisa melhor que esses dois cartazes! que observei nos 
monumentos de vocês e que não têm nenhum senso heráldico. Quanto ao 
senhor, visconde — continuou Monte Cristo, voltando-se para Morcerf —, 
o senhor é mais feliz que o seu governo, pois suas armas são de fato belas 
e falam à imaginação. Sim, não resta dúvida, o senhor é ao mesmo tempo 
da Provença e da Espanha; é o que explica, se o retrato que me mostrou é 
fiel, essa bela cor morena que eu tanto admirava no rosto da nobre catalã. 


Seria preciso ser Édipo ou a própria esfinge para adivinhar a ironia que 
o conde imprimiu a essas palavras, aparentemente sublinhadas por uma 
grande polidez; assim sendo, Morcerf agradeceu-lhe com um sorriso e, 
passando à sua frente para lhe mostrar o caminho, empurrou a porta que se 
abria embaixo das armas e que, como dissemos, dava para o salão. 

No lugar mais visível desse salão via-se outro retrato; era o de um 
homem de trinta e cinco a trinta e oito anos, vestindo um uniforme de 
oficialgeneral, com o duplo galão espiralado, sinal das patentes superiores, 
a fita da Legião de Honra no pescoço, no grau de comendador, e no peito, à 
direita, a medalha de grão-oficial da ordem do Salvador, e à esquerda, a da 
grã-cruz de Carlos II, que indicava que a pessoa representada naquele 
retrato devia ter combatido na Grécia e na Espanha ou, o que dá 
absolutamente no mesmo em matéria de honrarias, cumprido alguma 
missão diplomática nos dois países. 

Monte Cristo estava a esmiuçar aquele retrato com não menos atenção 
que dera ao outro quando uma porta lateral se abriu e ele ficou diante do 
conde de Morcerf em pessoa. 

Era um homem entre quarenta e quarenta e cinco anos, mas que parecia 
ter pelo menos cinquenta, cujo bigode e sobrancelhas negras contrastavam 
estranhamente com cabelos quase brancos, cortados bem rente no estilo 
militar; vestia-se à paisana e usava em sua lapela uma fita cujos diferentes 
debruns evocavam as diferentes ordens com que havia sido condecorado. 
Esse homem entrou com um passo bastante nobre e com uma espécie de 
precipitação. Monte Cristo observou-o vindo em sua direção sem dar um 
único passo; parecia que seus pés estavam pregados no assoalho como 
seus olhos no rosto do conde de Morcerf. 

— Meu pai — disse o rapaz —, tenho a honra de lhe apresentar o sr. 
conde de Monte Cristo, esse generoso amigo que tive a felicidade de 
conhecer nas circunstâncias difíceis que são de seu conhecimento. 

— O cavalheiro é bem-vindo — disse o conde de Morcerf, 
cumprimentando o conde de Monte Cristo com um sorriso — e prestou à 
nossa casa, ao lhe conservar seu único herdeiro, um favor que solicitará 
eternamente a nossa gratidão. 

E, dizendo estas palavras, o conde de Morcerf apontava uma poltrona 
para Monte Cristo, enquanto ele próprio sentava-se de frente para a janela. 

Monte Cristo, ao ocupar a poltrona indicada pelo conde de Morcerf, 
acomodou-se de maneira a permanecer protegido pela sombra das grandes 


cortinas de veludo e a poder ler, dali, nos traços do conde, marcados pelo 
cansaço e pela preocupação, toda uma história de dores secretas, escritas 
em cada uma das rugas que o tempo lhe dera. 

— A sra. condessa — disse Morcerf — estava fazendo sua toalete 
quando o visconde a mandou avisar da visita que iria ter a felicidade de 
receber; ela descerá, daqui a dez minutos estará no salão. 

— É muita honra para mim — disse Monte Cristo — ser apresentado, 
logo no dia de minha chegada a Paris, a um homem cujo mérito 
corresponde à reputação e com quem o destino, pelo menos uma vez, não 
foi injusto; mas será que o destino ainda não tem, nas planícies do Mitidja 
ou nas montanhas do Atlas, um bastão de marechal a lhe oferecer? 

— Oh — replicou Morcerf, corando um pouco —, deixei o serviço 
militar, cavalheiro. Nomeado par sob a Restauração, fiz a primeira 
campanhal? e servi sob as ordens do marechal de Bourmont; por 
conseguinte, podia pretender a um comando superior, e quem sabe o que 
teria acontecido se o ramo primogênito houvesse permanecido no trono! 
Mas a Revolução de Julho! era, ao que parece, suficientemente gloriosa 
para se permitir ser ingrata, e o foi com todo o contingente que não datava 
do período imperial; em virtude disso, pedi minha exoneração, uma vez 
que, depois de conquistarmos nossas insígnias no campo de batalha, 
esquecemos como manobrar no terreno escorregadio dos salões; abandonei 
a espada, lancei-me na política, dedico-me à indústria, estudo as artes 
úteis. Durante meus vinte anos de serviço, nunca deixei de desejar isso, 
mas não tinha tempo. 

— São coisas assim que alicerçam a superioridade de sua nação sobre os 
outros países, cavalheiro — respondeu Monte Cristo. — Fidalgo originário 
de casa ilustre, dono de bela fortuna, primeiro o senhor aceitou conquistar 
as patentes menores como soldado obscuro, o que é raríssimo; depois, uma 
vez feito general, par de França e comendador da Legião de Honra, 
dignou-se a recomeçar um segundo aprendizado, sem outra esperança, sem 
outra recompensa senão a de um dia vir a ser útil a seus semelhantes... Ah, 
cavalheiro, eis o que é belo; eu diria até mais, eis o que é sublime. 

Albert olhava e escutava Monte Cristo com perplexidade; não estava 
habituado a vê-lo entregue àqueles arroubos de entusiasmo. 

— Infelizmente — continuou o visitante, sem dúvida para dissipar a 
imperceptível nuvem que suas palavras acabavam de fazer passar sobre a 
fronte de Morcerf —, não fazemos assim na Itália; crescemos segundo 


nossa raça e nossa espécie, conservando a mesma folhagem, o mesmo 
porte e, frequentemente, a mesma inutilidade por toda a nossa vida. 

— Mas, senhor — respondeu o conde de Morcerf —, a Itália não é 
pátria para um homem do seu mérito, e a França talvez não seja ingrata 
com todo mundo; ela trata mal seus filhos, mas em geral acolhe 
generosamente os estrangeiros. 

— Ora, meu pai! — disse Albert com um sorriso. — Vê-se bem que o 
senhor não conhece o conde de Monte Cristo. Seus deleites não são deste 
mundo; ele não aspira às honras, delas extraindo tão-somente o que cabe 
num passaporte. 

— Eis a expressão mais apropriada que já ouvi a meu respeito — 
comentou o estrangeiro. 

— O cavalheiro foi soberano do próprio futuro — disse o conde de 
Morcerf com um suspiro —, e escolheu o caminho das flores. 

— Precisamente, senhor — replicou Monte Cristo, com um desses 
sorrisos que um pintor jamais será capaz de reproduzir e que levaria um 
fisiologista à loucura se o tentasse analisar. 

— Se eu não receasse fatigar o sr. conde — disse o general, 
evidentemente encantado com as maneiras de Monte Cristo —, eu o teria 
levado à Câmara; haverá hoje uma sessão curiosa para qualquer um que 
não conheça nossos senadores modernos. 

— Eu lhe seria muito grato, cavalheiro, se o senhor se dispusesse a 
renovar tal oferta em outra ocasião; mas hoje fui agraciado com a 
esperança de ser apresentado à sra. condessa, e vou esperar. 

— Ah, aqui está minha mãe! — exclamou o visconde. 

Com efeito, Monte Cristo, virando-se subitamente, viu a sra. de Morcerf 
na entrada do salão, no umbral da porta oposta àquela pela qual entrara seu 
marido: imóvel e pálida, deixou, quando Monte Cristo voltou-se para ela, 
cair o braço que, não se sabe por quê, apoiara-se no portal dourado; estava 
ali havia alguns segundos e ouvira as últimas palavras pronunciadas pelo 
visitante ultramontano. 

Este se levantou e saudou profundamente a condessa, que, por sua vez, 
inclinou-se muda e cerimoniosa. 

— Deus do céu, senhora — perguntou o conde de Morcerf —, sente-se 
bem? Seria por acaso o calor desse salão que lhe faz mal? 

— Está doente, mamãe? — exclamou o visconde, precipitando-se para 
Mercedes. 


Ela agradeceu a ambos com um sorriso. 

— Não — disse ela —, mas sinto-me comovida ao ver pela primeira vez 
aquele sem a intervenção do qual estaríamos agora em prantos e de luto. 
Senhor — continuou a condessa, avançando com a majestade de uma 
rainha —, devo-lhe a vida de meu filho e, por essa boa ação, o abençõo. 
Agora sou grata pelo prazer que me proporciona com a oportunidade de 
agradecer, assim como o abençoe, isto é, do fundo do coração. 

O conde inclinou-se de novo, ainda mais profundamente que da primeira 
vez. Estava ainda mais pálido que Mercedes. 

— Madame — disse —, o sr. conde e a senhora me recompensam com 
excessiva generosidade por uma ação muito simples. Salvar um homem, 
poupar um tormento a um pai, proteger a sensibilidade de uma mulher, 
isto não é praticar uma boa ação, é praticar um ato de humanidade. 

A essas palavras, pronunciadas com uma delicadeza e cortesia refinadas, 
a sra. de Morcerf respondeu num tom profundo: 

— É muito auspicioso para o meu filho, senhor, tê-lo como amigo, e 
agradeço a Deus que tenha feito as coisas assim. 

E Mercedes ergueu seus belos olhos ao céu com uma gratidão tão 
infinita que neles o conde julgou perceber o tremor de duas lágrimas. 

O sr. de Morcerf aproximou-se dela. 

— Senhora — disse ele —, já pedi minhas desculpas ao sr. conde por 
verme obrigado a deixá-los, e peço-lhe que as renove junto a ele. A sessão 
abre às duas horas, são três, e tenho que falar. 

— Vá, senhor, tentarei fazer com que o nosso hóspede esqueça sua 
ausência — disse a condessa no mesmo tom suscetível. — Sr. conde — 
continuou, virando-se para Monte Cristo —, pode nos dar a honra de 
passar o resto do dia conosco? 

— Agradeço, senhora, e creia-me penhorado pelo convite, mas 
desembarquei esta manhã na sua porta diretamente do meu coche de 
viagem. Como estou instalado em Paris, ignoro-o; onde o estou, também 
mal o sei. É uma preocupação ligeira, sei disso, mas não obstante 
considerável. 

— Mas vai nos prometer que teremos esse prazer uma outra vez, não é 
mesmo? — perguntou a condessa. 

Monte Cristo inclinou-se sem responder, mas o gesto podia passar por 
um assentimento. 


— Então não o retenho, senhor — disse a condessa, — pois não desejo 
que a minha gratidão seja vista como Indiscrição ou inconveniência. 

— Meu caro conde — disse Albert —, caso se disponha a aceitar, 
tentarei retribuir-lhe em Paris sua graciosa cortesia em Roma e colocar 
meu cupê à sua disposição até que tenha tido tempo de organizar os seus 


pertences. 
— Mil vezes obrigado por sua gentileza, visconde — disse Monte 
Cristo. — Mas presumo que o sr Bertuccio tenha empregado 


adequadamente as quatro horas e meia que acabo de lhe dar e eu encontre, 
aí em frente, um coche qualquer todo atrelado. 

Albert estava acostumado com aquelas maneiras do conde; sabia que ele 
estava, como Nero, em busca do impossível, e não se surpreendia mais 
com nada; porém, quis julgar por si mesmo de que forma suas ordens 
haviam sido executadas; acompanhou-o, portanto, até a saída do palacete. 

Monte Cristo não se enganara. Assim que apareceu no vestíbulo do 
conde de Morcerf, um lacaio, o mesmo que em Roma fora levar a carta do 
conde aos dois rapazes e lhes anunciar sua visita, projetara-se para fora do 
peristilo, de maneira que, ao chegar às escadas, o ilustre viajante 
encontrou efetivamente um coche à sua espera. 

Era um cupê saído das oficinas de Keller! e uma parelha pela qual 
Drake havia, com o conhecimento de todos os leões de Paris, recusado 
ainda na véspera a soma de dezoito mil francos. 

— Senhor — disse o conde a Albert —, não lhe convido para me 
acompanhar até a minha casa, uma vez que só lhe poderia apresentar uma 
casa improvisada, e tenho, como sabe, no que se refere a improvisações, 
uma reputação a zelar. Conceda-me um dia e permita-me convidá-lo. 
Estarei então mais convicto de não infringir as leis da hospitalidade. 

— Se está me pedindo um dia, sr. conde, fico tranquilo, não será uma 
casa que o senhor me apresentará, será um palácio. Definitivamente, o 
senhor tem um gênio à sua disposição. 

— Que beleza, faça com que acreditem nisso — gracejou Monte Cristo, 
colocando o pé nos degraus forrados de veludo de seu esplêndido veículo 
—, vai contar ponto para mim junto às damas. 

E avançou para dentro do coche, que se fechou atrás dele e partiu a 
galope, mas não suficientemente rápido para que o conde deixasse de 
perceber o gesto imperceptível que fez balançar a cortina do salão onde ele 
deixara a sra. de Morcerf. 


Quando Albert voltou aos aposentos de sua mãe, encontrou a condessa 
na alcova, afundada numa grande poltrona de veludo: o quarto inteiro, 
mergulhado na penumbra, permitia que se enxergasse apenas a lantejoula 
faiscante presa aqui e ali no corpo de algum objeto decorativo ou na quina 
de alguma moldura dourada. 

Albert não pôde ver o rosto da condessa, perdido numa nuvem de gaze 
que ela enrolara em torno dos cabelos como uma auréola de vapor, mas 
teve a Impressão de que sua voz estava alterada. Distinguiu também, em 
meio aos perfumes das rosas e dos girassóis da jardineira, o vestígio ácido 
e pungente dos sais de vinagre; num dos aparadores trabalhados da lareira, 
com efeito, o frasco da condessa, despontando de seu estojo de couro, 
atraiu a atenção preocupada do rapaz. 

— Está doente, mãe? — exclamou ao entrar. — E teria se sentido mal 
durante a minha ausência? 

— Eu? Não, Albert; mas, compreenda, essas rosas, esses tuberosos e 
essas flores-de-laranjeira exalam, durante os primeiros calores, para quem 
não está habituada, perfumes tão intensos... 

— Sendo assim, minha mãe — disse Morcerf, levando a mão à 
campainha —, é preciso levá-los para o vestíbulo. A senhora está de fato 
indisposta; mesmo ainda há pouco, quando entrou, estava muito pálida. 

— É mesmo? Eu estava pálida, Albert? 

— De uma palidez que lhe vai muito bem, minha mãe, mas que nem por 
isso deixou de nos assustar menos, a mim e a meu pai. 

— Seu pai comentou alguma coisa com você? — perguntou Mercedes, 
num impulso. 

— Não, foi diretamente à senhora, lembra-se?, que ele fez essa 
observação. 

— Não me lembro — respondeu a condessa. 

Um criado entrou, atendendo ao som da campainha acionada por Albert. 

— Leve essas flores para o vestíbulo ou para o gabinete de toalete — 
disse o visconde —, elas fazem mal à condessa. 

O criado obedeceu. 

Houve um longo silêncio, que durou o tempo todo da mudança na 
decoração. 

— Que nome é esse, Monte Cristo? — perguntou a condessa quando o 
criado saiu, levando o último vaso de flores. — Será um nome de família, 
um nome de domínio, um simples título? 


— Acredito que seja um título, minha mãe, apenas isso. O conde 
comprou uma ilha no arquipélago toscano e, segundo o que ele mesmo 
dizia esta manhã, fundou uma comendadoria. A senhora sabe que é assim 
que se faz para Santo Estêvão de Florença, para São Jorge Constantiniano 
de Parmalº e até para a ordem de Malta. Em todo caso, ele não tem 
nenhuma pretensão à nobreza, auto-intitulando-se um conde por acaso, 
embora a opinião geral em Roma seja a de que o conde é um grão-senhor. 

— Ele é muito educado — comentou a condessa —, pelo menos até 
onde pude julgar durante os poucos instantes em que esteve aqui. 

— Oh, muitíssimo, minha mãe! Seus modos são tão perfeitos que 
superam em muito tudo que conheci de mais aristocrático nas três 
nobrezas mais altivas da Europa, isto é, a inglesa, a espanhola e a alemã. 

A condessa refletiu por um instante e prosseguiu, após essa breve 
hesitação: 

— Você viu, meu querido Albert, esta é uma pergunta de mãe que lhe 
dirijo, preste atenção, você viu o sr. de Monte Cristo na intimidade; você 
tem a perspicácia, você tem o desembaraço social, mais tato do que em 
geral se tem na sua idade; acredita que o conde seja realmente o que 
parece ser? 

— E o que ele parecer ser? 

— Você próprio disse, agora mesmo, um grão-senhor. 

— O que lhe disse, minha mãe, é que o consideravam como tal. 

— Mas qual é a sua opinião, Albert? 

— Não tenho, admito, opinião definitiva sobre ele; suponho que seja 
maltês. 

— Não pergunto sobre sua origem; pergunto sobre sua pessoa. 

— Ah, sobre sua pessoa é outra coisa; em relação a ele vi tantas coisas 
estranhas que, se quiser que lhe diga o que penso, responderei que sem 
dificuldade o veria como um dos homens de Byron, marcado com o sinete 
fatal do infortúnio; algum Manfred, alguma Lara, algum Werner!º; um 
remanescente, enfim, de alguma venerável família que, deserdado da 
fortuna paterna, encontrou uma substituta graças à força de seu gênio 
aventureiro, que o instalou acima das leis da sociedade. 

— O que está dizendo...? 

— Estou dizendo que Monte Cristo é uma ilha no meio do 
Mediterrâneo, sem habitantes, sem guarnição, antro de contrabandistas de 


todas as nações, de piratas de todos os países. Quem sabe se esses dignos 
industriais não pagam um direito de asilo ao seu senhor? 

— É possível — disse a condessa, pensativa. 

— Mas não importa — emendou o rapaz —, contrabandista ou não, a 
senhora há de concordar, minha mãe, depois de tê-lo conhecido, que o sr. 
conde de Monte Cristo é um homem notável e fará grande sucesso nos 
salões de Paris. Por exemplo, na manhã de hoje, na minha casa, ele fez sua 
estréia na sociedade deixando estupefato até mesmo Château-Renaud. 

— E que idade pode ter o conde? — perguntou Mercedes, atribuindo 
visivelmente grande importância a essa pergunta. 

— Entre trinta e cinco e trinta e seis anos, minha mãe. 


— Tão moço, é impossível! — exclamou Mercedes, respondendo ao 
mesmo tempo ao que lhe dizia Albert e ao que lhe dizia seu próprio 
pensamento. 


— Entretanto, é verdade. Por três ou quatro vezes ele me disse, e decerto 
sem premeditação, “em tal época eu tinha cinco anos”, “em tal outra eu 
tinha dez anos”, “em tal outra, doze”; como a minha curiosidade me 
mantinha atento a esses detalhes, eu aproximava as datas, e nunca o flagrei 
em erro. Logo, a idade desse homem singular, que não tem idade, é, tenho 
certeza disso, trinta e cinco anos. Além do mais, lembre-se, minha mãe, 
como seu olho é vivo, como seus cabelos são escuros e como sua fronte, 
embora pálida, não tem rugas; é uma natureza não apenas vigorosa, mas 
ainda jovem. 

A condessa abaixou a cabeça como se estivesse sob um temporal de 
pensamentos amargos. 

— E esse homem ficou seu amigo, Albert? — perguntou ela, com um 
arrepio nervoso. 

— Creio que sim, senhora. 

— E você... gosta dele também”? 

— Ele me agrada, senhora, a despeito do que diga Franz d”Epinay, que 
pretendia fazê-lo passar aos meus olhos como um homem que voltou do 
além. 

A condessa fez um gesto de terror. 


A condessa fez um gesto de terror. 


— Albert — disse ela com uma voz alterada —, sempre o precavi contra 
novos conhecidos. Agora você é um homem, podendo, por sua vez, me dar 
conselhos. Apesar disso, repito: seja prudente, Albert. 

— Eu precisaria antes, querida mãe, para que tal conselho me fosse útil, 
saber do que desconfiar. O conde nunca brinca, o conde só bebe água 
dourada com uma gota de vinho de Espanha; o conde anunciou-se tão rico 
que, sem cair no ridículo, nunca me pediria dinheiro emprestado; que 
tenho então a temer da parte do conde? 

— Tem razão — diz a condessa —, e meus terrores são absurdos, ainda 
mais tendo como objeto o homem que salvou sua vida. A propósito, seu 
pai o recebeu bem, Albert? É importante nos desfazermos em gentilezas 
em relação ao conde. O sr. de Morcerf às vezes está ocupado, seus 
negócios deixam-no irritado, e ele poderia, sem querer... 

— Meu pai foi perfeito, senhora — interrompeu Albert. — Eu diria 
mais: pareceu infinitamente lisonjeado com os dois ou três respeitosos 
cumprimentos que o conde lhe dirigiu não só com felicidade, mas com 
senso de oportunidade, como se o conhecesse há trinta anos. Cada uma 


dessas pequenas flechas lisonjeiras devem ter mexido com meu pai — 
acrescentou Albert, rindo —, de modo que se despediram como os 
melhores amigos do mundo, com o sr. Morcerf, inclusive, querendo levá- 
lo até a Câmara para que ouvisse seu discurso. 

A condessa não respondeu; estava absorta num devaneio tão profundo 
que seus olhos foram se fechando pouco a pouco. O rapaz, de pé à sua 
frente, observava-a com o amor filial terno e afetuoso dos filhos cujas 
mães ainda são jovens e belas; então, após ter visto seus olhos se 
fecharem, escutou-a respirar por um instante naquela suave imobilidade, e, 
Julgando-a adormecida, afastou-se na ponta dos pés, fechando com 
precaução a porta do quarto. 

— Esse diabo de homem — murmurou ele, balançando a cabeça —, eu 
bem que lhe avisei que faria sensação em Paris. Posso avaliar o efeito por 
ele provocado num termômetro infalível. Minha mãe notou-o; logo, ele 
deve de fato ser notável. 

E desceu às suas cavalariças, não sem um despeito secreto: embora sem 
qualquer intenção, o conde de Monte Cristo adquirira uma parelha que 
devolvia seus baios à uma categoria inferior na visão dos entendidos. 

— Definitivamente — disse ele —, os homens não são iguais; preciso 
pedir ao meu pai que desenvolva essa teoria na Câmara Alta. 


1 Dupré: Jules Dupré (1811-89), pintor francês da escola de Barbizon, cujos membros eram 
especialistas em paisagens. Dupré era conhecido pela atmosfera dramática e trágica de seus 
quadros. 


2 Nossa Senhora de Paris: romance de Victor Hugo (1802-85), publicado em 1831 e também 
conhecido como O corcunda de Notre-Dame. 


3 Diaz, Decamps, Salvator Rosa, Giraud, Müller, Dauzats: Narcisse Virgilio Diaz (1807- 76), 
pintor francês, de pais espanhóis, também da escola de Barbizon; Alexandre-Gabriel Decamps 
(1803-60), pintor francês especializado em imagens orientalistas; Salvator Rosa (1615-73) pintor 
italiano do período barroco; Pierre-François-Fugêne Giraud (1806-81), pintor francês; Friedrich 
Miller (1749-1823), que também assinava Maler, pintor alemão conhecido por seu 
sentimentalismo e por idílicas paisagens campestres; Adrien Dauzats (1804-68), pintor 
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4 Léopold Robert: Ver Parte II, cap.12, nota 87. 


Š No momento da narrativa, Mercedes tem trinta e dois anos. 


6 Gros: Antoine-Jean, ou barão de Gros (1771-1835), pintor francês, conhecido por seus retratos 
de personalidades políticas e batalhas históricas. 


x Comenda de Santo Estêvão: instituída em 1562, por Cosmo de Medicis (1380-1464), e 
oficializada pelo grão-duque Ferdinando (1610-70). Suas insígnias eram uma cruz de oito pontas 
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8 são Luís: ou Luís IX (1214-70), rei da França morto no Norte da África, durante a oitava 
cruzada. 


2 Hozier e Jaucourt: Pierre d'Hozier (1592-1660), genealogista francês; Louis de Jaucourt (1704- 
79), homem de ciências, colaborador na Enciclopédia de Diderot. 


10 «dois cartazes”: referência a um episódio no qual o brasão do rei francês Carlos V (1338- 80), 
tradicionalmente composto de três flores-de-lis, foi substituído por outro com duas tábuas da lei 


LL Planície do Mitidja: planície localizada ao norte da África, aproximadamente a cinqüenta 
quilômetros ao sul de Argel; montanhas do Atlas: cordilheiras que separam as margens do 
oceano Atlântico e do mar Mediterrâneo do deserto do Saara. 


12 Primeira campanha: primeira campanha na conquista da Argélia, que terminou com a tomada 
de Argel, em junho de 1830. 


13 Revolução de Julho (de 1830): movimento que teve como pano de fundo a propagação do 
liberalismo e do nacionalismo, e como causas a crise econômica e o recrudescimento do regime 
absolutista pelo sucessor de Luís XVIII, Carlos X (1797-1836), que terminou sendo destronado. 


14 Keller: Keller & Filhos, fabricante parisiense de coches e carroças de todos os tipos. 

15 “é assim que se faz para Santo Estêvão de Florença, para São Jorge Constantiniano de 
Parma”: como a passagem demonstra, essas instâncias nobiliárquicas estavam ligadas a uma 
determinada cidade. A ordem de Santo Estêvão, já mencionada, ligava-se a Florença, a 
constantiniana de Parma, com sede territorial na cidade deste nome, era controlada pela família 
Farnese. 


16 Para Manfred e Lara, ver notas da Parte II (182 e 72, respectivamente); Werner: personagem 
da peça homônima escrita por Byron, a última a ser concluída, em 1821. 


4. Osr. Bertuccio 

Nesse ínterim, o conde chegara à sua casa; levara seis minutos no 
percurso. 

Esses seis minutos foram suficientes para que fosse admirado por vinte 
rapazes, que, cientes do preço da parelha que eles próprios não puderam 
comprar, haviam esporeado suas montarias para vislumbrar o esplêndido 
senhor que se proporcionava cavalos de dez mil francos cada. 

A casa escolhida por Ali, e que devia servir de moradia urbana para 
Monte Cristo, situava-se à direita subindo os Champs-Élysées, entre um 
pátio e um jardim. Um arvoredo frondoso, que se erguia no meio do pátio, 
escondia uma parte da fachada. Em torno desse arvoredo avançavam, 
semelhantes a dois braços, duas aléias que, estendendo-se à direita e à 
esquerda, levavam os coches, a partir do portão gradeado, até uma dupla 
escada, que a cada degrau exibia um vaso de porcelana cheio de flores. 
Essa casa, isolada no centro de um amplo espaço, tinha, além da entrada 
principal, outra entrada, que dava para a rua de Ponthieu. 

Antes mesmo de o cocheiro berrar pelo porteiro, o maciço portão 
gradeado deslizou sobre os gonzos; o conde fora avistado e, em Paris 
como em Roma, bem como por toda parte, atendiam-no com a rapidez de 
um raio. Então o cocheiro entrou e descreveu o semicírculo sem diminuir 
a velocidade. O portão já tornara a ser fechado quando as rodas ainda 
rangiam no cascalho da aléia. 

O coche parou no lado esquerdo da escada de entrada; dois homens 
apareceram junto à portinhola. Um era Ali, que sorriu para o patrão com 
um incrível sorriso de franca alegria, e que se viu recompensado com um 
simples olhar de Monte Cristo. 

O outro cumprimentou humildemente e ofereceu seu braço ao conde 
para ajudá-lo a apear do coche. 

— Obrigado, senhor Bertuccio — disse o conde, pulando ligeiramente 
os três degraus do estribo. — E o tabelião? 

— Está no salão menor, Excelência — respondeu Bertuccio. 

— E os cartões de visita que eu lhe disse para mandar gravar assim que 
tivesse o número da casa? 

— Estão prontos, sr. conde. Fui ao melhor gravador do Palais-Royal, 
que executou a chapa na minha frente; o primeiro cartão impresso foi 
levado agora mesmo, conforme suas ordens, ao sr. barão Danglars, 


deputado, rua de la Chaussée-d” Antin n°7; os demais estão sobre a lareira 
do quarto de Vossa Excelência. 

— Ótimo. Que horas são? 

— Quatro horas. 

Monte Cristo entregou suas luvas, seu chapéu e sua bengala ao mesmo 
lacaio francês que se precipitara ao vestíbulo do conde de Morcerf para 
anunciar o coche, depois passou para o salão menor, conduzido por 
Bertuccio, que lhe mostrou o caminho. 

— Atenção para os mármores desse vestíbulo, que são medíocres — 
disse Monte Cristo —, espero que tirem logo tudo isso daqui. 

Bertuccio inclinou-se. 

Como dissera o intendente, o tabelião esperava no salão menor. 

Tinha o rosto honesto de um amanuense de Paris, elevado à dignidade 
intransponível de tabelião do bairro. 

— É o senhor o tabelião encarregado de vender a casa de campo que 
quero comprar? — perguntou Monte Cristo. 

— Sim, sr. conde — respondeu o tabelião. 

— À escritura de venda está pronta? 

— Sim, sr. conde. 

— Trouxe-a consigo? 

— Aqui está. 

— Perfeito. E onde fica essa casa que estou comprando? — perguntou 
displicentemente Monte Cristo, dirigindo-se um pouco a Bertuccio e um 
pouco ao tabelião. 

O intendente fez um gesto que significava: “Não sei.” O tabelião olhou 
para Monte Cristo, incrédulo: 

— Como — disse ele —, o sr. conde não sabe onde fica a casa que está 
comprando? 

— Não, palavra de honra — disse o conde. 

— O senhor não a conhece? 

— E como diabos a conheceria? Cheguei de Cádiz esta manhã, jamais 
estive em Paris, é inclusive a primeira vez que ponho os pés na França. 

— Então é diferente — respondeu o tabelião —, a casa comprada pelo 
sr. conde fica em Auteuil. 

A essas palavras, Bertuccio empalideceu visivelmente. 

— E onde fica Auteuil? — perguntou Monte Cristo. 


— A dois passos daqui, sr. conde — disse o tabelião —, um pouco 
depois de Passy, num sítio encantador, no meio do Bois de Boulogne. 

— Tão perto assim! — disse Monte Cristo. — Mas isso não é o campo. 
Como, diabos, pôde escolher uma casa nas portas de Paris, senhor 
Bertuccio? 

— Eu! — exclamou o intendente com uma estranha ansiedade. — Não, 
por favor, não foi a mim que o sr. conde encarregou de escolher essa casa; 
que o sr. conde faça a gentileza de se lembrar, procurar na memória, 
interrogar suas lembranças. 


— Ah, está certo — disse Monte Cristo —, agora me lembro. Li esse 
anúncio num jornal e me deixei seduzir pelo título mentiroso: “casa de 
campo.” 

— Ainda há tempo — disse vivamente Bertuccio —, e, se Vossa 


Excelência quiser me encarregar de procurar em qualquer outro lugar, 
encontrarei o que houver de melhor, seja em Enghien, seja em Fontenay- 
aux-Roses, seja em Bellevue. 

— Não, não precisa — disse despreocupadamente Monte Cristo. — Já 
que tenho esta, ficarei com ela. 

— E o senhor tem razão — disse ansiosamente o tabelião, que temia 
perder seus honorários. — É uma propriedade encantadora: água corrente, 
bosques frondosos, moradia confortável, embora abandonada há algum 
tempo; sem falar no mobiliário, o qual, por mais velho que seja, tem valor, 
sobretudo hoje quando todos estão atrás de antigiiidades. Perdão, mas 
creio que o sr. conde tem o gosto de sua época. 

— Dito assim — ponderou Monte Cristo —, então é conveniente. 

— Ah, senhor, é melhor que isso, é magnífica! 

— Caramba! Não vamos perder uma oportunidade dessas — disse 
Monte Cristo. — A escritura, por favor, sr. tabelião... 

E assinou rapidamente, após ter verificado no documento a passagem 
onde estavam mencionados a localização da casa e os nomes dos 
proprietários. 

— Bertuccio — disse ele —, poderia entregar cinquenta e cinco mil 
francos ao cavalheiro? 

O intendente saiu num passo inquieto e voltou com um maço de letras 
de câmbio; que o tabelião contou como um homem acostumado a receber 
seu dinheiro apenas depois da purga legal. 


— E agora — perguntou o conde —, estão cumpridas todas as 
formalidades? 

— Todas, sr. conde. 

— Está com as chaves? 

— Estão nas mãos do zelador que toma conta da casa; mas aqui está a 
ordem que lhe dei para instalar o cavalheiro em sua propriedade. 

— Excelente. 

E Monte Cristo fez um sinal com a cabeça para o tabelião que queria 
dizer: “Não preciso mais do senhor, vá embora.” 

— Mas — atreveu-se o honesto tabelião —, me parece que o sr. conde se 
enganou; são apenas cinquenta mil francos, tudo incluído. 

— E os seus honorários? 

— Estão incluídos nesta soma, sr. conde. 

— Mas não veio de Auteuil até aqui? 

— Sim, sem dúvida. 

— Pois bem, preciso pagar pelo seu incômodo — disse o conde. E 
dispensou-o com um gesto. 

O tabelião saiu recuando e saudando até o chão; era a primeira vez, 
desde o dia em que obtivera sua matrícula, que encontrava um cliente 
daqueles. 

— Acompanhe o cavalheiro — disse o conde a Bertuccio. E o intendente 
saiu atrás do tabelião. 

Assim que ficou sozinho, o conde tirou do bolso uma pequena agenda 
com fechadura, abrindo-a com uma chavezinha amarrada no seu pescoço e 
que nunca o abandonava. 

Depois de ter procurado por um instante, deteve-se numa folha 
rabiscada com algumas anotações, confrontou essas anotações com a 
escritura de venda na mesa e, ruminando suas lembranças, disse consigo: 

— Auteuil, rua de la Fontaine nº28; não há dúvida, é essa. Devo agora 
acrescentar a isso uma confissão arrancada por meio do terror religioso ou 
do terror físico? Seja como for, daqui a uma hora saberei de tudo. 
Bertuccio! 

— gritou ele, batendo com uma espécie de martelinho com cabo 
dobrável numa campainha que devolveu um som agudo e prolongado, 
semelhante ao de um gongo oriental. — Bertuccio! 

O intendente apareceu no umbral. 


— Sr. Bertuccio — disse o conde —, não me disse uma vez que tinha 
viajado pela França? 

— Por determinadas regiões da França, sim, Excelência. 

— Conhece os arrabaldes de Paris, sem dúvida? 

— Não, Excelência, não — respondeu o intendente, com uma espécie de 
tremor nervoso que Monte Cristo, perito em emoções, atribuiu com razão 
a uma viva preocupação. 

— É uma pena — disse ele — que nunca tenha visitado os arrabaldes de 
Paris, pois quero visitar minha propriedade esta noite mesmo, e, como vai 
me acompanhar, eu contava com algumas informações úteis de sua parte. 

— A Auteuil? — exclamou Bertuccio, cuja tez acobreada tornou-se 
quase lívida. — Eu, ir a Auteuil? 


— A Auteuil? 


— Qual o problema? Que há de tão espantoso no fato de ir a Auteuil”, 
eu lhe pergunto. Quando eu me instalar em Auteuil, o senhor terá de ir, 
uma vez que faz parte da criadagem. 

Bertuccio abaixou a cabeça diante do olhar imperioso do patrão e 
permaneceu paralisado, sem resposta. 


— E essa agora! Que há com o senhor? Serei obrigado a tocar 
novamente a campainha para ter o meu coche? — disse Monte Cristo, num 
tom que Luís XIV imprimiu ao pronunciar o famoso: “Eu quase tive que 
esperar!” 

Bertuccio foi num pulo do salão menor para o vestíbulo e gritou com 
uma voz rouca: 

— Os cavalos de Sua Excelência! 

Monte Cristo escreveu duas ou três cartas. Quando lacrava a última, o 
intendente apareceu: 

— O coche de Sua Excelência está na porta — anunciou ele. 

— Ótimo, pegue suas luvas e seu chapéu! — ordenou Monte Cristo. 

— Devo acompanhar o sr. conde? — exclamou Bertuccio. 

— Sem dúvida, é imprescindível que o senhor dê as suas ordens, uma 
vez que pretendo morar naquela casa. 

Não havia exemplo de alguém um dia haver replicado uma injunção do 
conde; assim, o intendente, sem fazer qualquer objeção, foi atrás de seu 
patrão, que entrou no coche e lhe fez sinal para segui-lo. O intendente 
sentou-se respeitosamente no banco dianteiro. 


5. A casa de Auteuil 


Monte Cristo observara que, ao descer a escada, Bertuccio se persignara 
à maneira dos corsos, isto é, cortando o ar em cruz com o polegar, e que, 
ao ocupar seu lugar no coche, resmungara baixinho uma breve oração. 
Qualquer um que não fosse curioso teria tido pena da singular repugnância 
manifestada pelo digno intendente quanto ao passeio extramuros planejado 
pelo conde; porém, ao que parece, este se mostrava curioso demais para 
dispensar Bertuccio da pequena viagem. 

Em vinte minutos chegaram a Auteuil. A emoção do intendente só fazia 
crescer. Ao entrar no vilarejo, Bertuccio, encolhido no canto do coche, 
pôs-se a examinar com uma emoção febril cada uma das casas pelas quais 
passavam. 

— Mande parar na rua de la Fontaine, no nº28 — disse o conde, fitando 
impiedosamente o intendente ao qual dava essa ordem. 

O suor escorreu do rosto de Bertuccio; entretanto ele obedeceu e, 
debruçando-se para fora do coche, gritou ao cocheiro: 

— Rua de la Fontaine n°28. 

-O n°28 situava-se no fim do vilarejo. Durante a viagem, anoiteceu, ou 
melhor, uma nuvem negra carregada de eletricidade conferiu àquelas 
trevas prematuras o aspecto e a solenidade de um episódio dramático. 

O coche parou e o lacaio precipitou-se para a portinhola, que abriu. 

— Muito bem! — disse o conde. — Não vai descer, sr. Bertuccio? Vai 
ficar no carro? Mas que diabos anda ruminando esta noite? 

Bertuccio correu para a portinhola e apresentou seu ombro ao conde, 
que, dessa vez, apoiou-se nele e desceu um a um os três degraus do 
estribo. 

— Bata — disse — e anuncie-me. 

Bertuccio bateu, a porta se abriu e o caseiro apareceu. 

— Quem é? — perguntou ele. 

— É o seu novo patrão, bom homem — disse o intendente. 

E estendeu ao caseiro o bilhete de identificação dado pelo tabelião. 

— À casa foi então vendida? — perguntou o caseiro. — E é o senhor 
que vem morar aqui? 

— Sim, meu amigo — disse o conde —, e espero que não sinta saudade 
do seu ex-patrão. 


— Oh, senhor — disse o caseiro —, não vou sentir muita saudade, pois 
nos vemos muito raramente; há mais de cinco anos que não aparece, e ele 
fez bem, se fez!, em vender uma casa que não lhe servia de nada. 

— E como se chamava seu ex-patrão? — perguntou Monte Cristo. 

— Sr. marquês de Saint-Méran; ah, tenho certeza de que ele não vendeu 
a casa pelo que ela lhe custou. 

— O marquês de Saint-Méran! — exclamou Monte Cristo. — Mas esse 
nome não me é estranho — disse o conde. — Marquês de Saint-Méran... 

E pareceu vasculhar a memória. 

— Velho fidalgo — continuou o caseiro —, um fiel servidor dos 
Bourbon; tinha uma filha única, a qual ele casou com o sr. de Villefort, que 
foi procurador do rei em Nîmes e depois em Versalhes. 

Monte Cristo lançou um olhar que encontrou Bertuccio mais lívido que 
a parede na qual se apoiava para não cair. 

— E essa moça não morreu? — perguntou Monte Cristo. — Acho que 
ouvi alguma coisa sobre isso. 

— Sim, senhor, há vinte e um anos, e desde então estivemos apenas três 
vezes com o Infeliz marquês. 

— Obrigado, obrigado — disse Monte Cristo, avaliando a prostração do 
intendente, que não podia mais esticar aquela corda sem arrebentá-la. — 
Dême luz, homem. 

— Devo acompanhá-lo, senhor? 

— Não é necessário, Bertuccio iluminará meu caminho. 

E Monte Cristo acrescentou a essas palavras duas moedas de ouro, que 
provocaram uma explosão de bênçãos e suspiros. 

— Ah, cavalheiro! — disse o caseiro, após ter procurado inutilmente no 
aparador da lareira e nas prateleiras circunvizinhas. — É que não tenho 
velas aqui. 

— Pegue uma das lanternas do coche, Bertuccio, e mostre-me os 
aposentos — disse o conde. 

O intendente obedeceu sem replicar, mas era fácil ver, pelo tremor da 
mão que segurava a lanterna, o quanto lhe custava obedecer. 


A casa de Auteuil. 


Percorreram um rés-do-chão bastante amplo, um primeiro andar 
composto de uma sala de visitas, um banheiro e dois quartos de dormir. 
Por um dos quartos, chegava-se a uma escada em espiral que dava num 
jardim. 

— Veja, uma escada de serviço — disse o conde —, isso é muito 
cômodo. Ilumine, sr. Bertuccio; passe na frente e vamos ver aonde essa 
escada nos leva. 

— Senhor — disse Bertuccio —, ela dá no jardim. 

— E como sabe disso, pode fazer o favor de me dizer? 

— Isto é, suponho que dê. 

— Muito bem, vamos nos certificar. 

Bertuccio deu um suspiro e seguiu na frente. A escada terminava 
efetivamente no jardim. 

Na porta do lado de fora, o intendente se deteve. 

— Adiante, sr. Bertuccio! — exclamou o conde. 


Mas o homem quem ele se dirigia estava atônito, estúpido, aniquilado. 
Seus olhos esbugalhados procuravam em torno de si como os vestígios de 
um passado terrível, e seus punhos crispados pareciam tentar rechaçar 
lembranças assustadoras. 

— E então? — insistiu o conde. 

— Não, não! — exclamou Bertuccio, apoiando a mão no canto da parede 
interna. — Não, senhor, não irei adiante, é impossível! 

— O que está dizendo? — articulou a voz irresistível de Monte Cristo. 

— Há de admitir, sr. conde — exclamou o intendente —, que isso não é 
normal; que, precisando comprar uma casa em Paris, compre-a justamente 
em Auteuil e que, comprando-a em Auteuil, sua casa seja o nº28 da rua de 
la Fontame! Ah, por que não lhe contei tudo antes, meu senhor! Com 
certeza não teria exigido que eu viesse. Não esperava que a casa do sr. 
conde fosse justamente esta. Como se não houvesse em Auteuil outra casa 
senão a casa do assassinato! 

— Oh, oh! — fez Monte Cristo, detendo-se subitamente. — Que palavra 
feia acaba de pronunciar! Homem endemoniado! Corso empedernido! 
Sempre cheio de mistérios ou superstições! Vamos, pegue essa lanterna e 
visitemos o jardim; comigo, não precisa ter medo, espero! 

Bertuccio segurou firme a lanterna e obedeceu. 

A porta, ao se abrir, revelou um céu baço no qual a lua se esforçava em 
vão para lutar contra um mar de nuvens, que a cobriam com suas ondas 
escuras, por ela iluminadas um instante e que em seguida se perderam, 
mais escuras ainda, nas profundezas do infinito. 

O intendente quis tomar a esquerda. 

— De jeito nenhum, senhor — disse o Monte Cristo —, para que 1r pelas 
aléias? Temos aqui um belo gramado, vamos em frente. 

Bertuccio enxugou o suor que escorria de sua testa, mas obedeceu; 
entretanto, continuava a desviar para a esquerda. 

Monte Cristo, ao contrário, privilegiava a direita. Ao chegar a um 
arvoredo, parou. 

O intendente não se aguentou: 

— Afaste-se, senhor! — exclamou. — Afaste-se, eu suplico, o senhor 
está exatamente no lugar! 

— Que lugar? 

— O mesmo lugar onde ele caiu. 


— Meu caro sr. Bertuccio — disse Monte Cristo rindo —, componhase, 
eu lhe ordeno; não estamos em Sartene ou em Corte. Isto aqui não é um 
terreno baldio, mas um jardim inglês, mal conservado, concordo, mas não 
convém caluniá-lo por isso. 

— Senhor, saia daí! Saia daí, eu suplico! 


— Senhor saia daí, eu suplico! 


— Creio que está enlouquecendo, seu Bertuccio — disse friamente o 


conde. — Se assim for, avise-me, pois mandarei interná-lo em alguma 
casa de saúde antes que aconteça uma tragédia. 
— Ai de mim, Excelência! — disse Bertuccio, balançando a cabeça e 


juntando as mãos numa atitude que teria feito o conde rir, se pensamentos 
de um interesse superior não o tivessem arrebatado nesse momento, 
desviando sua atenção para as menores expansões daquela consciência 
temerosa. — Ai de mim, Excelência, a tragédia aconteceu! 

— Sr. Bertuccio — disse o conde —, sinto-me muito à vontade para lhe 
dizer que, gesticulando dessa forma, vai torcer os braços e que está 


revolvendo os olhos como um possuído de cujo corpo o diabo não quer 
sair; ora, já observei que o diabo mais tinhoso em permanecer em seu 
posto é quase sempre um segredo. Eu o sabia corso, eu o sabia sombrio e 
sempre ruminando alguma velha história de vendetta, e fechava os olhos 
para isso na Itália, porque na Itália esse tipo de coisa faz parte da tradição, 
mas na França quase todos consideram o assassinato uma coisa de muito 
mau gosto: há policiais designados para prender quem o comete, juízes 
que o condenam e cadafalsos que o vingam. 

Bertuccio juntou as mãos, e como, ao executar essas diferentes 
evoluções, não abandonava sua lanterna, a luz iluminava seu rosto 
transtornado. 

Monte Cristo examinou-o com o mesmo olhar que em Roma examinara 
o suplício de Andrea; então, num tom de voz que fez novo arrepio 
percorrer o corpo do desventurado intendente, disse: 

— O abade Busoni então mentiu para mim quando, depois de sua 
viagem à França, em 1829, encaminhou-o a mim, munido de uma carta de 
recomendação na qual me enaltecia suas preciosas qualidades. Muito bem! 
Vou escrever para o abade; irei responsabilizá-lo pelo seu protegido e com 
certeza saberei tudo sobre essa história de assassinato. Porém, aviso-lhe, 
sr. Bertuccio, que, quando eu moro num determinado país, tenho o hábito 
de me conformar às suas leis, e não sinto vontade nenhuma de me enredar 
com a justiça da França por sua causa. 

— Oh, não faça isso, Excelência! Não o servi fielmente? — suplicou 


Bertuccio, desesperado. — Sempre fui honesto e inclusive, sempre que 
pude, pratiquei boas ações. 
— Não digo que não — replicou o conde —, mas por que diabos está 


agitado dessa maneira? Isso é mau sinal: uma consciência limpa não 
provoca essa palidez nas faces, esse tremor nas mãos de um homem... 

— Mas, sr. conde — respondeu Bertuccio, hesitando —, o senhor 
mesmo não me disse que o sr. abade Busoni, que ouviu minha confissão 
nas prisões de Nimes, lhe avisara, ao me encaminhar à sua casa, que eu 
tinha uma grave acusação pesando sobre mim? 

— Sim, mas como ele o encaminhava a mim dizendo que o senhor daria 
um excelente intendente, julguei que tinha roubado, só isso! 

— Oh, sr. conde! — fez Bertuccio, com menosprezo. 

— Ou, como o senhor era corso, que não havia conseguido resistir ao 
desejo de fazer uma pele, como lá se diz, por antifrase, quando, ao 


contrário, o correto seria dizer desfazer uma. 

— Está bem! Sim, meu senhor, sim, meu bondoso senhor, foi isso! — 
gritou Bertuccio, atirando-se aos joelhos do conde. — Sim, foi uma 
vingança, juro, uma simples vingança. 

— Compreendo; o que não compreendo é por que justamente esta casa o 
exalta a esse ponto. 

— Mas, meu senhor, não seria isso natural — replicou Bertuccio —, 
uma vez que foi nesta casa que a vingança se consumou? 

— O quê! Na minha casa! 

— Oh, meu senhor, ela ainda não lhe pertencia —, respondeu Bertuccio, 
ingenuamente. 

— Mas então a quem pertencia? Ao sr. marquês de Saint-Méran, nos 
disse, creio, o caseiro. Que diabos então o senhor tinha para se vingar do 
marquês de Saint-Méran? 

— Oh, não era dele, meu senhor, era de um outro. 

— Estranha coincidência — disse Monte Cristo, parecendo ceder às suas 
reflexões —, o senhor ver-se, completamente por acaso, sem nenhuma 
preparação, na casa onde aconteceu uma cena que lhe dá remorsos tão 
horríveis. 

— Meu senhor — disse o intendente —, é a fatalidade a causa de tudo 
isso: primeiro, o senhor compra uma casa precisamente em Auteuil, essa 
casa é a casa onde cometi um assassinato; o senhor desce ao jardim 
precisamente pela escada por onde ele desceu; o sr. se detém exatamente 
no lugar onde ele recebeu o golpe; a dois passos, sob esse plátano, ficava o 
fosso onde ele acabava de enterrar o filho; ora, isso tudo não pode ser obra 
do acaso, não, pois, se assim fosse, o acaso se assemelharia muito à 
Providência. 

— Pois bem, vejamos, sr. corso, suponhamos que seja a Providência; da 
minha parte, sempre suponho tudo que se queira; aliás, convém fazer 
concessões aos espíritos dos doentes. Vamos, recomponha-se e me conte 
essa história. 

— Só a contei uma vez, e foi para o abade Busoni. Tais coisas — 
acrescentou Bertuccio, balançando a cabeça — só podem ser ditas sob o 
sigilo da confissão. 

— Nesse caso, meu caro Bertuccio — disse o conde —, preferirá que eu 
o devolva ao seu confessor; o senhor, como ele, dará um belo abade, 
cartuxo ou bernardino, e aí poderão conversar sobre seus segredos. Quanto 


a mim, porém, sinto um pouco de medo de uma companhia apavorada com 
fantasmas; não me agrada um empregado meu que se nega a atravessar o 
meu jardim à noite. Além do mais, admito, não me desperta a curiosidade 
saber como seria a visita de um comissário de polícia; pois fique ciente do 
seguinte, seu Bertuccio: na Itália, só se compra a justiça quando ela se 
cala, mas na França, ao contrário, apenas quando ela fala. Maldição! Eu o 
julgava um tantinho corso, um contrabandista mediano, um ótimo 
intendente, mas vejo que ainda é mais versátil. O senhor não me pertence 
mais, sr. Bertuccio. 

— Oh, patrão, patrão! — desesperou-se o intendente, aterrado a essa 
ameaça. — Oh, se a garantia do meu emprego depende disso, falarei, direi 
tudo; e se eu o deixar, pois bem!, então será para marchar até o cadafalso. 

— Nesse caso, a coisa muda de figura — disse Monte Cristo —, mas, se 
quiser mentir, reflita: é preferível que não fale nada. 

— Não, senhor, juro pela salvação da minha alma, contarei tudo! Pois o 
próprio abade soube apenas uma parte do meu segredo. Mas, antes de 
qualquer coisa, suplico-lhe, afaste-se desse plátano; veja, o luar vai 
iluminar aquela nuvem, e aí, posicionado como está, embrulhado nesse 
casaco que me esconde sua silhueta, que se parece ao do sr. de Villefort.. 

— Como! — exclamou Monte Cristo. — Foi o sr. de Villefort... 

— Vossa Excelência o conhece? 

— O ex-procurador do rei em Nîmes? 

— Sim. 

— Que havia se casado com a filha do marquês de Saint-Méran? 

— Sim. 

— E que tinha no sistema judiciário a reputação do magistrado mais 
honesto, mais severo, mais rigoroso? 

— Pois bem, senhor! — exclamou Bertuccio. — Esse homem de 
reputação inatacável... 

— Sim. 

— Era um canalha. 

— Bah! — fez Monte Cristo. — Impossível! 

— Entretanto, é como lhe digo. 

— Jura? — duvidou Monte Cristo. — E tem uma prova disso? 

— Pelo menos, tinha. 

— E a perdeu, cabeça-de-vento? 

— Perdi; mas procurando bem, podemos encontrar. 


— Sério?! — disse o conde. — Conte-me isso, sr. Bertuccio! Pois isso 
começa a me interessar de verdade. 

E o conde, cantarolando uma pequena ária da Luciat, foi sentar-se num 
banco, enquanto Bertuccio o seguia ruminando suas lembranças. 

Bertuccio ficou de pé à sua frente. 


1 “uma ária da Lucia”: subentende-se Lucia de Lammermoor, ópera de Donizetti. 


6. A vendetta 


De que ponto o sr. conde quer que eu comece a contar? — perguntou 
Bertuccio. 

— Ora, do ponto que quiser — disse Monte Cristo —, uma vez que não 
sei absolutamente nada. 

— Porém, eu julgava que o sr. abade Busoni contara à Vossa 
Excelência... 

— Sim, alguns detalhes possivelmente, mas sete ou oito anos se 
passaram desde então, e esqueci tudo. 

— Quer dizer que posso, sem receio de aborrecer Vossa Excelência... 

— Comece, sr. Bertuccio, comece, vai ser para mim como o jornal 
vespertino. 

— Os fatos remontam a 1815. 

— Ah, ah! — disse Monte Cristo. — Isso não é ontem, 1815. 

— Não, senhor, e no entanto os menores detalhes estão presentes em 
minha memória, como se estivéssemos hoje no dia seguinte. Eu tinha um 
irmão, um irmão mais velho, que estava a serviço do imperador. Ele era 
tenente num regimento formado inteiramente por corsos. Esse irmão era o 
meu único amigo; tínhamos ficado órfãos, eu aos cinco anos, ele aos 
dezoito; ele me criara como se fosse seu filho. Em 1814, sob os Bourbon, 
havia se casado; o imperador voltou da ilha de Elba, meu irmão logo 
retomou o serviço militar e, levemente ferido em Waterloo, retirou-se com 
o exército para o outro lado do Loire. 

— Mas é a história dos Cem Dias que está a me contar, sr. Bertuccio — 
interrompeu o conde —, e ela já se acha escrita, se não me engano. 

— Perdão, Excelência, mas esses primeiros detalhes são necessários, e o 
senhor me prometeu paciência. 

— Em frente! Em frente! Minha palavra é uma só. 

— Um dia, recebemos uma carta; preciso lhe dizer que morávamos na 
pequena aldeia de Rogliano, na ponta do cabo corso; essa carta era do meu 
irmão; ele nos dizia que o exército fora dispersado e que estava retornando 
por Châteauroux, Clermont-Ferrand, Le Puy e Nîmes; se eu tivesse algum 
dinheiro, ele me pediria que o deixasse à sua disposição em Nîmes, com 
um estalajadeiro nosso conhecido, com quem eu mantinha algumas 
relações. 

— De contrabando — comentou Monte Cristo. 


— Ora, meu Deus, sr. conde, temos que sobreviver. 

— Naturalmente; continue então. 

— Eu gostava muito do meu irmão, já lhe disse Excelência; assim, 
resolvi, não apenas lhe enviar o dinheiro, mas levá-lo pessoalmente. Eu 
possuía mil francos, deixei quinhentos para Assunta, minha cunhada; 
peguei os outros quinhentos e pus-me a caminho de Nimes. Era coisa fácil, 
eu tinha meu barco, um carregamento a fazer no mar; tudo favorecia o 
meu plano. Porém, feito o carregamento, o vento virou, de maneira que 
ficamos quatro ou cinco dias sem condições de entrar no Ródano. 
Finalmente conseguimos; subimos até Arles; deixei o barco entre 
Bellegarde e Beaucaire, tomando o rumo de Nîmes. 

— Estamos chegando, pois não? 

— Sim, senhor: desculpe, mas como Vossa Excelência verá, menciono 
apenas detalhes absolutamente necessários. Pois bem, era a época dos 
violentos massacres no Midil. Havia por lá dois ou três salteadores 
conhecidos como Trestaillon, Truphemy e Graffan, que degolavam nas 
ruas todos os suspeitos de bonapartismo. O sr. conde provavelmente há de 
ter ouvido falar desses assassinatos? 

— Vagamente, eu estava muito longe da França nessa época. Continue. 

— Ao entrar em Nîmes marchava-se literalmente em sangue; a cada 
passo, um monte de cadáveres: os assassinos, organizados em bandos, 
matavam, saqueavam e incendiavam. 

“Diante dessa carnificina, senti um calafrio, não por mim; eu, simples 
pescador corso, não tinha muita coisa a temer; ao contrário, aqueles eram 
bons tempos para nós, contrabandistas, mas pelo meu irmão, meu irmão 
soldado do Império, retornando do exército do Loire com seu uniforme e 
suas dragonas, o qual, por conseguinte, tinha tudo a temer. 

“Corri até o nosso estalajadeiro. Meus pressentimentos não me haviam 
enganado: meu irmão chegara na véspera a Nîmes e, precisamente na porta 
daquele a quem acabava de pedir hospitalidade, fora assassinado. 

“Fiz o diabo para identificar os assassinos, mas ninguém se atreveu a 
dizer seus nomes, tanto medo tinham. Pensei então naquela justiça 
francesa, de que tanto me haviam falado, que por sua vez não teme nada, e 
me apresentei ao procurador do rei.” 

— E esse procurador do rei chamava-se Villefort? — perguntou 
distrardamente Monte Cristo. 


— Sim, Excelência: ele vinha de Marselha, onde havia sido substituto. 
Seu zelo levou-o a ser promovido. Fora um dos primeiros, pelo que se 
dizia, a anunciar ao governo a partida da ilha de Elba. 

— Então — volveu Monte Cristo —, o senhor se apresentou na casa 
dele. 

— Senhor, eu lhe disse, meu irmão foi assassinado ontem nas ruas de 
Nîmes; não sei quem cometeu o crime, mas é sua missão descobri-lo. O 
senhor é o chefe da justiça daqui, e cabe à justiça vingar os que ela não 
soube defender. 

“— E o que fazia o seu irmão? — perguntou o procurador do rei. “— 
Era tenente no batalhão corso. 


“— Um soldado do usurpador, então? “— Um soldado dos exércitos 
franceses. 

“— Que seja! — ele replicou. — Fez uso da espada e pereceu pela 
espada. “— Está enganado, senhor; pereceu pelo punhal. 

“— Que quer que eu faça? — indagou o magistrado. “— Mas já lhe 
disse: quero que o vingue. 

“— E de quem? 

“— De seus assassinos. 

“— E porventura os conheço? “— Mande-os procurar. 


“— Para quê? Seu irmão deve ter arrumado alguma discussão e sido 
morto num duelo. Todos esses soldados veteranos são levados por 
excessos que, se lhes valiam louvores sob o Império, agora depõem contra 
eles; ora, nossa gente do Midi não gosta nem dos soldados, nem dos 
EXCESSOS. 

“— Senhor — insisti —, não é por mim que peço. Eu, posso chorar ou 
me vingar, e pronto; mas o coitado do meu irmão deixou uma mulher. Já 
se me acontecer algum infortúnio, essa pobre criatura morrerá de fome, 
pois ela só tinha o trabalho do meu irmão para sobreviver. Consiga uma 
pensãozinha do governo para ela. 

“— Cada revolução tem suas catástrofes — respondeu o sr. de Villefort 
—, seu irmão foi vítima desta, é uma fatalidade, e o governo não deve 
nada à sua família por isso. Se tivéssemos que julgar todas as vinganças 
que os partidários do usurpador praticaram contra os partidários do rei 
quando, por sua vez, detinham o poder, seu irmão hoje talvez fosse 
condenado à morte. O que aconteceu foi algo absolutamente corriqueiro, 
pois é a lei da represália. 


“— Ora, senhor! — exclamei. — Como pode falar assim comigo, o 
senhor, um magistrado...! 

“— Todos os corsos são loucos, palavra de honra! — respondeu o sr. de 
Villefort. — Continuam a acreditar que seu compatriota é imperador. O 
senhor errou de época, meu caro; devia ter me dito isso dois meses atrás. 
Hoje é tarde demais; saia, portanto, e, se não sair, chamo alguém para tirá- 
lo daqui. “Olhei para ele por um instante para ver se com uma nova 
súplica haveria alguma esperança. Aquele homem era de pedra. 
Aproximei-me dele: 

“— Pois bem — eu lhe disse a meia-voz —, uma vez que conhece os 
corsos, deve saber que eles cumprem com sua palavra. O senhor julga 
terem agido corretamente matando meu irmão, que era bonapartista, 
porque o senhor é monarquista; pois bem! Eu, que também sou 
bonapartista, declarolhe uma coisa: é que vou matá-lo, ao senhor. A partir 
deste momento eu lhe anuncio a vendetta; portanto, preste bem atenção e 
cuide-se tanto quanto puder, pois, na primeira vez em que nos virmos cara 
a cara, sua última hora terá chegado. 

“E, com essas palavras, antes que ele se recuperasse da surpresa, abri a 
porta e escapei.” 

— Ah, ah! — admirou-se Monte Cristo. — Com a sua cara honesta o 
senhor faz uma coisa dessas, senhor Bertuccio, e com um procurador do 
rei ainda por cima! Mas que coisa! E ele pelo menos sabia o que 
significava essa palavra, vendetta? 

— Sabia tão bem que a partir daquele momento não saiu mais sozinho e 
se trancou em casa, ordenando que me procurassem por toda parte. 
Felizmente, eu estava tão bem escondido que ele não conseguiu me 
encontrar. Então, foi invadido pelo medo; tremeu ao pensar que ainda tinha 
de permanecer em Nîmes por um longo tempo; solicitou sua transferência 
e, como era de fato um homem influente, foi nomeado para Versalhes; 
mas, como o senhor sabe, não existe distância para um corso que jurou 
vingança contra o inimigo, e seu coche, por mais bem conduzido que 
fosse, nunca teve mais de meio dia de vantagem à minha frente, que, não 
obstante, o seguia a pé. 

“O importante não era matá-lo, tive cem oportunidades para isso, mas 
matá-lo sem ser desmascarado e, sobretudo, sem ser preso. Daí em diante 
eu não me pertencia mais; tinha que proteger e alimentar minha cunhada. 
Durante três meses espionei o sr. de Villefort; durante três meses ele não 


deu um passo, uma saída, um passeio que meu olhar não o seguisse aonde 
ele fosse. Acabei descobrindo que ele vinha misteriosamente a Auteuil: 
segui-o mais uma vez e o vi entrar nesta casa onde estamos; porém, em 
vez de entrar como todo mundo pela porta da rua, ele vinha, seja a cavalo, 
seja de coche, deixava coche ou cavalo no albergue e entrava por esse 
portãozinho que o senhor está vendo.” 

Monte Cristo fez um sinal com a cabeça, demonstrando que, em meio à 
escuridão, distinguia efetivamente a passagem indicada por Bertuccio. 

— Eu não tinha mais o que fazer em Versalhes, fixei-me em Auteuil e 
me informei. Se quisesse pegá-lo, era aqui, e evidentemente, aqui que eu 
devia preparar minha armadilha. 

“— A casa pertencia, como o caseiro disse à Vossa Excelência, ao sr. de 
Saint-Méran, sogro de Villefort. O sr. de Saint-Méran morava em 
Marselha; por conseguinte, essa casa de campo era inútil para ele. Dessa 
forma, eu soube que ele acabava de alugá-la para uma jovem viúva, 
conhecida apenas pelo título de baronesa. 

“Com efeito, uma noite, observando por cima do muro, vi uma mulher 
jovem e esbelta passeando sozinha nesse jardim, que não era devassado 
por nenhuma janela estranha; ela olhava frequentemente para o lado do 
portãozinho, e compreendi que naquela noite esperava o sr. de Villefort. 
Quando ficou suficientemente perto de mim para que, a despeito da 
escuridão, eu pudesse distinguir seus traços, vi uma bela rapariga de 
dezoito a dezenove anos, alta e loura. Como ela não vestia senão um 
penhoar e nada distorcesse seu perfil, pude observar que estava grávida e 
que sua gravidez parecia inclusive bastante avançada. 

“Instantes depois, o portãozinho foi aberto; um homem entrou; a moça 
correu o mais rápido que pôde ao seu encontro; atiraram-se nos braços um 
do outro, beijaram-se carinhosamente e voltaram juntos para a casa. 

“Esse homem era o sr. de Villefort. Presumi que, ao sair, sobretudo se 
saísse à noite, ele devia atravessar sozinho o jardim em todo o seu 


comprimento.” 
— E — perguntou o conde — soube o nome dessa mulher depois disso? 
— Não, Excelência — respondeu Bertuccio. — Como verá, não tive 
tempo de saber. 
— Continue. 


— Eu poderia até ter matado o procurador do rei aquela noite — 
continuou Bertuccio —, mas ainda não conhecia o jardim suficientemente 


bem em todos os seus detalhes. Fiquei com medo de não matá-lo de uma 
vez só e, caso alguém acorresse aos seus gritos, não conseguir fugir. Adiei 
o plano para o encontro seguinte. Para que nada me escapasse, aluguei um 
quartinho com vista para a rua que passava defronte ao muro do jardim. 

“Três dias depois, por volta das sete da noite, vi, saindo da casa, um 
criado a cavalo, o qual se pôs a galope pelo caminho que dá na estrada de 
Sèvres; presumi que tomava o rumo de Versalhes. Eu não estava enganado. 
Três horas mais tarde, o homem voltou coberto de poeira; havia entregue a 
mensagem. 

“Dez minutos depois, outro homem a pé, envolvido num casaco, abriu o 
portão do jardim, que se fechou atrás dele. 

“Desci rapidamente. Embora não tivesse visto o rosto de Villefort, 
reconheci-o pelas batidas do meu coração. Atravessei a rua e fui até um 
poste situado na extremidade do muro, com a ajuda do qual eu espionara o 
jardim da primeira vez. 

“Dessa vez não me contentei em espionar; tirei minha faca do bolso, 
certifiquei-me de que a ponta estava bem afiada e pulei o muro. 

“Minha primeira preocupação foi correr até a porta; ele deixara a chave 
do lado de dentro, tomando a simples precaução de dar duas voltas na 
fechadura. “Nada impedia, portanto, minha fuga por aquele lado. Pus-me a 
estudar os espaços. O jardim formava um quadrado comprido, um 
gramado de finas folhas inglesas estendia-se no meio, nos cantos desse 
gramado ficavam arvoredos frondosos e entremeados por flores outonais. 

“Para ir da casa até o pequeno portão, ou dele até a casa, entrando ou 
saindo, o sr. de Villefort era obrigado a passar rente a um desses arvoredos. 

“Estávamos no fim de setembro; o vento soprava com força; uma réstia 
de lua pálida, e velada a cada instante por grossas nuvens que deslizavam 
rapidamente pelo céu, embranquecia o cascalho das aléias que levavam à 
casa, mas não conseguia atravessar a escuridão daqueles arvoredos 
frondosos, onde um homem podia ficar de tocaia sem temor de ser 
detectado. 

“Escondi-me naquele mais próximo ao percurso provável de Villefort; 
assim que me instalei, em meio às lufadas de vento que vergavam as 
árvores acima da minha cabeça, julguei distinguir algo semelhante a 
gemidos. Mas, o senhor sabe, ou melhor, não sabe, sr. conde, que aquele 
que espera o momento de cometer um assassinato julga sempre ouvir 


gritos roucos no ar. Duas horas se passaram, durante as quais, por diversas 
vezes, julguei ouvir os mesmos gemidos. Deu meia-noite. 

“Quando o último som ainda vibrava, feito um eco lúgubre, percebi uma 
luminosidade nas janelas da escada secreta pela qual descemos há pouco. 

“A porta se abriu e o homem do casaco reapareceu. Chegara o momento 
terrível; mas eu me preparara tão intensamente para aquele momento que 
nada esmoreceu dentro de mim; puxei a faca, preparei-a e fiquei a postos. 

“O homem do casaco veio em linha reta na minha direção; porém, à 
medida que avançava no descampado, julguei notar que tinha uma arma na 
mão direita; tive medo, não de uma luta, mas de um insucesso. Quando ele 
ficou a apenas alguns passos de mim, percebi que o que eu tomara por uma 
arma não passava de uma pá. 

“Eu ainda não fora capaz de adivinhar com que objetivo o sr. de Villefort 
tinha uma pá nas mãos, quando ele se deteve na orla do arvoredo, lançou 
um olhar em volta e começou a cavar um buraco na terra. Foi então que 
percebi que havia alguma coisa dentro de seu casaco, o qual ele acabava de 
depositar no gramado para ter maior liberdade de movimento. 

“Então, confesso, uma certa curiosidade insinuou-se no meu ódio: quis 
ver o que Villefort acabava de fazer; permaneci imóvel, sem fôlego; 
esperei. 

“Logo a seguir uma idéia me ocorreu, a qual se confirmou quando vi o 
procurador do rei tirar de dentro do casaco uma pequena arca de sessenta 
centimetros de comprimento e quinze a vinte centimetros de largura. 

“Deixei-o colocar a arca no buraco, que ele tapou com a terra retirada; 
em seguida, ele pisoteou aquela terra remexida para fazer desaparecer os 
vestígios do trabalho noturno. Pulei em cima dele e lhe enfiei a faca no 
peito, dizendo-lhe: 

“— Sou Giovanni Bertuccio! Sua morte pelo meu irmão e seu tesouro 
pela viúva: como pode ver, a minha vingança é mais completa do que eu 
mesmo esperava. 

“Não sei se ele ouviu essas palavras; não acredito, pois tombou sem 
soltar um grito; senti os respingos de sangue esquentando as minhas mãos 
e o meu rosto; mas eu estava bêbado, delirava; aquele sangue refrescava 
em vez de queimar. Num segundo, desenterrei a arca com a ajuda da pá; 
em seguida, para que não vissem o que eu levara, tapei por minha vez o 
buraco, joguei a pá por cima do muro e corri para a porta, que fechei 
dando duas voltas pelo lado de fora e cuja chave levei comigo. 


— Bom! — disse Monte Cristo. — Trata-se, pelo que vejo, de um 
pequeno assassinato seguido de roubo. 

— Não, Excelência — respondeu Bertuccio —, era uma vendetta 
seguida de restituição. 

— E a soma era gorda, pelo menos? 

— Não era dinheiro. 

— Ah, sim, agora me lembro — disse Monte Cristo —, o senhor não 
falou de uma criança? 

— Justamente, Excelência. Corri até o rio, sentei na ribanceira e, 
ansioso para saber o que continha a arca, arrebentei a fechadura com a 
minha faca. 

“Num cueiro de cambraia estava embrulhado um bebê recém-nascido; 
seu rosto arroxeado, suas mãos violeta sugeriam que devia ter sucumbido 
a uma asfixia causada por cordões naturais enrolados em volta de seu 
pescoço; entretanto, como ele ainda não estava frio, hesitei em atirá-lo na 
água que corria aos meus pés. Com efeito, ao cabo de um instante, julguei 
sentir uma leve batida na região do coração; removi do pescoço o cordão 
que o apertava e, como eu havia sido enfermeiro no hospital de Bastia, fiz 
o que poderia ter feito um médico naquela circunstância, isto é, insuflei- 
lhe corajosamente ar nos pulmões, os quais, depois de quinze minutos de 
esforço, vi respirar, e ouvi um grito escapar de seu peito. 

“Quanto a mim, também lancei um grito, mas um grito de alegria. 
‘Deus, não me amaldiçoou” — pensei —, “uma vez que permite que eu 
restitua a vida a uma criatura humana em troca da vida que tirei de 
outra!” 

— E que fez com a criança? — perguntou Monte Cristo. — Era uma 
bagagem problemática para um homem que precisava fugir. 

— Ora, não me passou pela cabeça ficar com ela. Mas eu sabia que em 
Paris existia uma instituição onde essas infelizes criaturas são acolhidas. 
Ao passar pela barreira, declarei ter encontrado a criança na estrada, e me 
informei. A arca reforçava o que eu dizia; o cueiro de cambraia sugeria 
que o bebê era de pais ricos; o sangue que manchava minhas roupas podia 
tanto pertencer à criança quanto a outro indivíduo qualquer. Não fizeram 
nenhuma objeção; encaminharam-me para a instituição, que ficava no 
finzinho da rua d'Enfer. Após ter tomado a precaução de cortar o cueiro 
em dois, de maneira a que uma das duas letras nele estampadas 
continuasse a envolver o corpo da criança, depositei meu fardo na roda, 


toquei a campainha e corri o mais rápido que pude. Quinze dias depois, eu 
estava de volta a Rogliano e dizia a Assunta: 
“— Console-se, minha irmã; Israel morreu, mas eu o vinguei. 


he fa ao a O a. Aer 
— Num cueiro de cambraia estava embrulhado um bebê recém-nascido ... 


“Então ela me pediu que explicasse essas palavras e contei-lhe o 
acontecido. “— Giovanni — Assunta me disse —, você devia ter trazido a 
criança, poderíamos ter substituído os pais que ela perdeu, teríamos lhe 
dado o nome de Benedetto e, como reconhecimento por essa boa ação, 
Deus nos teria abençoado definitivamente. 

“Como resposta, entreguei-lhe a metade do cueiro que eu conservara, a 
fim de poder reivindicar a criança se ficássemos mais ricos.” 

— E com que letras esse cueiro estava marcado? — perguntou Monte 
Cristo. 

— Com um H e um N encimados por um diadema de barão. 


— Percebo, Deus me perdoe!, que o senhor está usando termos técnicos 
para descrever um brasão, sr. Bertuccio! Onde diabos fez seus estudos 
heráldicos? 

— No seu serviço, sr. conde, no qual se aprende de tudo. 

— Continue, estou curioso para saber duas coisas. 

— Quais, meu senhor? 

— O paradeiro desse garotinho; não me disse que era menino, sr. 
Bertuccio? 

— Não, Excelência; não me lembro de ter dito isto. 

— Ah, eu julgava ter ouvido, devo ter me enganado. 

— Não, não se enganou; pois era efetivamente um menino; mas Vossa 
Excelência desejava, como dizia, saber duas coisas: qual é a segunda? 

— À segunda é o crime de que o senhor era acusado quando pediu um 
confessor e, a essa solicitação, o abade Busoni foi encontrá-lo na prisão de 
Nímes. 

— Será um relato possivelmente longo, Excelência. 

— Que importa? São apenas dez horas, o senhor sabe que eu não durmo, 
e suponho que, da sua parte, também não esteja com muita vontade de 
dormir. 

Bertuccio inclinou-se e retomou sua narração. 

— Em parte para expulsar as lembranças que me assediavam, em parte 
para prover as necessidades da pobre viúva, voltei com força ao trabalho 
de contrabandista, nessa época facilitado pelo relaxamento das leis que 
sempre acontece após as revoluções. O litoral do Midi, sobretudo, achava- 
se mal vigiado, em virtude dos eternos motins que ocorriam, ora em 
Avignon, ora em Nîmes, ora em Uzes. Aproveitamos essa espécie de 
trégua que nos era concedida pelo governo para fazermos contato em todo 
o litoral. Depois do assassinato de meu irmão nas ruas de Nímes, eu me 
negara a voltar a essa cidade. Daí resultou que o estalajadeiro com quem 
fazíamos negócios, percebendo que não o procurávamos mais, veio à nossa 
procura e nos informou que abrira uma filial de sua estalagem na estrada 
que liga Bellegarde a Beaucaire, cuja tabuleta estampava: “Ponte do 
Gard”. Tínhamos também, fosse do lado de Aigues-Mortes, fosse nas 
Martigues, fosse em Bouc?, uma dúzia de entrepostos nos quais 
armazenávamos as mercadorias e nos quais, em caso de necessidade, 
encontrávamos refúgio contra agentes alfandegários e policiais. O 
contrabando é uma profissão que rende muito quando nela aplicamos 


alguma inteligência, secundada por certo vigor; quanto a mim, vivia nas 
montanhas, tendo agora uma dupla razão para temer policiais e agentes da 
alfândega, visto que qualquer comparecimento perante os juízes podia 
gerar um inquérito, que esse inquérito é sempre uma incursão no passado, 
e que no meu passado podia-se descobrir agora uma coisa mais grave que 
charutos introduzidos por contrabando ou barris de aguardente circulando 
sem autorização. Assim, preferindo mil vezes a morte à prisão, fiz coisas 
espantosas, que, mais de uma vez, me provaram ser o excessivo apego que 
dispensamos ao corpo, na prática, o único obstáculo ao êxito de projetos 
que exigem decisão rápida e execução vigorosa e determinada. Com 
efeito, depois que sacrificamos nossas vidas, deixamos de ser iguais aos 
outros homens, ou melhor, os outros homens deixam de ser nossos iguais, 
e qualquer um que tomou essa resolução sente, na mesma hora, suas forças 
decuplicarem e seu horizonte se ampliar. 

— Filosofia, sr. Bertuccio! — interrompeu o conde. — Quer dizer que 
fez de tudo um pouco na vida? 

— Oh, perdão, Excelência! 

— Não! Não! É que filosofia às dez e meia da noite é um pouco demais. 
Mas não tenho outra observação a fazer, na medida em que a considero 
correta, o que não se pode dizer de todas as filosofias. 

— Minhas empreitadas tornaram-se então cada vez mais longas, cada 
vez mais frutíferas. Assunta era dona-de-casa, e nossa pequena fortuna 
aumentava. Um dia, quando eu partia para uma incursão: 

“— Vá — disse ela —, e na volta lhe prepararei uma surpresa. 
“Interroguei-a inutilmente: ela não quis me dizer nada e parti. 

“A incursão durou cerca de seis semanas; estivemos em Lucca para 
carregar azeite e em Livorno para pegar algodão inglês; nosso 
desembarque se deu sem contrariedade, realizamos nossos lucros e 
voltamos todos satisfeitos. 

“Ao entrar em casa, a primeira coisa que vi no lugar mais visível do 
quarto de Assunta, num berço suntuoso comparado ao restante dos 
aposentos, foi uma criança de sete a oito meses. Soltei um grito de alegria. 
Os únicos momentos de tristeza por que passei depois do assassinato do 
procurador do rei decorriam do abandono daquela criança. Não preciso 
dizer que, remorsos pelo assassinato em si, não senti nenhum. 

“A coitada da Assunta adivinhara tudo: aproveitara-se da minha 
ausência e, munida da metade do cueiro, havendo escrito, para não 


esquecer, dia e hora precisos em que a criança fora entregue no albergue, 
tomara o rumo de Paris e fora ela própria reclamá-lo. Nenhuma objeção 
lhe havia sido feita e a criança lhe fora devolvida. 

“Ah, confesso, sr. conde, que, ao ver aquela criaturinha dormindo no 
berço, meu peito estufou e lágrimas saíram dos meus olhos! 

“— Na verdade, Assunta — exclamei —, você é uma mulher digna, e a 
Providência irá abençoá-la!” 

— Isso — disse Monte Cristo — é menos correto que a sua filosofia; 
não passa de fé. 

— Ai de mim, Excelência! — prosseguiu Bertuccio. — O senhor tem 
toda a razão, e foi essa mesma criança que Deus encarregou da minha 
punição. Nunca natureza mais perversa declarou-se tão precocemente; 
entretanto, não se pode dizer que tenha sido mal educado, pois minha 
cunhada o tratava como o filho de um príncipe; era um menino de rosto 
encantador, olhos azul-claros como aqueles tons de porcelana chinesa que 
se harmonizam tão bem com o branco lácteo do tom geral; por outro lado, 
seus cabelos, de um louro muito vivo, davam à sua fisionomia um caráter 
estranho, duplicado pela vivacidade de seu olhar e pela malícia de seu 
sorriso. Infelizmente, há um provérbio que diz que o ruivo ou é 
completamente bom ou completamente mau; o provérbio não mente com 
relação a Benedetto; desde pequeno ele se revelou mau dos pés à cabeça. É 
também verdade que o carinho da mãe estimulou seus primeiros pendores; 
a criança, para a qual a minha pobre cunhada ia ao mercado da cidade, 
distante vinte ou vinte e cinco quilômetros, comprar as frutas mais frescas 
e os doces mais delicados, preferia, às laranjas de Palma e às conservas de 
Gênova, as castanhas roubadas do vizinho, passando por cima de cercas 
vivas, ou as maçãs secas guardadas em seu celeiro, muito embora tivesse à 
sua disposição as castanhas e maçãs do nosso pomar. 

“Um dia, Benedetto devia ter uns cinco ou seis anos, o vizinho Wasilio, 
que, fiel às tradições do lugar, não trancava nem sua bolsa nem suas jóias, 
pois, como o sr. conde sabe melhor do que ninguém, na Córsega não há 
ladrões, veio queixar-se a nós de que um luís desaparecera de sua bolsa. 
Achamos que ele havia errado na conta, mas ele afirmava ter certeza do 
que dizia. Nesse dia, Benedetto estava fora de casa desde cedo, e foi uma 
grande preocupação quando, à noite, o vimos voltar arrastando um macaco 
que encontrara, ele dizia, acorrentado ao pé de uma árvore. 


“Havia um mês, a paixão da perversa criança, que não sabia mais o que 
inventar, era ter um macaco. Provavelmente fora um saltimbanco, de 
passagem por Rogliano, com vários desses animais cujas piruetas o 
haviam encantado, que lhe inspirara aquele infeliz capricho. 

“— Não existem macacos nos nossos bosques — eu lhe disse. — Ainda 
mais macaco acorrentado; portanto, confesse como arranjou este. 

“Benedetto sustentou sua mentira, e a fez acompanhar de detalhes que 
honravam mais sua imaginação que sua honestidade; eu fiquei irritado, ele 
começou a rir; eu o ameacei, ele deu dois passos atrás. 

“— Não pode me espancar — ele disse —, não tem esse direito, você 
não é o meu pai. 

“Nunca soubemos quem lhe contara esse fatal segredo, que lhe 
havíamos escondido com tantas precauções; de toda forma, essa resposta, 
na qual a criança revelou-se por inteiro, me pegou de surpresa, meu braço 
erguido caiu realmente, sem tocar o culpado; a criança triunfou, e essa 
vitória deu-lhe tamanha audácia que a partir desse momento todo o 
dinheiro de Assunta, cujo amor por ele parecia aumentar à medida que ele 
o garoto se tronava menos digno desse amor, foi desviado para caprichos 
que ela não sabia combater, loucuras que ela não tinha coragem de 
impedir. Quando eu estava em Rogliano, as coisas ainda corriam 
razoavelmente bem; porém, assim que eu partia, Benedetto tornava-se o 
chefe da casa e tudo degringolava. Com onze anos incompletos, escolhia 
todos os seus colegas entre rapazes de dezoito ou vinte anos, os piores 
elementos de Bastia e de Corte, e já nessa época, por algumas traquinices 
que mereciam nome mais severo, a justiça nos admoestara. 

“Fiquei assustado; qualquer informação podia ter consequências 
funestas. Justamente nesse momento eu fui obrigado a me afastar da 
Córsega para uma expedição importante. Refleti longamente e, 
antecipando-me a fim de evitar novas tragédias, resolvi levar Benedetto 
comigo. Eu esperava que a vida ativa e rude de contrabandista, a disciplina 
severa a bordo, mudasse aquele caráter prestes a se corromper, se é que já 
não estava terrivelmente corrompido. 

“Chamei então Benedetto à parte e lhe propus que me acompanhasse, 
cercando essa proposta de todas as promessas capazes de seduzir uma 
criança de doze anos. 

“Ele me deixou terminar, e, quando terminei, caiu na risada: 


“— Está maluco, tio? — disse ele, que me chamava assim quando 
estava de bom humor. — Eu, trocar a vida que levo pela que o senhor leva, 
minha boa e excelente preguiça pelo horrível trabalho que o senhor se 
impôs! Passar a noite no frio, o dia no calor; ficar escondido o tempo todo; 
ser baleado se puser o nariz para fora, e tudo isso para ganhar um 
dinheirinho! Dinheiro, tenho o quanto quiser! É só pedir, e mamãe Assunta 
me dá. Como vê, eu seria um completo imbecil se aceitasse o que me 
propõe. 

“Eu fiquei estupefato com aquela audácia e aquele raciocínio. Benedetto 
voltou para brincar com seus colegas e o flagrei me apontando para eles 
como um idiota.” 

— Que criança encantadora! — ironizou Monte Cristo. 

— Oh, se ele fosse meu — respondeu Bertuccio —, se ele fosse meu 
filho, ou pelo menos meu sobrinho, eu o teria colocado no caminho reto, 
pois a consciência dá forças. Mas a idéia de que iria espancar uma criança 
cujo pai eu matara tornava impossível qualquer corretivo. Dei bons 
conselhos à minha cunhada, que, nas nossas conversas, tomava 
incessantemente a defesa do coitadinho, e, como ela admitiu que somas 
consideráveis haviam sumido por diversas vezes, indiquei-lhe um lugar 
onde pudesse esconder nosso pequeno tesouro. Quanto a mim, minha 
decisão estava tomada. Benedetto sabia ler, escrever e contar 
perfeitamente, pois, quando calhava de se aplicar no trabalho, aprendia em 
um dia o que os outros levavam uma semana. Minha decisão, dizia eu, 
estava tomada: iria empregá-lo como secretário em alguma nau de longo 
curso, e, sem o avisar de nada, raptá-lo uma manhã e transportá-lo para 
bordo; dessa forma, recomendando-o ao capitão, todo seu futuro dependia 
dele. Decidido esse plano, parti para a França. 

“Dessa vez, todas as nossas operações deviam ser executadas no golfo 
de Lion, e essas operações tornavam-se cada vez mais difíceis, pois 
estávamos em 1829. A calma havia sido plenamente restabelecida e, por 
conseguinte, o policiamento do litoral se regularizara, mais severo do que 
nunca. A vigilância, ainda por cima, fora momentaneamente intensificada 
em virtude da feira de Beaucaire, que acabava de começar. 

“O início da expedição não encontrou obstáculo. Amarramos nossa 
barca, que possuía um fundo falso no qual escondíamos nossas 
mercadorias de contrabando, em meio a uma quantidade de embarcações 
que atravessavam as margens do Ródano, de Beaucaire até Arles. Ao 


chegarmos ali, começamos o descarregamento noturno de nossas 
mercadorias proibidas e sua introdução na cidade, por intermédio de 
pessoas que mantinham relações conosco ou de estalajadeiros cujos 
estabelecimentos usávamos como depósitos. Seja porque o sucesso nos 
tornou imprudentes, seja porque fomos traídos, uma tarde, por volta das 
cinco horas, quando íamos comer alguma coisa, nosso grumete apareceu 
todo esbaforido dizendo que avistara um destacamento de agentes 
alfandegários dirigindo-se para o nosso lado. Não era precisamente o 
destacamento que nos assustava — companhias inteiras, sobretudo 
naquele momento, rondavam ininterruptamente as margens do Ródano —, 
eram, nas palavras do moço, as precauções que aquele destacamento 
tomava para não ser detectado. Num instante nos pusemos de pé, mas já 
era tarde demais; nosso barco, objeto evidente das buscas, estava cercado. 
Dentre os agentes da alfândega, percebi alguns policiais; e, tão tímido à 
visão destes quanto era normalmente destemido à visão de qualquer outro 
corpo militar, desci ao porão e, passando por uma escotilha, deixei o rio 
me carregar, depois nadei entre as margens, respirando apenas a longos 
intervalos, de modo que alcancei, sem ser visto, uma trincheira que 
acabavam de escavar, comunicando o Ródano com o canal que vai de 
Beaucaire a Aigues-Mortes. Se eu chegasse lá, estava salvo, pois poderia 
seguir pela trincheira, novamente sem ser visto. Alcancei então esse canal 
sem acidentes. Não era por acaso nem sem premeditação que eu seguira 
aquele caminho; já mencionei para Vossa Excelência um estalajadeiro de 
Nîmes que tocava um hotelzinho na estrada de Bellegarde para 
Beaucaire.” 


— Sim — disse Monte Cristo —, lembro-me perfeitamente. Esse 
homem digno, se não me engano, era inclusive seu comparsa. 
— Isso mesmo — respondeu Bertuccio —, porém, havia sete ou oito 


anos que ele cedera seu estabelecimento para um velho alfaiate de 
Marselha, o qual, arruinado em sua profissão, cogitara fazer fortuna em 
outra. Não preciso dizer que os pequenos acordos que tínhamos com o 
primeiro proprietário foram mantidos com o segundo; era então a esse 
homem que eu pretendia pedir proteção. 

— E como se chamava esse homem? — perguntou o conde, que parecia 
voltar a mostrar algum interesse pelo relato de Bertuccio. 

— Chamava-se Gaspard Caderousse, era casado com uma mulher de 
Carconte e de quem não conhecíamos outro nome afora o de sua aldeia; a 


mulher era uma coitada, vítima da febre balaustre, que morria aos 
pouquinhos. Quanto ao homem, era um sujeito forte, entre quarenta e 
quarenta e cinco anos, que mais de uma vez nos dera, em circunstâncias 
difíceis, provas de presença de espírito e coragem. 

— E está me dizendo — perguntou Monte Cristo — que essas coisas se 
passaram no ano de... 

— 1829, sr. conde. 

— Em que mês? 

— Junho. 

— No começou ou no fim? 

— Dia 3, à tardinha. 

— Ah! — exclamou Monte Cristo. — 3 de junho de 1829... Bem, 
continue. 

— Portanto, era a Caderousse que eu pretendia pedir proteção; mas, 
como de hábito, inclusive em circunstâncias normais, não entrávamos em 
seu estabelecimento pela porta que dava para a estrada, e resolvi não 
infringir esse costume; pulei a cerca do jardim, passei rastejando por entre 
as oliveiras raquíticas e as figueiras-bravas, receando que Caderousse 
tivesse algum forasteiro em sua estalagem, até alcançar uma espécie de 
desvão, no qual mais de uma vez passara a noite tão bem quanto na melhor 
cama. Esse desvão era separado do saguão da estalagem apenas por uma 
divisória de tábuas, na qual brechas haviam sido abertas especialmente 
para nós, a fim de que dali pudéssemos espreitar o momento oportuno de 
sinalizar que estávamos nas proximidades. Minha intenção era, se 
Caderousse estivesse sozinho, avisá-lo da minha chegada, terminar em seu 
estabelecimento a refeição interrompida com o surgimento dos agentes, e 
me aproveitar da tempestade que se preparava para voltar às margens do 
Ródano e me certificar do paradeiro da barca e dos seus ocupantes. Enfiei- 
me portanto no desvão e ainda bem, pois justamente nesse momento 
Caderousse entrava com um desconhecido. 

“Fiquei quieto e esperei, não em absoluto na intenção de surpreender os 
segredos do meu anfitrião, mas porque não podia fazer de outro jeito; 
aliás, a mesma coisa já acontecera antes umas dez vezes. 

“O homem que acompanhava Caderousse era manifestamente um 
forasteiro no Midi da França; era um desses negociantes ambulantes que 
vêm vender jóias na feira de Beaucaire e que, durante esse mês de feira, 


para a qual afluem vendedores e compradores de todas as parte da Europa, 
às vezes fazem até cem ou cento e cingiienta mil francos em negócios. 

“Caderousse entrou impetuosamente na frente. Em seguida, vendo a sala 
de baixo vazia como de costume e tranquilamente vigiada pelo seu cão, 
chamou a mulher. 

“— Ei, Carconte — disse ele —, aquele digno abade não nos enganou; o 
diamante era verdadeiro. 

“Uma exclamação alegre fez-se ouvir; quase imediatamente, a escada 
estalou sob um passo afligido pela fraqueza e a doença. 

“— Que está dizendo? — perguntou a mulher, mais pálida que uma 
defunta. 

“— Estou dizendo que o diamante era verdadeiro, não me deixa mentir 
aqui o cavalheiro, um dos primeiros joalheiros de Paris, que está disposto 
a nos dar cinquenta mil francos por ele. Entretanto, para ter certeza de que 
o diamante de fato nos pertence, ele pede que você lhe conte, como eu já 
fiz, de que maneira milagrosa o diamante veio parar em nossas mãos. 
Enquanto isso, senhor, sente-se, por favor; como está muito abafado, vou 
buscar alguma coisa para refrescá-lo. 

“O joalheiro examinava com atenção o interior da estalagem e a pobreza 
bem visível daqueles que tam lhe vender um diamante que parecia saído 
do escrínio de um príncipe. 

“— Conte-me, madame — ele disse —, querendo provavelmente 
aproveitar-se da ausência do marido para que nenhum sinal da parte deste 
influenciasse a mulher e para verificar se os dois relatos encaixariam um 
com o outro. 

“— Minha nossa! — disse a mulher com volubilidade. — É uma bênção 
do céu pela qual estávamos longe de esperar. Imagine, meu caro senhor, 
que, lá por 1814 ou 1815, meu marido era colega de um marujo chamado 
Edmond Dantès: esse infeliz rapaz, que (Caderousse esquecera 
completamente, não o esqueceu por sua vez, deixando-lhe, moribundo, o 
diamante que acaba de ver. 

“— Mas como ele se tornou proprietário desse diamante? — perguntou 
o joalheiro. — Já o possuía antes de entrar na prisão? 

“Não, senhor — respondeu a mulher —, mas encarcerado ele 
conheceu, ao que parece, um inglês riquíssimo; como na prisão seu 
companheiro de cela caiu doente e Dantès cuidou dele como se fosse um 
irmão, o inglês, quando se viu livre do cativeiro, deixou para o 


desafortunado Dantès, que, menos feliz que ele, morreu na prisão, esse 
diamante, que por sua vez nos legou ao morrer, encarregando o digno 
abade, que aqui esteve de manhã, de entregá-lo a nós. 

“— É exatamente a mesma história — murmurou o joalheiro —, e, no 
fim das contas, pode ser verdadeira, por mais inverossímil que pareça à 
primeira vista. O único problema é o preço, sobre o qual não concordamos. 

“— Como? Não concordamos! — disse Caderousse. — Pensei que 
tivesse aceitado o preço que lhe pedi. 

“— Quer dizer... — disse o joalheiro —, ofereci quarenta mil francos 
por ele. 

“— Quarenta mil! — exclamou a Carconte. — Por esse preço, nem 
pensar, nunca o venderemos ao senhor. O abade nos disse que valia 
cinquenta mil francos, e ainda sem a ourivesaria. 


“— E como se chamava esse abade? — perguntou o incansável 
interrogador. 

“— Abade Busoni — respondeu a mulher. “— Era então um 
estrangeiro? 


“— Um italiano dos arredores de Mântua, creio. 

“— Mostre-me de novo esse diamante — volveu o joalheiro — para que 
eu o observe melhor; freqüentemente avaliamos mal as pedras num 
primeiro exame. 

“Caderousse tirou do bolso um estojinho de couro preto, abriu-o e o 
passou ao joalheiro. À visão do diamante, que era do tamanho de uma 
avelã, lembro-me como se fosse agora, os olhos da Carconte faiscaram de 
ganância.” 

— E que pensava acerca de tudo isso, senhor intrometido? — perguntou 
Monte Cristo. — Acreditava nessa fábula? 

— Sim, Excelência; eu não via Caderousse como um mau sujeito, 
Julgava-o mesmo incapaz de haver cometido um crime, sequer um roubo. 

— Isso enobrece mais o seu coração que a sua experiência, senhor 
Bertuccio. Conhecia esse Edmond Dantès, o homem em questão? 

— Não, Excelência, nunca tinha ouvido falar em tal pessoa até aquele 
momento e nunca ouvi falar de novo deste então, a não ser uma única vez, 
pelo próprio abade Busoni, quando estive com ele nas prisões de Nîmes. 

— Ótimo! Continue. 

— O joalheiro pegou o anel das mãos de Caderousse e tirou do bolso 
uma minúscula pinça de aço e um par de balanças de cobre; então, 


afastando as tenazes de ouro que fixavam a pedra no anel, removeu o 
diamante de seu alvéolo e o pesou minuciosamente. 

“— Posso chegar a quarenta e cinco mil francos — disse —, mas não 
dou um tostão a mais; aliás, como era este o valor do diamante, trouxe a 
soma exata comigo. 

“— Oh, não seja por isso — disse Caderousse —, volto com o senhor a 
Beaucaire para pegar os outros cinco mil francos. 

“— Não — retrucou o joalheiro, devolvendo o diamante a Caderousse. 

— Não vale mais que isso e já estou arrependido de lhe ter oferecido tal 
soma, visto que há um defeito na pedra o qual me passara desapercebido; 
mas não interessa, tenho apenas uma palavra, eu disse quarenta e cinco mil 
francos, não me desdigo. 

“— Pelo menos recoloque o diamante no anel — disse a Carconte, 
acidamente. 

“— Muito bem — disse o joalheiro. “E recolocou a pedra no engaste. 

“— Bom, bom, bom — disse Caderousse, guardando o estojo no bolso 
—, vamos procurar outro comprador. 

“— Sim — replicou o joalheiro —, mas não vai ser assim tão fácil com 
outro qualquer; ninguém irá contentar-se com as informações que me deu. 
Não é normal um homem como o senhor possuir um diamante de 
cinquenta mil francos; vão avisar aos magistrados, vai ser preciso 
encontrar o abade Busoni, e abades que distribuem diamantes de dois mil 
luíses são raros; a justiça vai meter o bedelho, o senhor vai parar na prisão 
e, se for declarado inocente e libertado, depois de três ou quatro meses de 
cativeiro, o anel terá se perdido no arquivo do tribunal, ou lhe entregarão 
uma pedra falsa que valerá três francos em vez de um diamante que vale 
cinquenta mil, supostamente cinquenta e cinco mil, mas o qual, há de 
convir, meu camarada, assumimos grandes riscos ao adquiri-lo. 

“Caderousse e sua mulher interrogaram-se com o olhar. 

“— Não — disse Caderousse — não somos ricos o bastante para 
desperdiçar cinco mil francos. 

“— Como preferir, caro amigo — disse o joalheiro. — Em todo caso, a 
dinheirama está comigo. 

“E tirou de um dos bolsos um punhado de ouro, que fez cintilar os olhos 
maravilhados do estalajadeiro, e, do outro, um maço de títulos bancários. 

“Visivelmente, teve início uma luta encarniçada no íntimo de 
Caderousse; era evidente que aquele estojinho de couro que ele virava e 


revirava em sua mão não lhe parecia corresponder, como valor, à enorme 
soma que fascinava seus olhos. Voltou-se para a mulher: 

“— Que me diz? — perguntou baixinho. 

“— Aceite, aceite — disse ela. — Se o joalheiro voltar a Beaucaire sem 
o diamante, vai nos denunciar; e, como ele mesmo diz, quem nos garante 
que um dia vamos botar os olhos no abade Busoni de novo? 

“— Pois muito bem, negócio fechado! — disse Caderousse. — Pegue 
então o diamante por quarenta e cinco mil francos, mas a minha mulher 
quer uma corrente de ouro e eu, um par de argolas de prata. 

“O joalheiro tirou do bolso uma caixa comprida e achatada que continha 
várias amostras dos objetos requisitados. 

“— Pegue — disse ele —, sou um homem transparente nos negócios; 
escolha. 

“A mulher escolheu uma corrente de ouro que devia valer uns cinco 
luíses e o marido, um par de argolas de orelha que devia valer quinze 
francos. 

“— Espero que não se arrependa — disse o joalheiro. 


“— O abade disse que valia cinquenta mil francos... — resmungou 
Caderousse. 
“— Vamos, vamos, passe para cá! Que homem terrível! — disse o 


joalheiro, tirando-lhe o diamante das mãos. — Estou lhe dando quarenta e 
cinco mil francos, duas mil e quinhentas libras de renda, isto é, uma 
fortuna como eu mesmo queria ter, e ele ainda não está satisfeito! 

“— E os quarenta e cinco mil francos — perguntou Caderousse, com 
uma voz rouca. — Afinal, onde estão? 

“— Aqui — disse o joalheiro. 

“E contou na mesa quinze mil francos em ouro e trinta mil francos em 
títulos bancários. 

“— Espere eu acender a lamparina — disse a Carconte —, já não está 
tão claro e podemos nos enganar. 

“Com efeito, a noite caíra durante essa negociação e, com a noite, a 
tempestade que ameaçava meia hora antes. A trovoada rugia ao longe, mas 
nem o joalheiro, nem Caderousse, nem a Carconte pareciam preocupar-se 
com ela, possuídos que estavam todos os três pelo demônio do lucro. Eu 
mesmo sentia um estranho fascínio à visão de todo aquele ouro e todos 
aqueles títulos. Parecia que eu estava num sonho e, como acontece num 
sonho, sentia-me pregado no lugar. 


“Caderousse contou e recontou o ouro e os títulos, depois passou-os para 
a mulher, que também os contou e recontou. 

“Enquanto 1sso, o joalheiro fazia o diamante refletir sob os feixes de luz 
da lamparina, e o diamante lançava raios que faziam esquecer aqueles que, 
precursores da tempestade, começavam a reboar nas janelas. 

“— E então! A conta está certa? — perguntou o joalheiro. 

“— Sim — disse Caderousse. — Pegue a pasta e traga uma bolsa, 
Carconte. 

“A Carconte foi até um armário e voltou trazendo uma velha pasta de 
couro, da qual foram retiradas algumas cartas sebentas em cujo lugar 
foram colocadas as notas, e uma bolsa na qual estavam guardados dois ou 
três escudos de seis libras, que provavelmente compunham toda a fortuna 
do miserável casal. 

“— Agora — disse Caderousse —, embora o senhor nos tenha subtraído 
uns dez mil francos, quem sabe não gostaria de cear conosco? É de 
coração. 

“— Obrigado, está ficando tarde e preciso voltar para Beaucaire; minha 
mulher ficaria preocupada — disse o joalheiro, tirando um relógio de 
bolso. 

— Caramba! Vai dar nove horas, não chegarei a Beaucaire antes da 
meianoite. Adeus, minhas crianças; se outros abades Busoni aparecerem 
por aqui, lembrem-se de mim. 

“— Daqui a uma semana o senhor não estará mais em Beaucaire — 
disse Caderousse —, uma vez que a feira termina semana que vem. 

“— É verdade, mas isso não quer dizer nada; escreva para o meu 
endereço em Paris, aos cuidados do sr. Joannès, no Palais-Royal, Galerie 
de Pierre nº45; virei imediatamente, caso o negócio valha a pena. 

“Uma trovoada rugiu, acompanhada de um relâmpago tão violento que 
quase ofuscou a claridade da lamparina. 

“— Oh, oh! — admirou-se Caderousse. — Vai embora mesmo com esse 
temporal? 

“— Oh! Não tenho medo de trovão — disse o joalheiro. 

“— E dos ladrões? — perguntou a Carconte. — A estrada nunca é 
segura durante a feira. 

“— Oh, quanto aos ladrões — disse Joannès, como se chamava o 
joalheiro —, eis o que lhes aguarda! 


“E sacou do bolso um par de pequenas pistolas carregadas até a boca. 
“— Isto aqui — continuou ele — são cães que ladram e mordem ao 
mesmo tempo: são para os dois primeiros que cobiçarem o meu diamante, 
‘seu’ Caderousse. 

“Caderousse e a mulher trocaram um olhar sombrio, como se tivessem 
pensado a mesma coisa ao mesmo tempo. 

“— Então, boa viagem! — despediu-se Caderousse. “— Obrigado! — 
agradeceu o joalheiro. 

“Ele então pegou a bengala que havia deixado junto a um velho baú e 
saiu. No momento em que abriu a porta, entrou uma lufada de vento tão 
forte que quase apagou a lamparina. 

“— Oh! — disse o homem. — Vai ser um temporal daqueles e tenho 
duas léguas de terra a percorrer! 

“— Fique — disse Caderousse —, pode dormir aqui. 

“— Sim, fique — disse a Carconte com uma voz trêmula —, 
cuidaremos do senhor. 

“— Impossível, preciso dormir em Beaucaire. “Caderousse foi 
lentamente até a soleira da porta. 

“— Não se vê nem céu nem terra — disse o joalheiro, já fora da casa. 

— É para a direita ou a esquerda? 

“— Para a direita — disse Caderousse. — Não há como errar, a estrada 
tem árvores dos dois lados. 

“— Bom, lá vou eu — disse a voz quase perdida na distância. 

“— Então feche a porta — disse a Carconte —, não gosto de portas 
abertas quando troveja. 

“— E quando há dinheiro na casa, não é? — respondeu Caderousse, 
dando duas voltas na fechadura. 

“Ele entrou, foi até o armário, retirou a bolsa e a pasta, e ambos 
começaram a contar pela terceira vez seu ouro e suas notas. Nunca vi 
expressão igual à daqueles dois rostos, cuja cupidez era iluminada pela 
tênue luminosidade. A mulher, principalmente, era hedionda; duplicara-se 
o tremor febril que em geral a animava. Seu semblante, de pálido, ficou 
lívido; seus olhos cavados chamejavam. 

“— Agora me conte — perguntou ela com uma voz abafada —, por que 
lhe ofereceu pousada? 

“— Ora — respondeu Caderousse, estremecendo —, para... para que ele 
não enfrentasse esse tempo até Beaucaire. 


“— Ah, bom! — disse a mulher, com uma expressão impossível de 
reproduzir. — Eu cá comigo achava que era para outra coisa. 

“— Mulher, mulher! — exclamou Caderousse. — Como pode ter 
semelhantes idéias e por que não as guarda consigo? 

“— Tanto faz — disse a Carconte, após um instante de silêncio. — Você 
não é homem. 

“— Como assim? — reagiu Caderousse. 

“— Se tivesse sido homem, ele não teria saído daqui. “— Mulher! 

“— Ou não chegaria a Beaucaire... “— Mulher! 

“— A estrada faz um cotovelo, e ele é obrigado a seguir a estrada, ao 
passo que ao longo do canal corre um atalho. 

“— Mulher, está a ofender o bom Deus. Veja, escute... 

“Com efeito, escutaram um raio terrível ao mesmo tempo em que um 
clarão azulado iluminou toda a sala, e a descarga, minguando lentamente, 
pareceu afastar-se arrependida da casa maldita. 

“— Jesus! — disse a Carconte, fazendo o sinal da cruz. 

“Naquele instante, e em meio ao silêncio de terror que normalmente 
sucede as trovoadas, ouviram alguém bater à porta. 

“Caderousse e a mulher estremeceram e se entreolharam, apavorados. 
“— Quem vem lá? — berrou Caderousse, levantando-se e juntando num 
único monte o ouro e os títulos espalhados na mesa e que ele cobria com 
as duas mãos. 


“— Eu! — disse uma voz. “— Eu quem? 
“— Ora, meu Deus, Joannès, o joalheiro! 
“— E agora?! Você dizia — continuou a Carconte, com um sorriso 


assustador — que eu estava a ofender o bom Deus! Eis que o bom Deus 
nos envia ele de volta. 

“Caderousse desmoronou pálido e ofegante em sua cadeira. A Carconte, 
ao contrário, levantou-se, dirigiu-se com um passo firme até a porta e a 
abriu. 

“— Entre, entre, caro sr. Joannès — disse ela. 

“— Minha nossa! — disse o joalheiro, todo molhado de chuva. — 
Parece que o diabo não quer que eu volte para Beaucaire esta noite. As 
menores loucuras são as melhores, meu caro sr. Caderousse; o senhor me 
ofereceu hospitalidade, aceito-a e volto para pernoitar em sua casa. 

“Caderousse balbuciou algumas palavras enxugando o suor que corria 
em sua testa. A Carconte deu duas voltas na fechadura após a entrada do 


joalheiro.” 


sacat 


— Jesus! 


1 «violentos massacres no Midi”: após a retirada das forças partidárias de Napoleão II — então 


uma criança de quatro anos —, os realistas, liderados por Trestaillon, Truphemy e Graffan, 
promoveram um verdadeiro massacre na região, pilhando as propriedades e realizando 
execuções sumárias, entre julho e agosto de 1815. 


2 «fosse nas Martigues, fosse em Bouc”: Martigues, cidade francesa situada no departamento de 
Bouches-du-Rhône entre a laguna de Berre e o Mediterrâneo, os quais são ligados pelo canal de 
Carconte; Bouc é um canal secundário do canal que liga Marselha ao Reno; o porto de Bouc é 
uma localidade às margens daquele. 

à Bastia e Corte: cidades que distam, respectivamente, quarenta e três e cento e treze quilômetros 
de Rogliano. 


7. A chuva de sangue 


Ao entrar, o joalheiro lançou um olhar indagador à sua volta; mas, caso 
não tivesse suspeitas, nada parecia despertá-las; caso as tivesse, nada 
parecia confirmá-las. “Caderousse continuava a segurar, com as duas 
mãos, seus títulos bancários e seu ouro. 

A Carconte sorria para o hóspede o mais simpaticamente que podia. 

“— Ah, ah! — disse o joalheiro. — Parece que estavam com medo de 
não terem recebido a quantia certa, que recontavam seu tesouro depois que 
saí. 

“— Não — disse Caderousse. — Mas o episódio que nos fez seu 
possuidor é tão inesperado que nos parece inacreditável, e se não temos a 
prova material diante dos nossos olhos, ainda julgamos estar sonhando. 

“O joalheiro sorriu. 

“— Há forasteiros hospedados em sua estalagem? — perguntou. “— 
Não — respondeu Caderousse —, não oferecemos pernoite; estamos muito 
perto da cidade e ninguém pára aqui. “— Então vou incomodá-lo 
horrivelmente? 

“— Nos incomodar, o senhor, meu caro! — disse graciosamente a 
Carconte. — De forma alguma, juro. 

“— Vejamos, aonde irão me instalar? “— No quarto de cima. 

“— Mas não é o seu quarto? 

“— Oh, não faz mal: temos uma segunda cama no cômodo ao lado. 

“Caderousse, perplexo, observava sua mulher. O joalheiro cantarolou 
uma melodia despretensiosa, aquecendo as costas num feixe de gravetos 
que a Carconte acabava de acender na lareira para secar o seu hóspede. 

“Nesse ínterim, ela trazia para um canto da mesa, sobre a qual estendera 
uma toalha, os restos magros de um jantar, a que acrescentou dois ou três 
ovos cozidos. 

“Caderousse guardara novamente o dinheiro em sua pasta, o ouro na 
bolsa e as duas coisas no armário. Andava de um lado para o outro, 
sombrio e pensativo, erguendo de vez em quando a cabeça para o 
joalheiro, que se quedava fumando no átrio e que, à medida que se secava 
de um lado, virava do outro. 

“— Acabei — disse a Carconte, colocando uma garrafa de vinho na 


mesa —, quando quiser comer, está pronto. “— E vocês? — perguntou 
Joannès. 


“— Eu não vou comer — respondeu Caderousse. 

“— Jantamos muito tarde — apressou-se a dizer a Carconte. “— Então 
comerei sozinho? — indagou o joalheiro. 

“— Vamos servi-lo — respondeu a Carconte, com uma solicitude que 
não era habitual, nem com seus hóspedes pagantes. 

“De vez em quando, Caderousse lançava-lhe um olhar rápido como um 
raio. 

“A tempestade não diminuia. 

“— Está ouvindo, está ouvindo? — agitou-se a Carconte. — O senhor 
fez bem em voltar, por Deus. 

“— O que não me impede, se o furacão melhorar durante a ceia, de 
seguir viagem — disse o joalheiro. 

“— É o mistral — disse Caderousse, balançando a cabeça —, e só deve 
parar amanhã. 

“E soltou um suspiro. 

“— Nossa! — exclamou o joalheiro, sentando-se à mesa. — Coitado de 
quem está lá fora. 

“— Pois é — emendou a Carconte —, vai ter uma péssima noite. 

“O joalheiro começou a comer e a Carconte continuou a lhe dispensar 
todas as amabilidades de uma anfitriã zelosa; ela, em geral tão mal- 
humorada e intratável, tornara-se um modelo de gentileza e cortesia. Se o 
joalheiro a tivesse conhecido antes, tão grande mudança decerto o teria 
surpreendido e lhe inspirado alguma suspeita. Quanto a Caderousse, não 
dizia palavra, continuava seu vaivém, parecendo inclusive hesitante em 
fitar o seu hóspede. 

“Quando a ceia chegou ao fim, o próprio Caderousse foi abrir a porta. 
“— Acho que a tempestade está se acalmando — disse. 

“Nesse momento, porém, como que para desmenti-lo, uma trovoada 
terrível sacudiu a casa, e uma rajada de vento e chuva entrou e apagou a 
lamparina. 

“Caderousse fechou novamente a porta; sua mulher acendeu uma vela 
no braseiro agonizante. 

“— Agora — disse ela ao joalheiro —, o senhor deve estar cansado; já 
fiz sua cama, suba para se deitar e durma bem. 

“Joannès ainda ficou por um instante, assegurando-se de que a 
tempestade realmente não diminuía, e, quando teve certeza de que os 


trovões e a chuva só faziam aumentar, desejou boa-noite aos seus 
anfitriões e subiu a escada. 

“Ele passou por cima da minha cabeça, e ouvi o rangido de cada degrau 
sob seus passos. 

“A Carconte seguiu-o com um olhar ávido, enquanto Caderousse, ao 
contrário, dava-lhe as costas e sequer olhava em sua direção. 

“Todos esses detalhes, que fui lembrar mais tarde, não me 
impressionaram em nada no momento em que desfilavam sob meus olhos; 
afinal de contas, nada ali parecia fora do normal, e, com exceção da 
história do diamante, que me soava um tanto inverossímil, tudo me 
parecia dentro do figurino. Então, como estava morto de cansaço e 
pretendia aproveitar a primeira trégua que a tempestade desse aos 
elementos, resolvi dormir algumas horas e ir embora no meio da noite. 

“No cômodo de cima eu ouvia o joalheiro, que tomava, por sua vez, 
todas as providências para passar a melhor noite possível. Não demorou e 
a cama estalou embaixo dele, que acabava de se deitar. 

“Senti meus olhos fechando-se por conta própria e, como não 
desconfiara de nada, nem tentei lutar contra o sono; lancei um último 
olhar para o interior da cozinha. Caderousse estava sentado ao lado de uma 
mesa comprida, num daqueles bancos de madeira que, nas estalagens de 
aldeia, substituem as cadeiras; estava de costas para mim, de modo que eu 
não conseguia ver sua fisionomia; aliás, ainda que estivesse na posição 
oposta, isso me teria sido impossível, na medida em que ele estava com a 
cabeça afundada nas duas mãos. 

“A Carconte observou-o por um tempo, deu de ombros e foi sentar-se à 
sua frente. 

“Nesse momento a chama agonizante alcançou um resto de lenha seca 
por ela esquecido; uma luminosidade um pouco mais intensa iluminou a 
sala escura. A Carconte mantinha os olhos pregados no marido, que 
continuava na mesma posição, e vi-a estendendo para ele sua mão adunca 
e tocando-o na testa. 

“Caderousse estremeceu. Achei que a mulher mexia os lábios, mas, 
fosse porque falasse baixinho, fosse porque meus sentidos já estivessem 
entorpecidos pelo cansaço, os sons de sua fala não chegaram aos meus 
ouvidos. Fu não enxergava mais senão através de uma bruma, naquela 
vacilação precursora do sono durante a qual nos julgamos no início de um 


sonho. Finalmente meus olhos se fecharam e perdi a consciência de mim 
mesmo. 

“Eu estava num sono profundo quando fui acordado por um disparo de 
pistola, seguido de um grito terrível. Alguns passos cambaleantes 
ressoaram no assoalho do quarto e uma massa inerte veio desabar na 
escada, bem em cima da minha cabeça. 

“Eu ainda não estava plenamente lúcido. Ouvia gemidos, depois gritos 
abafados, como os que acompanham uma luta. 

“Um último grito, mais prolongado que os outros e que degenerou em 
gemidos, veio me tirar completamente da letargia. 

“Apoei-me sobre um de meus braços, abri os olhos, que não enxergaram 
nada no escuro, e levei a mão à testa, sobre a qual parecia gotejar, através 
das tábuas da escada, uma chuva morna e abundante. 

“O mais profundo silêncio sucedeu àqueles sons terríveis. Ouvi passos 
de homem andando acima da minha cabeça; esses passos fizeram a escada 
estalar. O homem desceu à sala térrea, aproximou-se da lareira e acendeu 
uma vela. 

“Esse homem era Caderousse; tinha o rosto pálido e a camisa toda 
ensangiientada. 

“Acesa a vela, ele subiu novamente a escada, e novamente ouvi seus 
passos rápidos e inquietos. 

“Um instante depois, tornou a descer. Tinha nas mãos o pequeno estojo 
preto; certificou-se de que o diamante estava efetivamente lá, hesitou por 
um momento em qual dos bolsos o guardaria; então, possivelmente 
julgando um bolso esconderijo insuficientemente seguro, enrolou-o em 
seu lenço vermelho, que amarrou em volta do pescoço. 

“Em seguida correu até o armário, tirou dali seus títulos bancários e seu 
ouro, guardou os primeiros na algibeira de sua calça, o último no bolso do 
casaco, pegou duas ou três camisas e, lançando-se em direção à porta, 
desapareceu na escuridão. Foi quando tudo ficou claro para mim; censurei- 
me pelo que acabava de acontecer como se tivesse sido o verdadeiro 
culpado. Pareceu-me ouvir gemidos: o desafortunado joalheiro podia não 
estar morto; talvez estivesse ao meu alcance, prestando-lhe socorro, 
reparar uma parte do mal que eu não praticara, mas permitira que 
houvessem praticado. Forcei com os ombros uma das tábuas mal 
encaixadas que separavam da sala a espécie de tambor dentro do qual eu 
estava deitado; as tábuas cederam e eu entrei na casa. 


“Corri até a vela e me lancei pela escada; um corpo atravessado a 
obstruía, era o cadáver da Carconte. 

“O disparo de pistola que eu ouvira havia sido desferido sobre ela: tinha 
a garganta atravessada de lado a lado e, além do duplo ferimento que 
sangrava aos borbotões, vomitava sangue pela boca. Estava certamente 
morta. Passei a perna por cima do corpo e segui em frente. 

“Dentro do cômodo reinava a mais terrível desordem. Dois ou três 
móveis haviam sido derrubados; os lençóis, aos quais o infeliz joalheiro se 
agarrara, encontravam-se espalhados pelo aposento. Quanto a ele, estava 
deitado no chão, a cabeça recostada na parede, chafurdando numa onda de 
sangue que escorria de três grandes ferimentos recebidos no peito. 

“No quarto ferimento restara uma faca comprida de cozinha, da qual não 
se via senão o cabo. 

“Andei até a segunda pistola, que não disparara, a pólvora estando 
provavelmente molhada. 

“Aproximei-me do joalheiro; com efeito, ainda não dera o último 
suspiro. Com o barulho que fiz, e sobretudo pelo tremor do assoalho, 
reabriu olhos esbugalhados, conseguiu fixá-los por um instante sobre mim, 
mexeu os lábios como se quisesse falar e expirou. 

“Esse espetáculo pavoroso me deixara quase louco; a partir do momento 
em que eu não podia mais socorrer ninguém, sentia apenas uma 
necessidade, a de fugir. Precipitei-me pela escada, enfiando as mãos no 
cabelo e soltando um rugido de terror. 

“Na sala de baixo havia cinco ou seis agentes da alfândega e dois ou três 
policiais, um exército inteiro armado. 

“Fui preso; sequer tentei opor resistência, não era mais senhor dos meus 
sentidos. Tentei falar, emiti uns gritos desarticulados, foi só. 

“Percebi que os agentes alfandegários e os policiais apontavam o dedo 
para mim; abaixei os olhos e vi que estava coberto de sangue. Aquela 
chuva tépida que eu sentira cair sobre mim através das tábuas da escada 
era o sangue da Carconte. 

“Apontei para o lugar onde eu estava escondido. 

“— O que ele está querendo dizer? — perguntou um policial. “Um 
agente alfandegário foi verificar. 

“— Ele quer dizer que passou por ali — respondeu. 

“E mostrou o buraco pelo qual eu efetivamente passara. 


“Compreendi então que me tomavam pelo assassino. Recuperei a voz, 
recuperei a força; desvencilhei-me das mãos dos dois homens que me 
seguravam, exclamando: 

“— Não fui eu! Não fui seu! 

“Dois policiais encostaram suas carabinas no meu rosto. 


“— Se fizer um movimento — disseram —, é um homem morto. “— 
Mas — exclamei —, estou dizendo que não fui eu! 
“— Conte sua historinha para os juízes de Nîmes — responderam. 


Enquanto isso, siga-nos; e, se quiser ouvir um conselho, não resista. 

“Não era mesmo a minha intenção resistir, pois estava abalado pelo 
espanto e pelo terror. Fui posto em algemas, amarraram-me às ancas de 
um cavalo e levaram-me até Nîmes. 

“Eu havia sido seguido por um agente da alfândega: ele me perdera de 
vista nas cercanias da casa e desconfiara que eu passaria a noite ali; fora 
avisar seus companheiros, que haviam chegado justamente a tempo de 
ouvir o tiro da pistola e me flagrar em meio àquelas evidências de culpa; 
compreendi imediatamente a dificuldade que teria para provar minha 
inocência. 


— ... mexeu os lábios como se quisesse falar e expirou. 


“Dessa forma, agarrei-me apenas a uma coisa: a primeira solicitação 
que fiz ao juiz foi que mandasse procurar por toda parte um tal de abade 
Busoni, que naquele mesmo dia passara pela estalagem da Ponte do Gard. 
Se Caderousse houvesse inventado a história, se aquele abade não 
existisse, era evidente que eu estava perdido, a menos que Caderousse 
também fosse preso e confessasse tudo. 

“Dois meses se passaram, durante os quais, devo dizê-lo em favor do 
meu juiz, todas as buscas foram feitas para encontrar aquele a quem 
procurava. Eu já tinha perdido as esperanças. Caderousse não fora preso. 
Eu seria julgado na primeira sessão, quando, no dia 8 de setembro, ou seja, 
três meses e cinco dias depois do ocorrido, o abade Busoni, com quem eu 
já não contava mais, apresentou-se na cadeia, dizendo que soubera que um 
prisioneiro queria falar com ele. Isso chegara aos seus ouvidos em 
Marselha, disse ele, e correra para realizar a minha vontade. “Pode 
imaginar com que ardor o recebi; contei-lhe tudo de que fora testemunha, 
abordei com preocupação a história do diamante; contra toda minha 
expectativa, ela era ponto por ponto verdadeira; ainda contra minha 
expectativa, ele acreditou em tudo que lhe contei. Foi então que, 
arrebatado pela sua generosa caridade, percebendo nele um profundo 
conhecimento dos costumes da minha terra, pensando que o perdão para o 
único crime que cometi na vida talvez pudesse brotar de seus lábios tão 
benevolentes, contei-lhe, sob o sigilo da confissão, a aventura de Auteuil 
em todos os seus detalhes. O que fiz estouvadamente obteve o mesmo 
resultado que se o tivesse feito por cálculo; a confissão desse primeiro 
assassinato, que nada me obrigava a revelar, provou-lhe que eu não 
cometera o segundo, e ele se despediu ordenando-me que esperasse e 
prometendo fazer tudo ao seu alcance para convencer os juízes da minha 
inocência. 

“Tive a prova de que ele efetivamente tentava me ajudar quando vi 
minha prisão abrandar-se gradualmente e soube que iria ser julgado após a 
sessão em curso. 

“Nesse intervalo, a Providência permitiu que (Caderousse fosse 
capturado no estrangeiro e trazido para a França. Confessou tudo, negando 
a premeditação e sobretudo que houvesse instigado a mulher. Foi 
condenado, até à morte, às galés e eu fui posto em liberdade.” 


— E então — disse Monte Cristo — o senhor se apresentou a mim, 
portador de uma carta do abade Busoni? 

— Sim, Excelência, ele realmente demonstrou interesse por mim. 

“— Seu ofício de contrabandista vai levá-lo à perdição — o abade me 
disse. — Se sair daqui, abandone-o. 

“— Mas, padre — perguntei-lhe —, como quer que eu viva e faça minha 
pobre cunhada viver? 

“— Um dos meus penitentes — ele me respondeu — tem grande estima 
por mim e encarregou-me de lhe arranjar um homem de confiança. Quer 
ser esse homem? Posso recomendá-lo. 

“— Oh, padre! — exclamei. — Quanta bondade! “— Mas jura que não 
vou me arrepender por isso? “Estendi a mão para jurar. 

“— Não é necessário — disse ele —, conheço e aprecio os corsos, eis a 
minha recomendação. 

“E escreveu as poucas linhas que lhe entreguei e que fizeram Vossa 
Excelência ter a bondade de me aceitar em seu serviço. Agora, pergunto 
com orgulho à Vossa Excelência: já teve do que se queixar de mim? 

— Não — respondeu o conde. — E, reconheço com satisfação, o senhor 
é um bom servidor, Bertuccio, embora lhe falte confiança. 

— A mim, sr. conde!? 

— Sim, ao sr. Como pode ter uma cunhada e um filho adotivo e nunca 
ter me falado deles antes? 

— Ai de mim, Excelência, é que ainda falta lhe contar a parte mais triste 
da minha vida. Fui para a Córsega. Tinha pressa, o senhor compreende, de 
rever e consolar minha pobre cunhada; porém, ao chegar a Rogliano, 
encontrei a casa de luto; acontecera uma cena horrível, da qual os vizinhos 
ainda guardam lembrança! Minha pobre cunhada, seguindo meus 
conselhos, resistia às exigências de Benedetto, que, insistentemente, 
queria apoderar-se de todo o dinheiro existente na casa. Certa manhã, 
ameaçou-a e sumiu pelo resto do dia. Ela chorou, pois a querida Assunta 
era uma mãe para o miserável. Veio a noite, ela o esperou acordada. 
Quando, às onze horas, ele voltou com dois amigos, companheiros 
habituais de todas as suas loucuras, ela lhe estendeu os braços; mas eles a 
dominaram e um dos três, receio deveras que tenha sido esse garoto 
infernal, um dos três bradou: 

“— Vamos direto à questão, e é bom que ela confesse logo onde está o 
dinheiro. 


“Coincidentemente, o vizinho Wasilio estava em Bastia; apenas sua 
mulher ficara na casa. Ninguém, exceto ela, podia ver ou escutar o que 
acontecia na casa de minha cunhada. Dois deles agarraram a pobre 
Assunta que, sem acreditar na possibilidade daquele crime, sorria para os 
que viriam a ser seus carrascos; o terceiro foi armar barricadas nas portas 
e janelas; quando voltou, os três juntos, abafando os gritos de terror que 
ela dava diante daqueles preparativos mais sérios, aproximaram os pés de 
Assunta do braseiro, com o que esperavam fazê-la confessar onde estava 
escondido nosso pequeno tesouro; porém, durante a luta, o fogo alastrou- 
se para a roupa dela; eles então largaram a vítima, para não se queimarem. 
Toda em chamas, ela correu para a porta, mas a porta estava fechada. 

“Ela se precipitou para a janela; mas a janela estava obstruída. Então a 
vizinha ouviu gritos hediondos: era Assunta pedindo socorro. Logo sua 
voz foi abafada; os gritos transformaram-se em gemidos e, no dia 
seguinte, após uma noite de terror e angústia, quando a mulher de Wasilio 
atreveu-se a sair de sua casa e conseguiu que o juiz abrisse a nossa, 
encontraram Assunta com metade do corpo queimado, mas ainda 
respirando, os armários arrombados, o dinheiro desaparecido. Quanto a 
Benedetto, deixara Rogliano para nunca mais voltar; depois desse dia, não 
foi mais visto e nunca mais ouvi sequer falar dele. 

“Foi após receber essa triste notícia — continuou Bertuccio — que 
procurei Sua Excelência. Não tinha o que lhe dizer sobre Benedetto, pois 
ele desaparecera, e nem de minha cunhada, pois ela estava morta.” 

— E o que pensou acerca desse episódio? — perguntou Monte Cristo. 

— Que era o castigo pelo crime que eu tinha cometido — respondeu 
Bertuccio. — Ah, esses Villefort são uma raça maldita! 

— Concordo — murmurou o conde num tom lúgubre. 

— E agora — prosseguiu Bertuccio —, Vossa Excelência compreende, 
não é mesmo”, por que esta casa, em que não ponho os pés desde essa 
época, por que este jardim, onde subitamente me vi, por que este lugar, 
onde matei um homem, causaram-me essas sombrias emoções cuja fonte 
Vossa Excelência quis conhecer; afinal de contas é muito possível que 
aqui, aos meus pés, o sr. de Villefort esteja deitado na cova que abrira para 
o seu filho. 

— Com efeito, tudo é possível — disse Monte Cristo, levantando-se do 
banco em que estava sentado. — Inclusive — acrescentou baixinho —, 
que o procurador do rei não esteja morto. O abade Busoni agiu bem ao 


encaminhá-lo a mim. O senhor também agiu bem ao me contar sua 
história, pois não pensarei errado a seu respeito. Quanto a esse Benedetto, 
tão mal batizado!, nunca tentou descobrir seu rastro? Nunca procurou 
saber seu paradeiro? 

— Nunca, se soubesse onde estava, em vez de ir ao seu encontro, teria 
fugido como de um monstro. Não, felizmente, nunca mais ouvi falar dele 
pela boca de ninguém neste mundo; espero que tenha morrido. 

— Não espere isso, Bertuccio — disse o conde. — Os maus não morrem 
assim, pois Deus parece tomá-los sob sua proteção para usá-los como 
instrumento de suas vinganças. 

— Que seja — disse Bertuccio. — Só peço aos céus é para nunca mais 
vê-lo de novo. Agora — continuou o intendente, abaixando a cabeça —, o 
sr. conde sabe tudo; o senhor é meu juiz aqui na Terra como Deus o será 
nas alturas; não me dirá algumas palavras de consolo? 

— Tem razão, com efeito, e posso lhe dizer o que lhe diria o abade 
Busoni: aquele que o senhor golpeou, o tal Villefort, merecia um castigo 
pelo que fizera com o senhor e talvez por outra coisa ainda. Benedetto, se 
estiver vivo, será instrumento, como lhe disse, de alguma vingança divina, 
depois receberá a sua punição. Quanto ao senhor, tem na realidade apenas 
uma censura a se fazer: pergunte-se por que, depois de arrancar essa 
criança da morte, não a entregou à mãe: eis o crime, Bertuccio. 

— Sim, senhor, eis o crime e o verdadeiro crime, pois nesse ponto fui 
um covarde; eu restituíra a vida à criança, só tinha uma coisa a fazer, 
como o senhor disse: devolver a criança à mãe. Mas, para isso, precisava 
fazer buscas, chamar a atenção, talvez me entregar; não quis morrer, 
agarrava-me à vida em nome da minha cunhada, do amor-próprio inato 
que nos impele a permanecer inteiros e vitoriosos em nossa vingança; e 
talvez, quem sabe, eu me agarrasse à vida simplesmente pelo amor à vida. 
Oh, não sou um bravo como o meu desafortunado irmão! 

Bertuccio escondeu o rosto entre as mãos, enquanto Monte Cristo 
dirigiu-lhe um longo e indefinível olhar. 

Em seguida, após um instante de silêncio, tornado mais solene ainda 
pela hora e pelo lugar: 

— Para terminar dignamente essa conversa, que será a última sobre 
essas aventuras, sr. Bertuccio — disse o conde, num tom melancólico que 
não lhe era habitual —, guarde bem minhas palavras, que ouvi muitas 
vezes o próprio abade Busoni pronunciar: “Para todos os males, há dois 


remédios: o tempo e o silêncio.” Agora, sr. Bertuccio, permita-me passear 
um pouco por esse jardim. O que é uma emoção violenta para o senhor, 
ator neste palco, será para mim uma sensação quase delicada e que dobrará 
o valor dessa propriedade. As árvores, veja, sr. Bertuccio, só dão prazer 
porque dão sombra, e mesmo a sombra só dá prazer porque traz devaneios 
e visões. Eis que comprei um jardim julgando comprar um simples terreno 
cercado de muros e, ao contrário, de repente esse terreno verifica-se um 
jardim povoado por fantasmas, os quais não estavam mencionados no 
contrato. Ora, amo os fantasmas; nunca ouvi dizer que os mortos tivessem 
feito em seis mil anos o mal que os vivos fazem em um dia. Entre então, 
sr. Bertuccio, e durma em paz. Se o seu confessor, no momento supremo, 
for menos indulgente que o abade Busoni, mande me chamar; se eu ainda 
estiver neste mundo, encontrarei palavras que embalarão suavemente sua 
alma no momento em que ela estiver preparada para fazer essa rude 
viagem que chamamos de eternidade. 

Bertuccio inclinou-se respeitosamente e se afastou dando um suspiro. 
Monte Cristo ficou só, e deu quatro passos à frente: 

— Aqui, perto desse plátano — murmurou —, a cova em que a criança 
foi depositada; ali, o portão pelo qual se entra no jardim; nesse canto, a 
escada dissimulada que leva ao quarto de dormir. Não vejo necessidade de 
anotar tudo isso na minha caderneta, pois eis diante dos meus olhos, à 
minha volta, sob os meus pés, o mapa em relevo, o mapa vivo. 

E o conde, após uma última volta naquele jardim, foi reencontrar o seu 
coche. Bertuccio, que o vira pensativo, subiu no assento ao lado do 
cocheiro, sem nada dizer. 

Tomaram o caminho de volta a Paris. 

Naquela mesma noite, ao chegar à casa dos Champs-Élysées, o conde de 
Monte Cristo visitou toda a residência como o teria feito um homem 
familiarizado com ela há longos anos; embora caminhasse na frente, não 
abriu uma única vez uma porta em lugar de outra, e tampouco percorreu 
escada ou corredor que não o conduzisse diretamente aonde pretendia ir. 
Ali acompanhava-o nessa vistoria noturna. O conde deu diversas ordens a 
Bertuccio, relativas à decoração ou à nova distribuição dos aposentos, e, 
tirando o relógio do bolso, disse ao prestativo núbio: 

— São onze e meia, Haydée não deve demorar. As mulheres francesas 
foram avisadas? 


Ali apontou para o apartamento destinado à bela grega, tão isolado que, 
com a porta dissimulada por um reposteiro, podia-se visitar a casa inteira 
sem desconfiar que ali houvesse um salão e dois quartos habitados; Ali, 
íamos dizendo, estendeu a mão na direção do apartamento, fez o número 
três com sua mão esquerda e, sobre essa mesma mão, espalmada na 
horizontal, apoiando a cabeça, fechou os olhos e fingiu estar dormindo. 

— Ah! — disse Monte Cristo, habituado àquela linguagem. — Há três 
esperando no quarto, não é? 

— Sim — fez Ali, sacudindo a cabeça de cima para baixo. 

— À senhora estará cansada hoje à noite — continuou Monte Cristo — e 
provavelmente vai querer dormir. Que não a façam falar: as damas de 
companhia francesas devem apenas saudar sua nova senhora e se retirar; 
cuide para que a aia grega não se comunique com as francesas. 

Ali inclinou-se. 

Logo se ouviu o brado do porteiro; o portão gradeado se abriu, um coche 
deslizou pela aléia e parou em frente à escada. O conde desceu para 
recebê-la; a portinhola já estava aberta; ele estendeu a mão a uma jovem 
mulher, envolvida numa manta de seda verde, toda bordada em fios de 
ouro, que lhe cobria a cabeça. 

A moça tomou a mão que lhe era estendida, beijou-a com um misto de 
amor e respeito, e algumas palavras foram trocadas, carinhosas da parte da 
mulher e com uma suave gravidade da parte do conde, nessa língua sonora 
que o velho Homero pôs na boca de seus deuses. 

Então, precedida por Ali, que carregava uma grande vela de cera cor- 
derosa, a moça, que não era outra senão a bela grega companheira assídua 
de Monte Cristo na Itália, foi levada até seu apartamento, e o conde 
recolheu-se ao pavilhão que reservara para seu próprio uso. 

À meia-noite e meia todas as luzes estavam apagadas na casa, levando a 
crer que todos dormiam. 


1 “tão mal batizado”: Benedetto, em italiano, significa “abençoado”. 


8. O crédito ilimitado 


No dia seguinte, por volta das duas da tarde, uma caleche, atrelada a dois 
magníficos cavalos ingleses, parou em frente à porta de Monte Cristo. Um 
homem vestindo um casaco azul, com botões de seda da mesma cor, um 
colete branco, atravessado por uma enorme corrente de ouro, e uma calça 
cor de avelã, com cabelos tão negros e cobrindo de tal maneira as 
sobrancelhas que despertavam a suspeita de não serem naturais, tanto 
pareciam em desarmonia com as rugas inferiores que não conseguiam 
esconder; um homem, enfim, de cinquenta a cinquenta e cinco anos, que 
buscava ostentar quarenta, passou a cabeça pela portinhola de um cupê, em 
cujo painel estava pintada uma coroa de barão, e despachou seu groom 
para perguntar ao porteiro se o conde de Monte Cristo encontrava-se em 
casa. 

Enquanto aguardava, esse homem considerou, com uma atenção tão 
minuciosa que beirava a impertinência, o exterior da residência, o que era 
possível distinguir do jardim, e a libré de alguns criados, que iam e 
vinham. O olhar desse homem era vivo, mas antes astucioso que espiritual. 
Seus lábios eram tão finos que, em vez de se projetarem para fora, 
entravam na boca; finalmente, o tamanho e a proeminência das maçãs do 
rosto, sinal infalível de astúcia, a depressão na testa, a intumescência do 
occipital, que ultrapassava em muito grandes orelhas das menos 
aristocráticas, contribuíam para dar, levando-se em conta o conjunto da 
fisionomia, um caráter quase repugnante ao aspecto desse personagem, 
entretanto, bastante recomendável aos olhos do vulgo, por seus cabelos 
magníficos, pelo enorme diamante que exibia na camisa e pela fita 
vermelha que se estendia de uma lapela à outra do casaco. 

O groom bateu na guarita do porteiro e perguntou: 

— Não é aqui a residência do conde de Monte Cristo? 

— É aqui que reside Sua Excelência — respondeu o porteiro —, mas... 
Consultou Ali com o olhar. 

Ali fez um sinal negativo. 

— Mas...? — perguntou o groom. 

— Mas Sua Excelência não está recebendo — respondeu o porteiro. 

— Nesse caso, eis o cartão do meu patrão, o sr. barão Danglars. 
Entregue-o ao conde de Monte Cristo, dizendo-lhe que, ao se dirigir para a 
Câmara, meu patrão fez um desvio para ter a honra de visitá-lo. 


— Eu não falo com Sua Excelência — disse o porteiro. — O mordomo 
cumprirá a missão. 

O groom voltou para o coche. 

— E então? — perguntou Danglars. 

O menino, todo envergonhado pela lição que acabava de receber, deu ao 
patrão a resposta que recebera do porteiro. 

— Oh — reagiu Danglars —, então é um principe esse cavalheiro, que é 
chamado de Excelência e a quem apenas um mordomo pode dirigir-se; não 
faz mal, como ele tem um crédito comigo, terá de me procurar quando 
quiser dinheiro. 

E Danglars jogou-se de volta no fundo do coche gritando para o 
condutor, de maneira a ser ouvido do outro lado da rua: 

— À Câmara dos Deputados! 

Através de uma gelosia de seu pavilhão, Monte Cristo, avisado a tempo, 
observara o barão e o estudara, com a ajuda de um excelente binóculo, 
com não menos atenção que o sr. Danglars dedicara à análise da casa, do 
jardim e das librés. 

— Definitivamente — fez ele com um gesto de repulsa e enfiando os 
tubos de seu binóculo num estojo de marfim —, é uma criatura feia esse 
homem; é impressionante, quando o vemos reconhecemos a serpente de 
fronte achatada, o abutre de crânio protuberante e o bútio de bico aguçado! 

— Ah! — gritou. Então deu uma batida num gongo de cobre. Ali 
apareceu. — Chame Bertuccio — disse. 

No mesmo instante, Bertuccio entrou. 

— Vossa Excelência mandou me chamar? — perguntou o intendente. 

— Sim, senhor — disse o conde. — Viu os cavalos que acabam de parar 
à minha porta? 

— Naturalmente, Excelência, são inclusive muito bonitos. 

— Como é possível — disse Monte Cristo, franzindo o cenho —, 
quando lhe peço os dois cavalos mais vistosos de Paris, que haja na cidade 
dois outros cavalos tão vistosos quanto os meus, e que esses cavalos não 
estejam nas minhas cavalariças? 

Ao cenho franzido e à entonação severa dessa voz, Ali abaixou a cabeça. 

— Não é culpa sua , bom Ali — disse o conde em árabe, com uma 
brandura que não julgaríamos possível em sua voz, nem em sua fisionomia 
—, você não é especialista em cavalos ingleses. 

A serenidade voltou aos traços de Ali. 


— Sr. conde — disse Bertuccio —, os cavalos que menciona não 
estavam à venda. 

Monte Cristo deu de ombros: 

— Saiba, sr. intendente, que tudo está sempre à venda para quem sabe 
dar o preço. 

— O sr. Danglars pagou dezesseis mil francos por eles, sr. conde. 

— E daí?! Tinha que lhe ter oferecido trinta e dois mil; ele é banqueiro, 
e um banqueiro nunca perde a oportunidade de dobrar seu capital. 

— O sr. conde está falando sério? — indagou Bertuccio. 

Monte Cristo olhou para o intendente como se estivesse perplexo com 
essa pergunta. 

— Esta noite — disse ele — tenho uma visita a fazer; quero esses dois 
cavalos atrelados ao meu coche com arreios novos. 

Bertuccio retirou-se fazendo uma mesura; perto da porta, parou e 
perguntou: 

— À que horas Sua Excelência pretende fazer essa visita? 

— Às cinco — respondeu Monte Cristo. 


— Observo a Vossa Excelência que são duas horas — atreveu-se o 
intendente. 
— Sei disso — contentou-se em responder o conde. Em seguida, 


voltando-se para Ali, ordenou: 

— Desfile todos os cavalos diante da patroa; que ela escolha a parelha 
mais conveniente e mande me dizer se quer jantar comigo. Nesse caso, que 
a mesa seja posta em seus aposentos; vá e, ao descer, chame o mordomo. 

Ali mal acabava de sair, e o mordomo entrou por sua vez. 

— Sr. Baptistin — disse o conde —, há um ano que está a meu serviço; é 
hora da prova que imponho a todo o meu pessoal: o senhor me convém. 

Baptistin inclinou-se. 

— Resta saber se eu lhe convenho. 

— Oh, sr. conde! — apressou-se a dizer Baptistin. 

— Escute até o fim — continuou o conde. — O senhor ganha mil e 
quinhentos francos por ano, isto é, o salário de um bom e bravo oficial que 
arrisca a vida todos os dias; o senhor tem uma mesa que muitos chefes de 
repartição, infelizes servos infinitamente mais atarefados que o senhor, 
invejariam. Criado, o senhor mesmo tem criados que cuidam da sua roupa 
e de suas necessidades. Além dos mil e quinhentos francos de salário, o 


senhor me rouba, nas compras que faz para a minha toalete, cerca de 
outros mil e quinhentos francos. 

— Oh, Excelência! 

— Não estou me queixando, sr. Baptistin, isso é razoável; entretanto, 
quero que tudo isso pare por aqui. O senhor não encontraria em lugar 
nenhum um emprego igual a esse que sua boa estrela lhe proporcionou. 
Nunca espanco meus criados, nunca praguejo, nunca dou vazão à minha 
raiva, perdôo sempre um erro, jamais uma negligência ou um 
esquecimento. Minhas ordens são geralmente lacônicas, mas claras e 
precisas; prefiro repeti-las duas vezes, até três, a vê-las mal interpretadas. 
Sou suficientemente rico para saber tudo que quero saber, e sou muito 
curioso, tome cuidado. Portanto, se eu viesse a saber que o senhor falou 
bem ou mal de mim, comentou minhas atitudes, vigiou minha conduta, o 
senhor deixaria imediatamente a minha casa. Nunca advirto os criados 
mais de uma vez. Está avisado, vá! 

Baptistin inclinou-se e deu três ou quatro passos para se retirar. 

— À propósito — continuou o conde —, esquecia-me de dizer que, 
todos os anos, invisto determinada quantia em benefício dos meus criados. 
Os que demito perdem necessariamente esse dinheiro, do qual usufruem os 
que ficam e que a ele terão direito após a minha morte. Faz um ano que o 
senhor está comigo, sua fortuna começou, dê-lhe segiiência. 

Essa alocução, feita diante de Ali, que permanecia impassível, 
considerando-se que não entendia uma palavra de francês, produziu sobre 
o sr. Baptistin um efeito que compreenderão todos os que estudaram a 
fisiologia do empregado doméstico francês. 

— Farei tudo para me conformar em todos os pontos aos desejos de 


Vossa Excelência — ele disse. — Nesse sentido, vou adotar Ali como 
modelo. 
— Oh, em absoluto! — disse o conde, com uma frieza de mármore. — 


Al tem muitos defeitos misturados às suas qualidades; portanto, não o 
tome como exemplo, pois ele é uma exceção; Ali não recebe salários, não 
é um criado, é meu escravo, é meu cão; se faltasse com seu dever, não iria 
despedilo, mas matá-lo. 

Baptistin arregalou os olhos. 

— Duvida? — disse Monte Cristo. 

E repetiu para Ali as mesmas palavras que acabava de dizer a Baptistin. 
Ali escutou, sorriu, aproximou-se do seu patrão, pôs um joelho no chão e 


lhe beijou respeitosamente a mão. 

Esse pequeno corolário da lição levou ao clímax da estupefação o sr. 
Baptistin. 

O conde fez sinal a Baptistin para sair e que Ali o seguisse. Ambos 
passaram ao seu gabinete e ali conversaram longamente. 

Às cinco horas, o conde deu três toques no seu gongo. Um toque 
chamava Ali, dois toques, Baptistin, três toques, Bertuccio. 

O intendente entrou. 

— Meus cavalos! — disse Monte Cristo. 

— Estão no coche, Excelência — replicou Bertuccio. — Devo 
acompanhar o sr. conde? 

— Não, o cocheiro, Baptistin e Ali, isso basta. 

O conde desceu e viu, atrelados a seu coche, os cavalos que admirara 
pela manhã no coche de Danglars. 

Passando perto deles, lançou-lhes um olhar apressado. 

— São bonitos, de fato — disse —, e fez bem em comprá-los; é verdade 
que um pouco atrasado. 

— Excelência — disse Bertuccio —, não foi fácil comprá-los, e 
custaram bem caro. 

— Os cavalos são menos belos por isso? — perguntou o conde, dando de 
ombros. 

— Se Vossa Excelência está satisfeita — disse Bertuccio —, tudo está 
bem. Aonde vai Vossa Excelência? 

— Rua de la Chaussée-d” Antin, à casa do barão Danglars. 

Essa conversa deu-se no alto da escada. Bertuccio deu um passo para 
descer o primeiro degrau. 

— Espere, senhor — disse Monte Cristo, detendo-o. — Preciso de um 
pedaço de terra à beira-mar, na Normandia, por exemplo, entre o Havre e 
Boulogne. Eu lhe dou margem para trabalhar, como vê. Seria preciso que, 
nessa propriedade, houvesse um pequeno porto, uma pequena enseada, 
uma pequena baía, aonde minha corveta pudesse entrar e ancorar; ela 
precisa apenas de quatro metros e meio de água. A embarcação ficará 
sempre a postos para se pôr ao largo, a qualquer hora do dia ou da noite 
que me aprouver lhe dar o sinal. O senhor se informará em todos os 
cartórios a respeito de uma propriedade nessas condições que lhe exponho; 
quando tiver conhecimento de alguma, irá visitá-la e, se ficar satisfeito, 


compre-a no seu nome. A corveta deve estar a caminho de Fécamp, 
correto? 

— Eu a vi partir na mesma noite em que deixamos Marselha. 

— E o iate? 

— O iate tem ordens para permanecer em Martigues. 

— Bem! O senhor se corresponderá de tempos em tempos com os dois 
capitães que as comandam, de modo a que eles não fiquem relaxados. 

— E quanto ao barco a vapor? 

— Que está em Chalon-sur-Saône? 

— Sim. 

— As mesmas ordens que para os dois veleiros. 

— Perfeitamente! 

— Quando a propriedade estiver comprada, quero postos de muda de 
cinqüenta em cinqüenta quilômetros na estrada do Norte e na estrada do 
Midi. 

— Vossa Excelência pode contar comigo. 

O conde esboçou um gesto de satisfação, desceu os degraus e pulou no 
coche, que, puxado pelo trote da magnífica parelha, só parou em frente ao 
palacete do banqueiro. 

Danglars presidia uma comissão, designada para discutir uma ferrovia, 
quando lhe vieram anunciar a visita do conde de Monte Cristo. A sessão, 
em todo caso, estava praticamente encerrada. 

Ao nome do conde, ele se levantou. 

— Cavalheiros — disse, dirigindo-se aos seus colegas, dos quais vários 
eram ilustres membros de uma ou outra Câmara —, perdoem-me se me 
despeço assim; mas imaginem os senhores que a financeira Thomson & 
French, de Roma, me envia um tal de conde de Monte Cristo, abrindolhe 
um crédito ilimitado no meu banco. É a brincadeira mais esdrúxula que 
meus congêneres estrangeiros já fizeram comigo. Fiquei muito curioso, 
palavra de honra, os senhores compreendem, e ainda estou curioso. Passei 
esta manhã na casa do pretenso conde. Se fosse um conde de verdade, hão 
de convir que não seria tão rico. O cavalheiro não está recebendo. Que lhes 
parece? Isso são modos da nobreza ou, os de alguma beldade exibidas pelo 
sr. de Monte Cristo? De toda forma, a casa situada nos Champs-Élysées 
lhe pertence, segundo me informei, e pareceu-me digna. Mas um crédito 
ilimitado — emendou Danglars, rindo sua risada má — torna mais que 
exigente o banqueiro em cujo estabelecimento o crédito é aberto. Portanto, 


tenho pressa em ver nosso homem. Julgo-me ludibriado. Mas eles não 
sabem com quem estão lidando; ri melhor quem ri por último. 

Ao dizer essas palavras, com uma ênfase que lhe inflou as narinas, o sr. 
barão despediu-se de seus convidados e passou para um salão branco e 
dourado que era famoso na rua Chausée-d” Antin. 

Foi de lá que deu ordens para introduzirem o visitante, disposto a 
conhecê-lo de uma vez por todas. 

O conde estava de pé, considerando algumas cópias de Albano e do 
Fattorel, que impingiram ao barão como originais, e que, não obstante 
serem cópias, destoavam drasticamente das folhagens douradas de todas as 
cores que decoravam os tetos. 

Ao barulho que Danglars fez ao entrar, o conde se voltou. 

Danglars cumprimentou-o ligeiramente com a cabeça e fez sinal ao 
conde para que sentasse numa poltrona de madeira dourada, estofada de 
cetim branco bordado com fios de ouro. 

O conde sentou-se. 

— É ao sr. de Monte Cristo que tenho a honra de falar? 

— E eu — respondeu o conde — ao senhor barão Danglars, cavaleiro da 
Legião de Honra, membro da Câmara dos Deputados? 

Monte Cristo repetia todos os títulos que vira no cartão do barão. 
Danglars sentiu a estocada e mordeu os lábios. 

— Desculpe-me, cavalheiro — disse ele —, por não ter me referido de 
saída ao título com o qual o senhor me foi anunciado; porém, como sabe, 
vivemos sob um governo popular e sou um representante dos interesses do 
povo. 

— Ou seja — espicaçou Monte Cristo —, ao mesmo tempo em que 
preservou o hábito de ser chamado de barão, perdeu o de chamar os outros 
de conde. 

— Ah, tampouco faço questão do meu, senhor — respondeu 
displicentemente Danglars. — Eles me nomearam barão e fizeram-me 
cavaleiro da Legião de Honra por alguns serviços prestados, mas... 


Danglars sentiu a estocada e mordeu os lábios. 


— Mas o senhor abdicou dos seus títulos, como fizeram outrora os srs. 
de Montmorency e de La Fayette2? É um belo exemplo a ser seguido, 
senhor. 

— Não completamente, entretanto — disse Danglars, embaraçado. — 
Para os criados, o senhor entende... 

— Sim, para o seu pessoal, o senhor é fidalgo; para os jornalistas, 
senhor; e para os eleitores, cidadão. São nuances que combinam bem com 
o governo constitucional. Compreendo perfeitamente. 

Danglars voltou a morder os lábios; viu que, naquele terreno, não tinha 
como medir-se com Monte Cristo; tentou então retornar para um assunto 
que lhe era mais familiar. 

— Sr conde — disse, inclinando-se —, recebi uma carta de 
recomendação da Thomson & French. 

— Fico encantado, sr. barão. Permita-me tratá-lo como o trata seu 
pessoal, é um mau hábito adquirido em países onde ainda há barões, 
justamente porque não se fazem mais deles. Fico encantado, eu dizia; não 


será necessário que eu mesmo me apresente, o que é sempre muito 
constrangedor. O senhor então dizia que recebeu uma carta de 
recomendação? 


— Sim — disse Danglars —, mas admito que não compreendi muito 
bem o seu sentido. 
— Bah! 


— E tinha tido inclusive a honra de passar em sua casa para lhe pedir 
algumas explicações. 

— Faça isso, senhor, aqui estou; ouvindo e disposto a ouvir. 

— Tenho essa carta comigo, creio — disse Danglars, vasculhando no 
bolso. — Sim, aqui está: esta carta abre para o sr. conde de Monte Cristo 
um crédito ilimitado no meu estabelecimento. 

— Ora, sr. barão! Que vê de obscuro nessas palavras? 

— Nada, meu caro; apenas a palavra ilimitado... 

— Que diabo! Essa palavra não é francesa... ? Compreenda, são 
angloamericanos que escrevem. 

— Oh, perfeitamente, senhor, e, no tocante à semântica, não há nada a 
reparar, o mesmo não acontecendo, porém, no que se refere à 
contabilidade. 

— Será que, a seu ver, a Thomson & French — perguntou Monte Cristo 
com o ar mais ingênuo que pôde assumir — não é suficientemente sólida, 
sr. barão? Raios! Isso me deixaria preocupado, pois tenho alguns 
investimentos com eles. 

— Ah, totalmente sólida! — respondeu Danglars, com um sorriso quase 
zombeteiro. — Mas o sentido da palavra ilimitado, em matéria de 
finanças, é tão vago... 

— Que é ilimitado, não é mesmo? — disse Monte Cristo. 

— É justamente isso, senhor, que eu queria dizer. Ora, o vago é a dúvida, 
e, diz o sábio, “na dúvida, abstém-te”2. 

— O que significa — continuou Monte Cristo —, que, se a Thomson & 
French está disposta a fazer loucuras, o banco Danglars não está disposto a 
seguir seu exemplo. 

— Como assim, sr. conde? 

— Oh, é o que parece; os srs. Thomson & French fazem negócios sem 
algarismos; mas o sr. Danglars tem um limite para os seus; é um homem 
sábio, como dizia ainda há pouco. 


— Senhor — respondeu altivamente o banqueiro —, ninguém ainda 
reclamou da minha tesouraria. 

— Então — respondeu friamente Monte Cristo —, parece que serei o 
primeiro. 

— O que o levaria a isso? 

— As explicações que me pede, cavalheiro, e que mais parecem 
hesitações... 

Danglars mordeu os lábios; era a segunda vez que era derrotado por 
aquele homem e, dessa vez, em seu próprio campo. Sua cortesia 
escarninha era apenas fingimento, chegava às raias da impertinência. 

Monte Cristo, ao contrário, sorria com a maior boa vontade do mundo e 
exibia, quando assim desejava, certa expressão ingênua que lhe era muito 
vantajosa. 

— Enfim, cavalheiro — disse Danglars após um momento de silêncio 
—, vou tentar me fazer compreender, solicitando que determine o senhor 
mesmo a soma que pretende retirar do meu banco. 

— Mas, senhor — replicou Monte Cristo, decidido a não perder uma 
polegada de terreno na discussão —, se requisitei um crédito ilimitado em 
seu estabelecimento, foi justamente porque não sabia de que soma 
precisaria. 

O banqueiro julgou chegado o momento de tomar a dianteira; jogou-se 
para trás na poltrona e, com um sorriso pesado e orgulhoso, disse: 

— Oh, senhor, não tenha medo de realizar seus desejos; poderá então se 
convencer de que o capital do banco Danglars, por mais limitado que seja, 
é capaz de satisfazer as mais amplas exigências, e ainda que pedisse um 
milhão... 

— Por acaso está brincando? — disse Monte Cristo. 

— Eu disse um milhão — repetiu Danglars com uma pose ridícula. 

— E que faria eu com um milhão? — devolveu o conde. — Por Deus! 
Cavalheiro, se eu precisasse de apenas um milhão, não teria aberto um 
crédito para essa ninharia. Um milhão? Um milhão eu trago sempre na 
minha pasta ou no meu nécessaire de viagem. 

E Monte Cristo retirou de uma caderneta, onde estavam seus cartões de 
visita, duas apólices do Tesouro de quinhentos mil francos cada uma, 
pagáveis ao portador. 

Convinha aniquilar, e não irritar, um homem como Danglars. A 
bordoada teve seu efeito, o banqueiro vacilou e sentiu a vertigem, 


arregalando para Monte Cristo dois olhos atônitos, cujas pupilas 
dilatavam-se pavorosamente. 

— Vamos, admita — disse Monte Cristo — que está desafiando a 
Thomson & French. Meu Deus! É muito simples: previ o caso e, embora 
bastante alheio aos negócios, tomei minhas precauções. Aqui estão outras 
duas cartas iguais a que lhe é dirigida; uma é do banco Arnstein & 
Eskeles, de Viena, para o sr. barão de Rothschild, a outra é do banco 
Baring, de Londres, para o sr. Laffitte. Basta uma palavra do cavalheiro 
para que eu acabe com todas as suas preocupações, apresentando-me em 
uma ou outra dessas duas casas. 

Estava feito: Danglars deu-se por vencido. Abriu com um terror visível 
a carta da Alemanha e a carta de Londres, que o conde lhe estendia na 
ponta dos dedos, e verificou a autenticidade das assinaturas com uma 
minúcia que teria sido insultuosa para Monte Cristo se ele não contasse 
com a perplexidade do banqueiro. 

— Oh, cavalheiro, aqui estão três assinaturas que valem muitos milhões 
— disse Danglars, levantando-se como para saudar a força do ouro 
personificada no homem que tinha à sua frente. — Três créditos ilimitados 
em nossos estabelecimentos! Perdoe-me, sr. conde, porém, mesmo 
deixando de lado a desconfiança, é impossível não me admirar. 

— Oh, um banco feito o seu não se admiraria com isso! — disse Monte 
Cristo, na maior polidez. — Nesse caso, pode enviar-me algum dinheiro, 
não é mesmo? 

— Diga, sr. conde; estou às suas ordens. 

— Ótimo! — concluiu Monte Cristo. — Agora que nos entendemos, 
pois nos entendemos, não é mesmo? 

Danglars fez um sinal afirmativo com a cabeça. 

— E não tem mais nenhuma desconfiança? — continuou Monte Cristo. 

— Oh, sr. conde! — exclamou o banqueiro. — Nunca tive nem sombra. 

— Não, o senhor queria uma prova, só isso. Muito bem — repetiu o 
conde —, agora que nos entendemos, agora que não tem mais nenhuma 
desconfiança, estipulemos, se fizer a gentileza, uma soma geral para o 
primeiro ano: seis milhões, por exemplo. 

— Seis milhões, pois não! — disse Danglars, sufocado. 

— Se eu precisar de mais — emendou mecanicamente Monte Cristo —, 
engordamos um pouco esta cifra; mas não pretendo passar mais de um ano 
na França, e durante esse ano não creio que ultrapasse essa quantia... 


Enfim, veremos... Queira, para começar, despachar quinhentos mil francos 
para mim amanhã. Estarei em casa até o meio-dia e, se porventura não 
estiver, deixarei um recibo com o meu intendente. 

— O dinheiro estará em sua casa às dez horas da manhã, sr. conde — 
respondeu Danglars. — Quer ouro, cartas de crédito, ou dinheiro? 

— Ouro e cartas de crédito; meio a meio, por favor. E o conde se 
levantou. 

— Devo lhe confessar uma coisa, sr. conde — disse Danglars por sua 
vez. 

— Eu julgava ter noções precisas sobre todas as grandes fortunas da 
Europa. Não obstante, a sua, que me parece considerável, era, admito, 
completamente desconhecida para mim. Ela é recente? 

— Não, senhor — respondeu Monte Cristo. — Ela é, ao contrário, de 
data bem remota: era uma espécie de tesouro de família na qual não se 
podia mexer, e portanto os juros acumulados triplicaram o capital; a época 
fixada pelo testamenteiro prescreveu há apenas alguns anos: e assim, faço 
uso dela há apenas alguns anos, e sua ignorância a esse respeito é bastante 
natural; em todo caso, o senhor a conhecerá melhor dentro em breve. 

E o conde fez acompanhar essas palavras de um dos sorrisos de cera que 
tanto amedrontavam Franz d'Épinay. 

— Com seu bom gosto e suas intenções, cavalheiro — continuou 
Danglars —, o senhor vai espalhar um luxo pela capital que irá nos 
esmagar a todos, pobres e singelos milionários. Entretanto, como me 
parece um diletante, pois quando entrei o senhor admirava meus quadros, 
peço permissão para lhe mostrar minha galeria: toda ela de quadros 
antigos, todos quadros de mestres autenticados como tais; não gosto dos 
modernos. 

— Tem razão, senhor, pois eles em geral têm um grande defeito: o de 
ainda não terem tido tempo de se tornarem antigos. 

— Posso lhe mostrar algumas estátuas de Thorwaldsen, Bartolini, 
Canova?, todos artistas estrangeiros? Como vê, não aprecio os artistas 
franceses. 

— Tem o direito de ser injusto com eles, senhor, são seus compatriotas. 

— Mas tudo isso ficará para mais tarde, quando houvermos nos 
conhecido melhor. Por hoje, contento-me, caso me permita, claro, 
apresentar-lhe à baronesa Danglars; peço desculpas pela precipitação, mas 
um cliente como o senhor faz praticamente parte da família. 


Monte Cristo inclinou-se em sinal de que aceitava a honra que o 
financista dispunha-se a lhe conceder. 

Danglars tocou; um lacaio, vestindo uma libré reluzente, apareceu. 

— À sra. baronesa está em seus aposentos? — perguntou Danglars. 

— Sim, sr. barão — respondeu o lacaio. 

— Sozinha? 

— Não, a senhora está recebendo. 

— Não será indiscreto apresentá-lo na frente de outros, não é mesmo, sr. 
conde? Não está incógnito... 

— Não, sr. barão — disse Monte Cristo, sorrindo —, não me arrogo esse 
direito. 

— E quem está na companhia da baronesa? O sr. Debray? — perguntou 
Danglars, com uma bonomia que fez Monte Cristo, já informado sobre os 
transparentes segredos íntimos do financista, sorrir interiormente. 

— Sim, o sr. Debray, sr. barão — respondeu o lacaio. Danglars fez um 
sinal com a cabeça. 

Depois, voltando-se para Monte Cristo, explicou: 

— O sr. Lucien Debray é um velho amigo nosso, secretário particular do 
ministro do Interior. Quanto à minha mulher, foi benévola ao se casar 
comigo, pois pertence a uma antiga família, é uma senhora de Salvieux, 
viúva em primeiras núpcias do sr. coronel barão de Nargonne. 

— Não tenho a honra de conhecer a senhora Danglars; mas já estive com 
o sr. Lucien Debray. 

— Ora! — exclamou Danglars. — Onde isso? 

— Na casa do sr. de Morcerf. 

— Ah! Conhece o visconde? — interessou-se Danglars. 

— Vimo-nos reunidos em Roma, na época do Carnaval. 

— Ah, sim — disse Danglars —, não ouvi falar de alguma coisa como 
uma aventura singular, com bandoleiros e ladrões nas ruínas? Ele foi 
tirado de lá milagrosamente. Creio que comentou alguma coisa sobre isso 
à minha mulher e à minha filha na sua volta da Itália. 

— A senhora baronesa está à espera dos cavalheiros — disse o lacaio ao 
voltar. 

— Passo à frente do senhor para lhe mostrar o caminho — anunciou 
Danglars, fazendo uma mesura. 

— E eu o sigo — respondeu Monte Cristo. 


1 Albano e Fattore: Francesco Albani (1578-1660), vulgo Albano, pintor barroco italiano, 
conhecido pelo ar gracioso de suas imagens; Luca Giordano (1632-1705), Il Fattore ou “o 
fazedor”, ou ainda Il Fa Presto, “aquele que faz rápido”, pintor da corte espanhola de imensa 
produção, entre a qual se destacam as pinturas feitas para o palácio do Escorial. 


2 Montmorency e La Fayette: Mathieu Jean Felicité de Montmorency (1767-1826), duque de 
Montmorency-Laval, e Marie-Joseph Paul-Yves-Roch Gilbert du Motier (1757-1834), marquês de 
La Fayette, eram, à época de sua abdicação, ambos jovens pertencentes à nobreza, mas de 
inspiração liberal. Em 4 de agosto de 1789, ao eclodir a Revolução Francesa, abdicaram de suas 
prerrogativas nobiliárquicas em prol da destruição do regime absolutista. 


3 “Na dúvida, abstém-te”: máxima atribuída a Zoroastro, profeta nascido na Pérsia (atual Irã), 
provavelmente em meados do séc.VII a.C. 


a Thorwaldsen, Bartolini, Canova: Bertel Thorwaldsen (1768-1844), escultor neoclássico 
dinamarquês; Lorenzo Bartolini (1777-1850) e Antonio Canova (1757-1822), os mais 
importantes artistas da escola neoclássica na escultura italiana. 


9. A parelha tordilha 


O barão, seguido pelo conde, atravessou uma longa fileira de aposentos 
notáveis pela suntuosidade pesada e o mau gosto pomposo, e chegou à 
alcova da sra. Danglars, pequeno cômodo octogonal forrado de cetim cor- 
de-rosa e musselina das Índias; as poltronas eram em madeira antiga 
dourada e com forros de antigamente; as bandeiras das portas 
representavam pastorais no gênero de Boucher}; finalmente, dois bonitos 
pastéis de moldura redonda, combinando com o restante do mobiliário, 
faziam desse quartinho o único do palacete com certo caráter; é verdade 
que não obedecera completamente ao projeto elaborado pelo sr. Danglars e 
seu arquiteto, uma das mais respeitáveis e eminentes celebridades do 
Império, e que sua decoração foi obra exclusiva da baronesa e de Lucien 
Débray. Isto fazia com que o sr Danglars, grande admirador de 
antigiúidades no estilo Diretório, desprezasse abertamente aquele pequeno 
e elegante refúgio, onde, em todo caso, em geral só era admitido com a 
condição de justificar sua presença levando mais alguém; na realidade, 
portanto, não era Danglars que apresentava, ao contrário, ele que era 
apresentado, sendo bem ou mal recebido conforme a fisionomia do 
visitante fosse agradável ou desagradável para a baronesa. 

A sra. Danglars, cuja beleza ainda valia menção, a despeito dos seus 
trinta e seis anos?, estava ao seu piano, pequena obra-prima de 
marchetaria, ao passo que Lucien Debray, sentado diante de uma mesa de 
costura, folheava um álbum. 

Antes da chegada do conde, Lucien já tivera tido tempo de contar à 
baronesa diversas coisas relativas a ele. Durante o café-da-manhã na casa 
de Albert, vimos a impressão que Monte Cristo causara sobre os 
convidados; tal impressão, por menos impressionável que ele fosse, ainda 
não se extinguira em Debray, e as informações que dera à baronesa a 
respeito do conde surtiram efeito. A curiosidade da sra. Danglars, excitada 
pelos detalhes já revelados por Morcerf e pelos novos que Lucien 
fornecera, estava em seu auge. Assim, aquela combinação de piano e 
álbum não passava de uma dessas pequenas astúcias da sociedade, com a 
ajuda das quais dissimulam-se as mais fortes precauções. Por conseguinte, 
a baronesa recebeu o sr. Danglars com um sorriso, o que de sua parte não 
era comum. Já o conde, retribuindo seu cumprimento, fez uma 
cerimoniosa, mas ao mesmo tempo graciosa, reverência. 


Lucien, por sua vez, trocou com o conde uma saudação de quem já foi 
apresentado e com Danglars, um gesto de intimidade. 

— Sra. baronesa — disse Danglars —, permita que lhe apresente o sr. 
conde de Monte Cristo, que me foi encaminhado por meus congêneres de 
Roma com as mais efusivas recomendações: tenho apenas uma palavra a 
dizer, e que vai num instante torná-lo a coqueluche de todas as nossas 
belas damas: ele vem a Paris planejando aqui permanecer um ano e gastar 
seis milhões durante esse tempo; isso promete uma série de bailes, 
jantares, medianoches, para os quais espero que o sr. conde não nos 
esqueça, assim como não o esqueceremos em nossas festinhas. 

Embora a apresentação fosse grosseiramente bajuladora, em geral é tão 
raro um homem vir a Paris para gastar em um ano a fortuna de um 
príncipe que a sra. Danglars lançou sobre o conde um olhar que não era 
desprovido de certo interesse. 

— E o senhor chegou...? — perguntou a baronesa. 

— Ontem de manhã, senhora. 

— E vem, como costuma fazer, pelo que me disseram, do fim do 
mundo? 

— De Cádiz dessa vez, senhora, pura e simplesmente. 

— Oh, o senhor chega numa estação horrível! Paris é detestável no 
verão; acabaram-se os bailes, as reuniões, as festas. A ópera italiana está 
em Londres, a ópera francesa está em toda parte, exceto em Paris; e, 
quanto ao Théâtre-Français, saiba que não está em lugar nenhum. Isso quer 
dizer que só nos restam como distração algumas tediosas corridas de 
cavalo no Campo de Marte e em Satory. Pretende apostar, sr. conde? 

— Da minha parte, senhora — disse Monte Cristo —, farei tudo que se 
faz em Paris, caso tenha a felicidade de encontrar alguém que me informe 
adequadamente sobre os hábitos franceses. 

— Gosta de cavalos, sr. conde? 

— Passei uma parte da minha vida no Oriente, senhora, e os orientais, 
como sabem, estimam apenas duas coisas no mundo: a nobreza dos 
cavalos e a beleza das mulheres. 

— Ah, sr. conde — disse a baronesa —, deveria ter sido galante e 
colocado as mulheres na frente. 

— Como vê, senhora, eu tinha razão quando ainda há pouco desejava um 
preceptor que me orientasse a respeito dos hábitos franceses. 


Nesse momento, a aia favorita da baronesa Danglars entrou e, 
aproximando-se de sua patroa, sussurrou-lhe algumas palavras ao ouvido. 

A sra. Danglars empalideceu. 

— Impossível! — ela disse. 

— Mas é a pura verdade, senhora — respondeu a camarista. A sra. 
Danglars voltou-se para o marido. 

— Isso é verdade, senhor? 

— O quê, senhora? — perguntou Danglars, visivelmente agitado. 

— O que me diz essa moça... 

— E o que ela diz? 

— Diz que o meu cocheiro, quando foi pegar os meus cavalos para 
atrelá-los ao meu coche, não os encontrou nas cavalariças. Que significa 
isso? É o que lhe pergunto. 

— Senhora — disse Danglars —, escute. 

— Oh, estou escutando, senhor, pois estou curiosa para saber o que vai 
me dizer; nomeio esses cavalheiros nossos juízes, e vou começar por lhes 
dizer do que se trata. Senhores — continuou a baronesa —, o sr. barão 
Danglars tem dez cavalos nas cavalariças; dentre esses dez cavalos, há 
dois que são meus, cavalos encantadores, os mais bonitos de Paris; o 
senhor os conhece, sr. Debray, meus tordilhos! Muito bem! Justamente 
quando a sra. de Villefort pede, e eu lhe prometo, o meu coche emprestado 
para ir ao Bois amanhã, eis que os dois cavalos sumiram! O sr. Danglars 
deve ter recebido alguns milhares de francos por eles e tê-los vendido. Oh, 
raça maldita, meu Deus, a dos especuladores! 

— Senhora — respondeu Danglars —, os cavalos eram muito ariscos, 
tinham apenas quatro anos, eu morria de medo pela senhora. 

— Espere um pouco! — disse a baronesa. — Sabe muito bem que há um 
mês tenho no meu serviço o melhor cocheiro de Paris, a menos, claro, que 
o tenha vendido junto com os cavalos. 

— Cara amiga, vou adquirir outros iguais, até mesmo mais bonitos, se 
os houver; porém cavalos dóceis, calmos, e que não me inspirem mais esse 
terror. 

A baronesa deu de ombros com uma expressão de profundo desprezo. 
Danglars pareceu não perceber esse gesto mais que conjugal e, voltandose 
para Monte Cristo, disse: 

— Na verdade, lamento não tê-lo conhecido antes, sr. conde. Está 
montando casa? 


— Exatamente. 

— Eu os teria oferecido ao senhor. Imagine que os passei adiante por 
uma ninharia; porém, como lhe disse, queria me desfazer deles: são 
cavalos de rapaz. 

— Agradeço-lhe, senhor — disse o conde. — Esta manhã comprei 
cavalos muito bons, e não muito caros. Dê uma olhada, senhor Debray, é 
um especialista, creio? 

Enquanto Debray aproximava-se da janela, Danglars aproximou-se de 
sua mulher. 

— Imagine, senhora — disse-lhe baixinho —, que me vieram oferecer 
uma soma exorbitante por esses cavalos. Não sei qual foi o maluco em 
vias de se arruinar que me mandou seu intendente esta manhã. O fato é que 
ganhei dezesseis mil francos no negócio; não me aborreça e lhe darei 
quatro mil e dois mil para Eugénie. 

A sra. Danglars deitou sobre seu marido um olhar esmagador. 

— Oh, meu Deus! — exclamou Debray. 

— Que foi agora? — perguntou a baronesa. 

— Mas ou muito me engano ou são seus cavalos, seus próprios cavalos 
atrelados ao coche do conde. 

— Meus tordilhos! — exclamou a sra. Danglars. E precipitou-se na 
direção da janela. 

— Com efeito, são eles — disse ela. Danglars estava estupefato. 

— Será possível? — perguntou Monte Cristo, manifestando surpresa. 

— É inacreditável! — murmurou o banqueiro. 

A baronesa disse uma palavrinha ao ouvido de Debray, que, por sua vez, 
aproximou-se de Monte Cristo. 

— A baronesa manda lhe perguntar por quanto seu marido lhe vendeu 
sua parelha. 

— Não sei ao certo — disse o conde —, foi uma surpresa que o meu 
intendente preparou para mim, e... que me custou trinta mil francos, acho. 

Debray foi transmitir a resposta à baronesa. 

Danglars estava tão pálido e desconcertado que o conde quase teve pena 
dele. 

— Veja — disse-lhe Monte Cristo — como as mulheres são ingratas: a 
precaução que o senhor tomou não comoveu a baronesa um instante. 
Ingrata não é a palavra, louca eu deveria dizer. Mas, que remédio, amamos 
sempre o que machuca; portanto, o mais simples, acredite em mim, caro 


barão, é deixá-las fazer sempre o que lhes der vontade; se derem com os 
burros n"água, paciência! Só podem censurar a si mesmas. 

Danglars não respondeu nada, previa uma cena desastrosa num futuro 
próximo; o cenho da baronesa já estava franzido, e, como o de Júpiter 
Olímpico, pressagiava uma tempestade; Debray, que a sentia em formação, 
alegou um compromisso e foi embora. Monte Cristo, que não queria 
perder as posições que conquistara permanecendo por mais tempo, 
cumprimentou a sra. Danglars e partiu, abandonando o barão à cólera da 
esposa. 

— Ótimo! — pensou Monte Cristo enquanto se retirava. — Cheguei 
aonde queria; eis que tenho nas mãos a paz do casal e vou ganhar de uma 
tacada o coração do cavalheiro e o coração da dama; que felicidade! Por 
outro lado — acrescentou —, nessa confusão não fui apresentado à srta. 
Eugénie Danglars, a quem entretanto teria apreciado muito conhecer. Mas 
— continuou, com aquele sorriso que lhe era peculiar —, aqui estamos em 
Paris e tempo é o que não nos falta... Ficará para mais tarde! 

A essa reflexão, o conde entrou no coche e voltou para casa. 

Duas horas mais tarde, a sra. Danglars recebeu uma carta encantadora do 
conde de Monte Cristo, na qual este lhe declarava que, não querendo fazer 
sua estréia no mundo parisiense sob o infortúnio de uma mulher bonita, 
suplicava-lhe que aceitasse os cavalos de volta. 

Tinham os mesmos arreios que ela vira neles pela manhã; porém, no 
centro de cada roseta que exibiam nas orelhas, o conde mandara costurar 
um diamante. 

A Danglars, também, coube uma carta. 

O conde pedia-lhe permissão para passar à baronesa aquele capricho de 
milionário, rogando-lhe que o desculpasse pelos ornatos orientais de que a 
remessa dos cavalos se fazia acompanhar. 

Durante a noite, Monte Cristo partiu para Auteuil, na companhia de Ali. 
No dia seguinte, por volta das três horas, Ali, chamado por um toque de 
gongo, entrou no gabinete do conde. 

— Ali — disse-lhe Monte Cristo —, você já me falou muito de sua 
habilidade em lançar a peia... 

Ali fez sinal que sim e empertigou-se orgulhosamente. 

— Pois bem! Quer dizer que, com uma peia, você pararia um boi? Ali 
fez sinal que sim com a cabeça. 

— Um tigre? 


Ali fez o mesmo sinal. 


— Um leão? 

Ali fez o gesto de um homem arremessando a peia e imitou um rugido 
estrangulado. 

— Ótimo, estou entendendo! — disse Monte Cristo. — Já caçou leões? 


Ali fez um sinal orgulhoso com a cabeça. 

— Mas conseguiria deter dois cavalos furiosos e desembestados? Ali 
sorriu. 

— Excelente! Escute — disse Monte Cristo. — Daqui a pouco passará 
um coche atrelado a dois cavalos tordilhos, os mesmos que eram meus 
ontem. Ainda que seja esmagado, você precisa parar esse coche em frente 
à minha porta. 

Ali desceu até a rua e riscou uma linha no chão em frente à porta: em 
seguida entrou novamente e apontou a linha para o conde, que o seguira 
com os olhos. 

O conde deu-lhe um tapinha no ombro: era sua maneira de agradecer a 
Ali. Então o núbio foi fumar seu chibuque na esquina da casa e da rua, 
enquanto Monte Cristo entrava despreocupado. 

Entretanto, por volta das cinco horas, isto é, a hora em que o conde 
esperava o coche, era possível discernir nele sinais quase imperceptíveis 
de uma ligeira impaciência; ele perambulava num quarto que dava para a 
rua, volta e meia aguçando os ouvidos e de tempos em tempos se 
aproximando da janela, pela qual podia ver Ali a soltar baforadas de 
tabaco com uma regularidade que indicava estar o núbio totalmente 
concentrado em sua importante tarefa. 

De repente ouviu-se um chacoalhar distante, mas que se aproximava 
com a rapidez do raio; surgiu então uma caleche cujo cocheiro tentava 
inutilmente frear os cavalos, que avançavam furiosos, desembestados, 
corcoveando feito loucos. 

Na caleche, uma jovem mulher e uma criança de sete a oito anos, 
abraçadas, haviam perdido, devido ao supremo terror, até mesmo a força 
de soltar um grito; teria bastado uma pedra sob a roda ou uma árvore no 
trajeto para arrebentar o coche, que estalava. O veículo mantinha-se no 
meio do caminho e ouviam-se na rua os gritos apavorados daqueles que 
presenciavam a cena. 

Subitamente, Ali deixa de lado seu chibuque, saca a peia, arremessa-a, 
envolve com uma volta tripla as pernas dianteiras do cavalo da esquerda, 


deixa-se arrastar três ou quatro passos pela violência do impulso; porém, 
ao fim desses três ou quatro passos, o cavalo capturado desaba, cai sobre o 
varal, quebrando-o, e Ali paralisa os esforços feitos pelo cavalo que 
permanecera de pé para continuar sua corrida. O cocheiro aproveita-se 
desse instante de trégua para pular do assento; mas Ali já agarrava as 
narinas do segundo cavalo com seus dedos de ferro, e o animal, 
relinchando de dor, deitou-se convulsivamente ao lado de seu 
companheiro. 


A - — 
Subitamente, Ali deixa de lado seu chibuque, saca a peia, arremessa-a ... 


Isso levou o tempo de uma bala para atingir o alvo. 

Ainda assim, foi o suficiente para que, da casa em frente à qual o 
acidente aconteceu, um homem se precipitasse seguido por diversos 
criados. Assim que o cocheiro abriu a portinhola, ele retirou da caleche a 
dama, que com uma das mãos agarrava-se à almofada, enquanto com a 
outra apertava o filho desmaiado contra o peito. Monte Cristo carregou os 
dois para o salão, instalando-os num sofá: 


— Não tenha mais medo — disse ele —, a senhora está salva. 

A mulher voltou a si e, como resposta, apontou para o filho um olhar 
mais eloquente que todas as preces. 

Com efeito, a criança continuava desmaiada. 

— Posso compreender, senhora — disse o conde, examinando a criança. 

— Mas fique trangúila, não lhe aconteceu nada, foi apenas o medo que o 
deixou nesse estado. 

— Oh, senhor — exclamou a mãe —, não está dizendo isso para me 
tranquilizar? Veja como ele está pálido! Meu filho! Meu filhinho! Meu 
Edouard! Responda à sua mãe! Ah, senhor, mande buscar um médico! 
Minha fortuna para quem trouxer meu filho de volta! 

Monte Cristo fez um gesto para acalmar a mãe desconsolada e, abrindo 
uma arca, tirou dali um frasco da Boêmia, incrustado de ouro, contendo 
um líquido vermelho como sangue e do qual deixou cair uma única gota 
nos lábios da criança. 

A criança, embora ainda pálida, logo reabriu os olhos. A essa visão, a 
alegria da mãe foi quase ao delírio. 

— Onde estou? — ela exclamou. — E a quem devo tanta felicidade, 
após tão cruel provação? 

— A senhora está — respondeu Monte Cristo — na casa de um homem 
regozijado por lhe haver poupado um sofrimento. 

— Oh, maldita curiosidade! — disse a dama. — Paris inteira falava 
desses magníficos cavalos da sra. Danglars, e fiz a loucura de querer testá- 
los. 

— Como! — exclamou o conde, com uma surpresa admiravelmente 
representada. — Esses cavalos são os da baronesa? 

— Sim, o senhor a conhece? 

— À sra. Danglars...? Tive essa honra, e minha alegria é dupla ao vê-la 
salva do perigo a que esses cavalos lhe expuseram; pois esse perigo, é a 
mim que deve atribui-lo. Eu havia comprado esses cavalos do barão ontem 
mesmo, mas a baronesa pareceu sentir tanta falta deles que os devolva, 
rogando-lhe que os aceitasse de volta. 

— Mas então o senhor é o conde de Monte Cristo, de quem Hermine me 
falou tanto ontem? 

— Sim, senhora — respondeu o conde. 

— Da minha parte, cavalheiro, sou a sra. Héloïse de Villefort. 


O conde reagiu como um homem diante do qual se pronuncia um nome 
completamente desconhecido. 

— Oh, como o sr. de Villefort ficará grato! — continuou Héloise. — 
Pois, afinal, ele lhe deve a vida de nós dois: o senhor lhe devolveu sua 
mulher e seu filho. Seguramente, sem seu generoso criado, essa querida 
criança e eu estaríamos mortos. 

— Nem me fale, senhora, ainda tremo com o perigo que correu. 

— Oh, espero que me permita recompensar dignamente o devotamento 
daquele homem! 

— Senhora — respondeu Monte Cristo —, por favor, não paparique Ali, 
nem com elogios, nem com recompensas: são hábitos que não quero que 
ele adquira. Ali é meu escravo; ao salvá-la, ele me serve, e seu dever é 
servir-me. 

— Mas ele arriscou a vida — disse a sra. de Villefort, a quem aquele 
tom soberano tocava singularmente. 

— Eu salvei essa vida, senhora — respondeu Monte Cristo —, por 
conseguinte ela me pertence. 

A sra. de Villefort calou-se; talvez refletisse sobre aquele homem que, 
ao primeiro contato, causava tão profunda impressão nos espíritos. 

Durante esse instante de silêncio, o conde pôde contemplar à vontade o 
filho que a mãe cobria de beijos. Era pequeno, franzino, tinha a pele 
branca como a das crianças ruivas e, não obstante, uma floresta de cabelos 
negros, rebeldes a qualquer penteado, cobria sua testa protuberante, caindo 
sobre seus ombros, emoldurando seu rosto e redobrando a vivacidade de 
seus olhos cheios de malícia dissimulada e maldade juvenil; sua boca, 
ainda incipientemente vermelha, era fina de lábios e larga de abertura; os 
traços daquela criança de oito anos já anunciavam os de uma de pelo 
menos doze. Seu primeiro gesto foi livrar-se com uma brusca cotovelada 
dos braços de sua mãe e ir abrir a arca de onde o conde retirara o frasco do 
elixir; em seguida, sem pedir permissão a ninguém, e como criança 
habituada a satisfazer todos os seus caprichos, pôs-se a destampar os 
tubos. 

— Não toque nisso, meu amigo — disse vivamente o conde —, algumas 
dessas bebidas são perigosas não apenas se ingeridas, como também se 
inaladas. 

A sra. de Villefort empalideceu e segurou o braço do filho, puxando-o 
para si; porém, mais calma, não demorou a lançar sobre a arca um olhar 


breve porém expressivo, que o conde captou de relance. 

Nesse momento, Ali entrou. 

A sra. de Villefort esboçou um gesto de alegria, trazendo a criança para 
mais perto ainda de si, e disse: 

— Edouard, olhe para esse bondoso criado. Ele foi muito corajoso, pois 
arriscou a vida para deter os cavalos que nos arrastavam e o coche que 1a 
se despedaçar. Agradeça-lhe, portanto, pois sem ele, provavelmente, a essa 
hora estaríamos ambos mortos. 

A criança projetou os lábios e desviou desdenhosamente a cabeça. 

— Ele é muito feio — disse. 

O conde sorriu como se a criança acabasse de corresponder às suas 
expectativas; quanto à sra. de Villefort, repreendeu o filho com uma 
moderação que decerto não teria agradado a Jean-Jacques Rousseau, se o 
nome do pequeno Edouard fosse Emile. 

— Como vê — disse o conde em árabe, a Ali —, essa dama pede ao 
filho que lhe agradeça por ter salvado a vida de ambos, e a criança 
responde que você é muito feio. 

Ali desviou por um instante sua cabeça inteligente e olhou para a 
criança sem expressão visível; mas um simples frêmito de sua narina 
informou a Monte Cristo que o árabe acabava de ficar profundamente 
magoado. 

— Cavalheiro — perguntou a sra. de Villefort, levantando-se para ir 
embora —, esta é sua residência permanente? 

— Não, senhora — respondeu o conde —, é uma espécie de alojamento 
básico que comprei: moro na avenida dos Champs-Élysées nº30. Mas vejo 
que está recuperada e deseja se retirar. Acabo de ordenar que atrelem esses 
mesmos cavalos ao meu coche, e Ali, esse rapaz tão feio — disse ele, 
sorrindo para a criança —, vai ter a honra de levá-los de volta para casa, 
enquanto seu cocheiro permanece aqui para consertar a caleche. Assim que 
o reparo indispensável estiver terminado, uma das minhas parelhas a 
deixará na casa da sra. Danglars. 

— Mas — disse a sra. de Villefort —, eu nunca me atreveria a voltar 
com esses mesmos cavalos. 

— Oh, espere para ver, senhora — disse Monte Cristo. — Sob a mão de 
Ali, ficarão dóceis como cordeiros. 

Com efeito, Ali aproximara-se dos cavalos que haviam se reerguido com 
muita dificuldade. Tinha na mão uma pequena esponja embebida em 


vinagre aromático; esfregou as narinas e têmporas dos cavalos, cobertas de 
suor e espuma, e quase imediatamente eles começaram a bufar com força 
e a estremecer de corpo inteiro por alguns segundos. 

Em seguida, em meio a uma multidão que os destroços do coche e o 
barulho do incidente haviam atraído para defronte da casa, Ali atrelou os 
cavalos ao cupê do conde, juntou as rédeas, subiu ao assento e, para grande 
espanto dos espectadores que tinham visto aqueles cavalos arrastados 
como por um turbilhão, foi obrigado a usar vigorosamente o chicote para 
fazê-los partir, e ainda assim não conseguiu obter dos famosos tordilhos, 
agora estúpidos, petrificados, mortos, senão um trote, tão vacilante e 
lânguido que a sra. de Villefort só alcançou o faubourg de Saint-Honoré, 
onde morava, duas horas depois. 

Mal chegou em casa, dissipadas as primeiras preocupações da família, 
ela escreveu o seguinte bilhete à sra. Danglars: 


Querida Hermine, Eu e meu filho acabamos de ser salvos milagrosamente por esse mesmo 
conde de Monte Cristo de quem tanto falamos ontem à noite e que eu estava longe de imaginar 
que veria hoje. Ontem você me falou dele com um entusiasmo que não consegui deixar de 
ridicularizar lá no fundo do meu espírito simplório, mas hoje considero esse entusiasmo muito 


aquém do homem que o inspirava. Seus cavalos desembestaram nos jardins do Ranelagh?, como 


se tivessem sido tomados por um frenesi, e iamos provavelmente nos despedaçar, meu querido 
Edouard e eu, contra a primeira árvore da estrada ou o primeiro marco da aldeia, quando um 
árabe, um negro, um núbio, um homem negro enfim, servo do conde, a um sinal deste, creio, 
deteve o arroubo dos cavalos, sob o risco de se arrebentar ele próprio, e foi realmente um milagre 
isso não ter acontecido. Então o conde acorreu, carregou-nos para sua casa, Édouard e eu, e 
trouxe meu filho de volta à vida. No coche dele próprio fui levada para casa; o seu lhe será 
devolvido amanhã. Encontrará os seus cavalos bastante debilitados após esse acidente; estão 
como aturdidos; parece que não podem perdoar a si mesmos por se haverem deixado domar por 
um homem. O conde nos encarregou de lhe dizer que dois dias de repouso na palha e uma dieta 
de cevada os deixarão tão animados, quer dizer, assustadores, como ontem. 

Adeus! Não lhe agradeço pelo meu passeio e, não obstante, quando reflito, vejo que seria 
ingratidão magoar-me com você pelos caprichos de sua parelha; pois é a um desses caprichos 
que devo ter conhecido o conde de Monte Cristo, e o ilustre estrangeiro me parece, 
independentemente dos milhões de que dispõe, um enigma tão curioso e interessante que 
pretendo estudá-lo a todo custo, ainda que para isso seja obrigada a dar outro passeio pelo Bois 
com estes seus mesmos cavalos. 

Édouard resistiu ao acidente com uma coragem espantosa. Desmaiou, mas não emitiu um grito 
antes nem derramou uma lágrima depois. Você vai repetir que o amor materno me cega; mas há 
uma alma de ferro neste corpinho tão franzino e delicado. 

Nossa querida Valentine diz muitas coisas à sua querida Eugénie; da minha parte, beijo-a do 
fundo do coração. 

Héloise de Villefort 


PS: Faça com que eu encontre de uma maneira ou de outra o conde de Monte Cristo em sua 
casa, faço questão absoluta de revê-lo. Em todo caso, acabo de obter do sr. de Villefort a 
promessa de que irá lhe fazer uma visita; espero, claro, que ele a retribua. 


À noite, a peripécia de Auteuil era o assunto de todas as conversas: 
Albert a relatava à sua mãe, Château-Renaud, no Jockey Club, Debray, no 
salão do ministro; o próprio Beauchamp concedeu ao conde, em seu jornal, 
uma nota de vinte linhas, que tratou o nobre estrangeiro como herói de 
todas as mulheres da aristocracia. 

Muita gente procurou a casa da sra. Villefort com o intuito de renovar 
sua visita em melhor momento, para então ouvir de sua boca todos os 
detalhes da pitoresca aventura. 

“Quanto ao sr. de Villefort, como dissera Héloïse, ele vestiu um casaco 
preto, luvas brancas, sua mais bela libré, e subiu na charrete que foi, no dia 
seguinte pela manhã, estacionar à porta do nº30 da casa dos Champs- 
Elysées. 


1 Boucher: François Boucher (1703-70), pintor francês, talvez o maior artista decorativo de sua 
época. 


2 «seus trinta e seis anos”: segundo as informações já fornecidas pelo autor, ela a essa altura 
deveria ter quarenta anos. 


3 Emile: referência ao livro Emílio, ou Da educação, escrito em 1762, pelo filósofo francês Jean- 
Jacques Rousseau (1712-78). 


4 Ranelagh: parque público parisiense cujo nome deriva de lorde Ranelagh, irlandês idealizador 
de bailes ao ar livre em Dublin. 


10. Ideologia 


Se o conde de Monte Cristo fregqientasse há mais tempo a sociedade 
parisiense, teria dado o devido valor ao gesto a ele dispensado pelo do sr. 
de Villefort. 

À vontade na corte, fosse o rei no trono do ramo primogênito ou do 
ramo caçula, fosse o ministro governante doutrinário, liberal ou 
conservador; reputado hábil por todos, como geralmente são reputados os 
que nunca experimentaram fracassos políticos; odiado por muitos, mas 
calorosamente protegido por uns poucos sem todavia ser amado por 
ninguém, o sr. de Villefort ocupava um alto cargo na magistratura e 
mantinha-se nessas alturas como um Harlay ou um Molél. Seu salão, 
regenerado por uma jovem mulher e por uma filha de seu primeiro 
casamento que mal fizera dezoito anos, nem por isso deixava de ser um 
desses salões austeros de Paris, em que são observados o culto às tradições 
e a religião da etiqueta. Polidez fria, fidelidade absoluta aos princípios 
governamentais, desprezo profundo pelas teorias e pelos teóricos, ódio 
profundo aos ideólogos, eram estes os elementos da vida íntima e pública 
exibidos pelo sr. de Villefort. 

O sr. de Villefort não era apenas um magistrado, era quase um 
diplomata. Suas relações com a antiga corte, da qual falava sempre com 
dignidade e deferência, faziam-no respeitar a nova, e ele sabia tanta coisa 
que não apenas era sempre poupado, como ainda algumas vezes, 
consultado. Poderia não ter sido assim, caso houvessem conseguido se 
desembaraçar do sr. de Villefort, mas este habitava, como os senhores 
feudais rebeldes a seu suserano, uma fortaleza inexpugnável. Tal fortaleza 
era seu cargo de procurador do rei, cujas vantagens, sem exceção, ele 
explorava maravilhosamente, e do qual só sairia para ser eleito deputado, 
substituindo dessa forma a neutralidade pela oposição. 

Em geral, o sr. de Villefort fazia ou retribuía poucas visitas. Sua mulher 
visitava para ele: era um costume aceito na sociedade, que punha na conta 
das graves e numerosas ocupações do magistrado o que na realidade não 
passava de orgulho calculado, uma quintessência de aristocracia, enfim, 
uma aplicação do axioma: Finge valorizar-te e serás valorizado, que é 
cem vezes mais útil em nossa sociedade que o axioma grego: Conhece-te a 
ti mesmo, substituído em nossos dias pela arte menos difícil e mais 
vantajosa de conhecer os outros. 


Para seus amigos, o sr. de Villefort era um protetor poderoso; para seus 
inimigos, um adversário discreto, mas encarniçado; para os indiferentes, a 
estátua da lei personificada num homem: altivo, de fisionomia impassível, 
olhar opaco e baço, ou insolentemente penetrante e escrutador, era este o 
homem cujo pedestal fora construído, e depois cimentado, por quatro 
revoluções habilmente sobrepostas umas às outras. 

O sr. de Villefort tinha a reputação de ser o homem menos curioso e 
menos banal da França; dava um baile todos os anos e só aparecia nele por 
quinze minutos, isto é, quarenta e cinco minutos a menos que o rei nos 
seus; nunca era visto nem nos teatros, nem nos concertos, nem em 
qualquer local público; às vezes, raramente, jogava uma partida de uíste, 
sendo preciso nessas ocasiões reunir parceiros dignos dele: algum 
embaixador, arcebispo, príncipe, presidente ou, finalmente, alguma 
duquesa viúva. 

Este era o homem dono do coche que acabava de estacionar à porta de 
Monte Cristo. 

O mordomo anunciou o sr. de Villefort no momento em que o conde, 
debruçado sobre uma grande mesa, seguia num mapa o itinerário de São 
Petersburgo até a China. 

O procurador do rei entrou com o mesmo passo grave e cadenciado com 
que entrava no tribunal; era de fato o mesmo homem, ou melhor, a 
continuação do mesmo homem que víramos outrora substituto em 
Marselha. A natureza, coerente com seus princípios, nele não mudara em 
nada o curso que devia seguir. De esguio passara a magro, de pálido, a 
amarelo, seus olhos embutidos tornaram-se cavos, e seus óculos, com 
hastes de ouro, ao pousarem em suas órbitas, pareciam fazer parte do 
rosto; exceto pela gravata branca, o restante de seu figurino era 
completamente preto, e essa cor fúnebre contrastava apenas com o sutil 
debrum do cordão vermelho imperceptivelmente atravessado em sua 
lapela, como a linha de sangue ali desenhada por um pincel. 


Por mais senhor de si que fosse, Monte Cristo examinou o magistrado 
com visível curiosidade, retribuindo-lhe o cumprimento, enquanto 
Villefort, desconfiado por hábito e pouco crédulo, sobretudo quanto às 
maravilhas sociais, dispunha-se a ver no nobre estrangeiro — como Monte 
Cristo já era conhecido — mais um arrivista vindo explorar um novo 
teatro, ou um malfeitor saído da prisão, que um príncipe da Santa Sé ou 
um sultão das Mil e uma noites. 

— Senhor — disse Villefort no tom esganiçado que os magistrados 
afetam em seus períodos oratórios e do qual não conseguem, ou não 
querem, se desfazer na conversa —, o notável favor que prestou ontem à 
minha mulher e ao meu filho obriga-me ao dever de agradecê-lo. Venho, 
portanto, cumprir esse dever e exprimir-lhe toda a minha gratidão. 

Ao pronunciar essas palavras, o olhar severo do magistrado nada perdera 
de sua arrogância habitual. As palavras que acabava de dizer foram 
articuladas por sua voz de procurador-geral, com aquela rigidez inflexível 


de pescoço e de ombros que, repetimos, fazia seus bajuladores o 
apontarem como a estátua viva da lei. 

— Cavalheiro — replicou o conde, por sua vez com uma frieza glacial 
—, fico muito feliz de ter podido proteger um filho para sua mãe, pois 
dizem que o sentimento da maternidade é de todos o mais sagrado. Essa 
felicidade que me invade o dispensaria, senhor, de cumprir um dever cuja 
execução sem dúvida me honra, pois sei que o sr. de Villefort não é 
pródigo na homenagem que me faz, a qual, porém, por mais preciosa que 
seja, não se iguala à minha satisfação pessoal. 

Villefort, perplexo com essa réplica inesperada, estremeceu como um 
soldado que sente o golpe infligido sob sua armadura, e um vinco em seu 
lábio indicou desdenhosamente que desde já não considerava o conde de 
Monte Cristo um fidalgo muito civilizado. 

Então lançou os olhos à sua volta, procurando alguma coisa capaz de 
ressuscitar a conversa que morrera e parecia já estar enterrada. 

Viu o mapa que Monte Cristo examinava quando ele entrara, e disse: 

— O senhor se interessa por geografia? É um estudo estimulante, ainda 
mais para alguém que, segundo afirmam, viu tantos países quanto os 
impressos nesse atlas. 

— Sim — respondeu o conde —, quis fazer com a espécie humana, 
como um todo, o que o senhor pratica diariamente com as exceções, isto é, 
um estudo fisiológico. Depois, pensei que seria mais fácil passar do 
conjunto para a parte, do que da parte para o conjunto. É um axioma 
algébrico que dita que se proceda do conhecido para o desconhecido, e não 
do desconhecido para o conhecido... Mas, sente-se, cavalheiro, faça o 
obséquio. 

E Monte Cristo apontou uma poltrona ao procurador do rei, que foi 
obrigado a puxá-la para si, ao passo que o conde precisou apenas voltar a 
se jogar naquela sobre a qual estava ajoelhado quando o procurador do rei 
entrara. Ao fazê-lo, ficou de perfil para o seu visitante, de costas para a 
janela e com o cotovelo apoiado no mapa geográfico que constituía, por 
ora, o objeto da conversa, conversa esta que assumia, como o fizera nas 
casas de Morcerf e Danglars, um estilo inteiramente compatível, se não 
com a situação, pelo menos com os personagens. 

— Ah, está a filosofar — replicou Villefort, após um breve instante de 
silêncio, durante o qual, como um atleta que encontra um adversário 
indigesto, recompusera suas forças. — Pois bem! Palavra de honra! Se, 


como o senhor, eu nada tivesse para fazer, procuraria um passatempo 
menos triste. 

— É verdade — devolveu Monte Cristo —, o homem é uma feia lagarta 
para quem o estuda ao microscópio solar. Mas, como acaba de dizer, não 
tenho nada para fazer. Vejamos, será que por acaso tem alguma coisa para 
fazer, cavalheiro? Ou, falando mais claramente, julga que o que faz 
merece ser chamado de alguma coisa? 

A perplexidade de Villefort duplicou após esse segundo golpe tão 
incisivamente desferido por aquele estranho adversário. Havia muito 
tempo que o magistrado não fora alvo de um disparate dessa força, ou 
melhor, para ser mais preciso, era a primeira vez que ouvia algo assim. 

O procurador do rei deu tratos à bola para responder. 

— Cavalheiro — disse —, o senhor é estrangeiro e, como afirma, creio, 
uma parte de sua vida transcorreu nos países orientais; não sabe, portanto, 
o quanto a justiça humana, sumária nessas regiões bárbaras, adota em 
nosso país procedimentos cautelosos e compassados. 

— Perfeito, perfeito; é o pede claudo? antigo. Sei tudo isso, pois foi 
sobretudo à justiça de todos os países que me dediquei; foi o processo 
penal de todas as nações que comparei à justiça natural; e, devo dizê-lo, 
cavalheiro, foi precisamente essa lei dos povos primitivos, isto é, a lei de 
talião>, que julguei mais de acordo com o coração de Deus. 

— Se tal lei fosse adotada, senhor — disse o procurador do rei —, ela 
simplificaria bastante os nossos códigos e faria com que nossos 
magistrados não tivessem mais, como o senhor dizia há pouco, muita coisa 
para fazer. 

— Quem sabe isso não pode vir a acontecer? — especulou Monte 
Cristo. 

— O senhor sabe que as invenções humanas caminham do composto 
para o simples, e que o simples é sempre a perfeição. 

— Enquanto isso, senhor — disse o magistrado —, nossos códigos 
subsistem com seus artigos contraditórios, extraídos dos costumes 
gauleses, das leis romanas, das tradições francas; ora, há de concordar que 
não se adquire o conhecimento de todas essas leis sem longos trabalhos, 
fazendo-se necessário um estudo profundo para adquirir esse 
conhecimento e, adquirido esse conhecimento, uma grande força mental 
para não esquecê-lo. 


— Sou dessa opinião, cavalheiro; mas tudo o que o senhor sabe, de sua 
parte, a respeito do código francês, sei eu, da minha, não apenas a respeito 
desse código, mas a respeito dos códigos de todas as nações: as leis 
inglesas, turcas, Japonesas e hindus me são tão familiares quanto as 
francesas; portanto, eu tinha razão ao dizer que, relativamente, pois saiba 
que tudo é relativo, cavalheiro, que relativamente a tudo que fiz, o senhor 
tem muito pouca coisa a fazer, e que, relativamente ao que aprendi, ainda 
tem muita coisa a aprender. 


— Mas com que objetivo aprendeu tudo isso? — indagou Villefort, 
espantado. 

Monte Cristo sorriu. 

— Bem, cavalheiro — disse ele —, vejo que, a despeito da reputação 


que criou de homem superior, o senhor vê todas as coisas do ponto de vista 
material e vulgar da sociedade, começando no homem e terminando no 
homem, isto é, do ponto de vista mais limitado e tacanho permitido à 
inteligência humana abraçar. 

— Explique-se, senhor — disse Villefort, cada vez mais perplexo —, 
não o compreendo... muito bem. 

— Afirmo, cavalheiro, que, com os olhos pregados na organização 
social das nações, o senhor vê apenas as molas da máquina, e não o 
operário sublime que a faz funcionar; afirmo que o senhor não reconhece à 
sua frente e à sua volta senão os titulares dos postos cujos diplomas foram 
assinados por ministros ou por um rei, e que os homens colocados por 
Deus acima dos titulares, dos ministros e dos reis, com uma missão a 
cumprir em vez de um posto a ocupar, estes escapam à sua visão curta. 
Isso é típico da fraqueza humana, de órgãos débeis e incompletos. Tobias? 
tomava o anjo que lhe fora devolver a visão por um rapaz comum. As 
nações tomavam Átila, que devia destruí-las, por um conquistador como 
todos os conquistadores, e foi preciso que ambos revelassem suas missões 
celestes para que fossem reconhecidos; foi preciso que um dissesse: “Eu 
sou o anjo do Senhor”; e o outro: “Eu sou o flagelo de Deus”, para que a 
essência divina de ambos fosse revelada. 

— Então — disse Villefort, cada vez mais perplexo e julgando falar com 
um ser iluminado, ou um louco —, o senhor se vê como uma dessas 
criaturas extraordinárias que acaba de citar? 

— Por que não? — respondeu friamente Monte Cristo. 


— Perdão, cavalheiro — continuou Villefort, embasbacado —, o senhor 
vai me desculpar se, ao me apresentar em sua casa, eu ignorava estar me 
apresentando na casa de um homem cujos conhecimentos e inteligência 
vão muito além dos conhecimentos triviais e da inteligência normal dos 
homens. Não é costume entre nós franceses, desafortunados corruptos da 
civilização, fidalgos como o senhor, possuidores de uma fortuna imensa, 
pelo menos é o que afirmam, observe que não interrogo, apenas repito, não 
é costume, eu dizia, esses privilegiados pela riqueza perderem seu tempo 
com especulações sociais, com sonhos filosóficos, em geral concebidos 
para consolar aqueles a quem a sorte deserdou dos bens da terra. 

— Ora, cavalheiro — replicou o conde —, quer dizer que alcançou a 
situação eminente de que desfruta sem admitir, e sequer encontrar, 
exceções? Nunca exercita seu olhar, muito embora tão necessitado de 
perspicácia e segurança, adivinhando num relance a natureza do homem 
sobre o qual seu olhar recaiu? Um magistrado não deveria ser, não o 
melhor aplicador da lei, não o mais astucioso intérprete das obscuridades 
da chicana, mas uma sonda metálica a explorar os corações, uma pedra de 
toque a detectar o ouro de que toda alma é sempre feita com mais ou 
menos liga? 

— Juro que o senhor me confunde — disse Villefort —, nunca ouvi 
ninguém falar dessa maneira. 

— É porque está constantemente enclausurado no círculo das condições 
gerais e nunca ousou abrir suas asas rumo às esferas superiores que Deus 
povoou com criaturas Invisíveis ou excepcionais. 

— E admite, senhor, que essas esferas existem e que as criaturas 
excepcionais e invisíveis misturam-se a nós? 

— Por que não? Por acaso vê o ar que respira e sem o qual não poderia 
viver? 

— Então não vemos essas criaturas que menciona? 

— Ao contrário, vemo-las quando Deus permite que se materializem; o 
senhor as toca, esbarra com elas, fala com elas e elas lhe respondem. 

— Ah! — exclamou Villefort, sorrindo. — Confesso que gostaria de ser 
avisado se uma dessas criaturas entrasse em contato comigo. 

— Seu desejo foi atendido, cavalheiro, pois foi avisado ainda há pouco, 
e agora, mais uma vez, repito o aviso. 

— Quer dizer que faz parte delas? 


— Sou uma dessas criaturas excepcionais, sim, senhor, e creio que, até o 
dia de hoje, homem algum viu-se numa posição igual à minha. Os 
domínios dos reis são limitados, seja por montanhas, seja por rios, seja por 
uma mudança de costumes, seja por uma língua diferente. Meu reino, por 
sua vez, é do tamanho do mundo, pois não sou nem italiano, nem francês, 
nem hindu, nem americano, nem espanhol: sou cosmopolita. Nenhum país 
pode dizer que me viu nascer. Somente Deus sabe que torrão há de me ver 
morrer. Adoto todos os costumes, falo todas as línguas. Julga-me francês, 
não é mesmo”, pois falo o francês com tanta facilidade e pureza quanto o 
senhor... Pois bem! Ali, meu núbio, julga-me árabe; Bertuccio, meu 
intendente, julga-me romano; Haydée, minha escrava, julga-me grego. 
Portanto, compreenda, não sendo de país algum, não pedindo proteção a 
governo algum, não reconhecendo homem algum como irmão, nem um 
único dos escrúpulos que detêm os poderosos ou paralisam os fracos me 
paralisa ou detém. Tenho apenas dois adversários; não direi vencedores, 
pois, com persistência os subjugo: a distância e o tempo. O terceiro, e o 
mais terrível, é a minha condição de homem mortal. Apenas esta pode 
deter-me no caminho que trilho e antes de alcançar o objetivo ao qual me 
proponho: todo o resto eu já tenho sob controle. O que os homens chamam 
de circunstâncias do destino, isto é, a ruína, a mudança, o fortuito, está 
inteiramente previsto; e se algumas podem me atingir, nenhuma pode me 
derrubar. A menos que morra, serei sempre o que sou; eis por que lhe digo 
coisas que o senhor nunca ouviu, sequer da boca dos reis, pois os reis 
precisam do senhor e os outros homens o temem. Quem é que não diz 
consigo, numa sociedade tão ridiculamente organizada como a nossa: 
“Quem sabe um dia não precisarei do procurador do rei?” 

— Mas, cavalheiro, o senhor mesmo não poderia vir a dizer uma coisa 
dessas? Pois, a partir do momento em que mora na França, acha-se 
automaticamente submetido às leis francesas. 

— Sei disso, cavalheiro — respondeu Monte Cristo. — Mas quando 
pretendo visitar determinado país, começo a estudar, por meus próprios 
meios, todos os homens de quem posso ter algo a esperar ou a temer, e 
acontece de eu conhecê-los tão bem quanto eles se conhecem, e talvez 
melhor. O resultado disso é que o procurador do rei com quem eu tiver de 
lidar, seja ele quem for, ficará certamente mais embaraçado que eu 
mesmo. 


— O que significa — disse Villefort com hesitação — que, sendo a 
natureza humana fraca, todo homem, de acordo com o senhor, cometeu... 
erros? 

— Erros... ou crimes — respondeu displicentemente Monte Cristo. 

— E que apenas o senhor, dentre os homens, os quais não reconhece 
como irmãos, foram suas palavras — replicou Villefort, com uma voz 
ligeiramente alterada —, apenas o senhor é perfeito? 

— Perfeito, não — respondeu o conde —, impenetrável, só isso. Mas, se 
a conversa o desagrada, paremos por aqui, cavalheiro; sou tão ameaçado 
pela sua justiça quanto o senhor pelo meu sexto sentido. 

— Não, não, cavalheiro! — pediu Villefort com veemência, 
provavelmente temendo dar a impressão de que recuava. — Não! Com sua 
conversa brilhante e, quase sublime, o senhor alçou-me acima dos 
parâmetros triviais; não estamos mais conversando, estamos dissertando. 
Ora, sabe muito bem que às vezes os catedráticos de teologia da Sorbonne, 
ou os filósofos em suas querelas, desferem-se verdades cruéis; suponha 
que estamos fazendo teologia social e filosofia teológica, e eu lhe direi 
esta, por mais rude que seja: meu irmão, estás incorrendo no orgulho; 
estás acima dos outros, mas acima dos outros, está Deus. 

— Acima de todos, cavalheiro! — enfatizou Monte Cristo, com uma 
entonação tão profunda que Villefort foi percorrido por um calafrio 
involuntário. — Peco por orgulho em relação aos homens, serpentes 
sempre prontas a se erguerem contra quem as olha de cima sem esmagá- 
las com o pé. Mas deposito esse orgulho perante Deus, que me tirou do 
nada para fazer de mim o que sou. 

— Vamos, sr. conde, admiro-o — disse Villefort, que pela primeira vez 
nesse estranho diálogo acabava de empregar a fórmula aristocrática para 
tratar o forasteiro que até então chamara apenas de senhor. — Sim, digo- 
lhe, se for realmente forte, realmente superior, realmente santo ou 
impenetrável, o que, tem razão, vem a dar praticamente no mesmo, seja 
soberbo, cavalheiro; é a lei das dominações. Mas, não obstante, deve ter 
uma ambição qualquer... 

— Tenho uma, senhor. 

— Qual? 

— Eu também, como acontece com todo homem uma vez na vida, fui 
levado por Satã até a mais alta montanha da Terra; lá chegando, ele me 
apontou o mundo inteiro e, como dissera outrora a Cristo, disse a mim: 


“Pronto, filho dos homens, o que queres para me adorar?”* Refleti então 
longamente, pois havia muito tempo uma terrível ambição de fato 
devorava o meu coração; em seguida, respondi-lhe: “Escuta, sempre ouvi 
falar da Providência, entretanto nunca a vi, nem nada que a ela se 
assemelhe; quero ser a Providência, pois o que sei de mais belo, de maior 
e de mais sublime no mundo é recompensar e punir.” Mas Satã abaixou a 
cabeça e soltou um suspiro: “Estás enganado” disse ele, “a Providência 
existe; não a vês porque, filha de Deus, ela é invisível como o pai. Não 
viste nada que se lhe assemelhe porque ela procede por desígnios ocultos e 
caminha por sendas obscuras; tudo que posso fazer por ti é tornar-te um 
agente dessa Providência.” O negócio foi fechado, e nele talvez eu perca 
minha alma, mas não importa — disse Monte Cristo. — Se tivesse que 
fazer de novo, eu faria. 

Villefort olhava para Monte Cristo com um espanto sublime. 

— Sr. conde — disse ele —, tem parentes? 

— Não, senhor, sou sozinho no mundo. 

— Que pena! 

— Por quê? — perguntou Monte Cristo. 

— Porque poderia ter visto um espetáculo capaz de quebrar o seu 
orgulho. Não teme senão a morte, não é o que diz? 

— Não digo que a temo, digo que somente ela pode me deter. 

— E a velhice? 

— Minha missão estará cumprida antes que eu envelheça. 

— E a loucura? 

— Não consegui enlouquecer, e o senhor conhece o axioma: non bis in 
idem?; é um axioma penal, e, por conseguinte, da sua alçada. 

— Cavalheiro — replicou Villefort —, há outra coisa a temer além da 
morte, da velhice ou da loucura: há, por exemplo, a apoplexia, esse raio 
que o atinge sem destruí-lo, e depois do qual, todavia, tudo acaba. 
Continua-se a mesma pessoa mas todavia não se é mais a mesma pessoa; 
aquele que, como Ariel, se aproximava do anjo, não passa mais senão de 
uma massa inerte que, como Calibanê, se aproxima da besta; isso, como eu 
disse, na língua dos homens é chamado, simplesmente, uma apoplexia. 
Venha, por favor, continuar esta conversa em minha casa, sr. conde, no dia 
em que sentir vontade de encontrar um adversário capaz de o compreender 
e ávido para o refutar; eu lhe apresentarei o meu pai, o sr. Noirtier de 
Villefort, um dos jacobinos2 mais ardorosos da Revolução Francesa, isto é, 


a mais esplêndida audácia posta a serviço da mais vigorosa organização; 
um homem que, como o senhor, talvez não tenha visto todos os reinos da 
terra, mas que ajudou a abalar um dos mais poderosos; um homem que, 
como o senhor, julgava-se um dos enviados, não de Deus, mas do Ser 
Supremo!?, não da Providência, mas da Fatalidade. Pois bem, senhor! O 
rompimento de um vaso sanguíneo no lóbulo cerebral acabou com tudo, 
não em um dia, não em uma hora, mas em um segundo. Na véspera, o sr. 
Noirtier, ex-jacobino, ex-senador, ex-carbonário, zombava da guilhotina, 
zombava do canhão, zombava do punhal, o sr. Noirtier jogava com as 
revoluções, o sr. Noirtier, para quem a França não passava de um vasto 
tabuleiro do qual piões, torres, cavalos e rainhas deviam desaparecer, 
contanto que o rei fosse posto em xeque; o sr. Noirtier, tão temível, um dia 
depois era o pobre sr. Noirtier, velho paralítico, submetido às vontades da 
criatura mais fraca da casa, isto é, sua neta Valentine; um cadáver mudo e 
gelado, enfim, que vive sem sofrer apenas para dar tempo à matéria de 
atingir sem percalços sua inteira decomposição. 

— Lamentavelmente — disse Monte Cristo —, esse espetáculo não é 
estranho nem para os meus olhos nem para o meu pensamento; sou um 
pouco médico e, como meus confrades, mais de uma vez procurei a alma 
na matéria viva e na matéria morta; e, como a Providência, ela 
permaneceu invisível aos meus olhos, embora presente no meu coração. 
Cem autores, desde Sócrates, desde Sêneca, desde santo Agostinho, desde 
Galll!, fizeram em prosa ou em verso a aproximação que o senhor acaba 
de fazer; ainda assim, compreendo que os sofrimentos de um pai possam 
operar grandes mudanças no espírito do filho. Irei, senhor, uma vez que 
acaba de me comprometer, vislumbrar, em benefício da minha humildade, 
esse terrível espetáculo que deve entristecer imensamente a sua casa. 

— O que sem dúvida ocorreria se Deus não me houvesse dado uma 
ampla compensação. Diante do velho que desce rastejando para o túmulo, 
estão duas crianças entrando na vida: Valentine, uma filha do meu 
primeiro casamento com a srta. Renée de Saint-Méran, e Edouard, esse 
filho cuja vida o senhor salvou. 

— E que conclui dessa compensação? — perguntou Monte Cristo. 

— Concluo, cavalheiro — respondeu Villefort —, que meu pai, 
desatinado pelas paixões, cometeu alguns desses erros que escapam à 
Justiça humana, embora sejam da alçada da justiça de Deus! E que Deus, 
não querendo punir senão uma única pessoa, escolheu-o como vítima. 


Monte Cristo, com um sorriso nos lábios, soltou do fundo do coração 
um rugido que teria colocado Villefort para correr, se este o tivesse podido 
ouvir. 

— Adeus, cavalheiro — disse o magistrado, que já havia algum tempo 
se levantara e falava de pé. — Despeço-me levando do senhor uma 
lembrança de estima que, espero, poderá ser-lhe útil quando me conhecer 
melhor, pois não sou em absoluto um homem banal, longe disso. A 
propósito, o senhor conquistou, na sra. Villefort, uma amiga eterna. 

O conde cumprimentou e contentou-se em acompanhar Villefort apenas 
até a porta de seu gabinete, o qual se dirigiu para seu coche precedido por 
dois lacaios. A um sinal do patrão, eles correram para abrir a portinhola. 

Em seguida, quando o procurador do rei desapareceu: 

— Basta — disse Monte Cristo, extraindo com esforço um sorriso do 
seu peito opresso —, basta, chega desse veneno. Agora que o meu coração 
está impregnado por ele, vamos procurar o antídoto. 

Dando um toque no gongo: 

— Subo aos aposentos da senhora — disse a Ali. — Prepare um coche 
para daqui a trinta minutos! 


L «como um Harlay ou um Molé”: o autor pode estar se referindo a Nicolas de Harlay (1546- 


1629), senhor de Sancy, militar e diplomata francês, ou a seu filho, Achille Harlay de Sancy, 
bispo de Saint-Malo (1581-1646), e também diplomata, intelectual e lingüista, ambos com 
trajetórias marcadas pela capacidade de sobrevivência política em circunstâncias de instabilidade 
institucional; conde Louis-Mathieu Molé (1781-1855), político francês, feito ministro da Justiça 
por Napoleão I e, mais tarde, servidor de vários gabinetes durante o reinado de Luís XVIII. 


2 Pede claudo: a citação completa é pede paena claudo, ou “o castigo manco”, último verso das 
Odes, de Horácio. 


3 Lei de talião: do latim lex talionis, lex sendo lei e talis, tal, parelho. Também dita pena de talião, 
consiste na rigorosa reciprocidade entre o crime e a pena, apropriadamente chamada retaliação. 
Esta lei é frequentemente expressa pela máxima “olho por olho, dente por dente”. É uma das 
mais antigas existentes. Os primeiros indícios da lei de talião foram encontrados no Código de 
Hamurábi, em 1730 a.C., na Babilônia. 


4 Tobias: referência bíblica, Tobias, XII, 15: “Sou Rafael, um dos sete anjos que estão sempre 
prontos a penetrar na glória do Senhor.” 


Š Átila: rei dos hunos (406-53), que governou o maior império europeu de seu tempo, cujas 
possessões estendiam-se da Europa Central até o mar Negro, do Danúbio até o Báltico. Durante 
seu reinado, foi um dos maiores inimigos dos impérios romanos oriental e ocidental. Em grande 
parte da Europa, é tido como paradigma de crueldade. 


6 “Pronto, filho dos homens, o que queres para me adorar? ”: referência bíblica, Mateus, IV, 8-9: 


“Novamente o transportou o diabo a um monte muito alto; e mostrou-lhe todos os reinos do 
mundo, e a glória deles./ E disse-lhe: Tudo isto te darei se, prostrado, me adorares.” 


L Non bis in idem: axioma jurídico segundo o qual a pessoa julgada por um fato não pode ser 
perseguida uma segunda vez pelo mesmo fato. 


8 Caliban: criatura meio-homem meio-besta, que habita a ilha que serve de cenário à peça A 
tempestade, de Shakespeare. 


2 «um dos jacobinos mais ardorosos”: ver Parte I, cap.6, nota 22. 


10 ser Supremo: entidade cujo culto foi criado durante a permanência dos jacobinos no poder. 


LL Gall: Franz Joseph Gall (1758-1828) médico vienense pioneiro no estudo da localização das 
funções mentais no cérebro. Por volta de 1800, desenvolveu a cranioscopia, mais tarde 
rebatizada de frenologia, que consistia num método para desvendar a personalidade e o 
desenvolvimento das faculdades mentais e morais com base na forma externa do crânio. 


11. Haydée 


Todos lembram quais eram os novos, ou melhor, os velhos conhecidos 
do conde de Monte Cristo que moravam na rua Meslay: eram Maximilien, 
Julie e Emmanuel. 

A esperança depositada na auspiciosa visita que iria fazer, nesses poucos 
momentos felizes que iria passar, nessa réstia de luz do paraíso que se 
insinuava no inferno, onde se instalara voluntariamente, havia espalhado, a 
partir do momento em que perdera Villefort de vista, a mais encantadora 
serenidade no rosto do conde. Ali, que acorrera ao toque do gongo, vendo 
aquele rosto irradiando com tanta força uma alegria tão rara, retirou-se na 
ponta dos pés, segurando a respiração, como se tentasse não espantar os 
bons pensamentos que julgava ver pairando em volta do patrão. 

Era meio-dia: o conde reservara uma hora para subir aos aposentos de 
Haydée; era como se a alegria não pudesse de repente voltar a sua alma 
por tanto tempo machucada, e ela precisasse se preparar para emoções 
mais doces, como outras almas precisam se preparar para emoções 
violentas. 

A jovem grega ocupava, como dissemos, um apartamento 
completamente independente daquele do conde. Tal apartamento era 
inteiro mobiliado ao estilo oriental; o piso era forrado por grossos tapetes 
turcos, tecidos de brocado caíam ao longo das paredes e cada aposento era 
contornado por um amplo divã com pilhas de almofadas que se 
deslocavam ao capricho dos que delas faziam uso. 

Haydée tinha três damas de companhia francesas e uma grega. As três 
francesas ficavam no primeiro cômodo, prontas a acorrer ao som de uma 
pequena campainha de ouro e a obedecer as ordens da escrava romaica, 
que sabia o suficiente de francês para transmitir as vontades de sua patroa 
às três aias, a quem Monte Cristo recomendara dedicar a Haydée os 
desvelos que dedicariam a uma rainha. 

A moça encontrava-se no cômodo mais recuado de seu apartamento, isto 
é, numa espécie de alcova em forma de círculo, iluminada apenas por cima 
e na qual o dia penetrava somente através das janelas de vidro cor-de-rosa. 
Estava deitada no chão sobre almofadas de cetim azul com brocados em 
prata, reclinada no divã, emoldurando a cabeça com o braço direito 
frouxamente dobrado, enquanto, com a mão do braço esquerdo, fixava 
entre os lábios a piteira de coral na qual se encaixava o tubo flexível do 


narguilé, fazendo com que o vapor chegasse à sua boca perfumado pela 
água-de-beijoim, através da qual sua delicada aspiração o obrigava a 
passar. 

A uma francesa sua pose, mais que natural para uma mulher do Oriente, 
teria parecido de uma frivolidade talvez um pouco afetada. 

Quanto à sua roupa, era a das mulheres epirotas, isto é, ceroulas de 
cetim branco com flores cor-de-rosa bordadas, deixando aparentes dois 
pés de criança, que julgaríamos de mármore de Paros, se os tivéssemos 
visto brincar com duas sandalinhas de bico revirado, com brocados de 
ouro e pérolas; uma túnica com listras compridas azuis e brancas, amplas 
mangas com uma fenda nos braços, com botões de pérolas em casas de 
tecido prateado; por fim, uma espécie de blusa que deixava expostos, 
graças ao decote aberto em forma de coração, o pescoço e toda a parte 
superior do colo, abotoada na altura dos seios por três botões de diamante. 
A parte inferior da blusa e a superior das ceroulas perdiam-se num 
daqueles cintos de cores vivas e compridas franjas sedosas que despertam 
a inveja das nossas elegantes parisienses. 

A cabeça exibia um pequeno barrete de ouro bordado com pérolas, meio 
inclinado, e sob o barrete, do lado em que ele caía, despontava uma bela 
rosa de tons púrpuras, emaranhada a cabelos tão pretos que pareciam 
azuis. 

Quanto à beleza desse rosto, era a beleza grega em toda a perfeição do 
tipo, com seus grandes olhos negros aveludados, nariz reto, lábios de coral 
e dentes de pérolas. 

Para concluir, sobre esse conjunto encantador, a flor da juventude 
esprairava-se com todo o seu brilho e perfume: Haydée devia ter dezenove 
ou vinte anos. 

Monte Cristo chamou a criada grega e ordenou-lhe que pedisse a Haydée 
permissão para ele entrar. 

Haydée prontamente fez sinal à criada para que erguesse o reposteiro 
que pendia sobre a porta, cujo umbral quadrado emoldurou a moça deitada 
como numa tela encantadora. Monte Cristo avançou. 

Haydée soergueu-se, largando o narguilé, estendendo a mão ao conde e 
ao mesmo tempo recebendo-o com um sorriso: 

— Por que — disse ela, na língua sonora de Esparta e Atenas — pede 
permissão para entrar nos meus aposentos? Não é mais o meu senhor, não 
sou mais a sua escrava? 


— Não é mais o meu senhor, não sou mais a sua escrava? 


Monte Cristo sorriu. 

— A srta. Haydée sabe... — ele disse. 

— Por que não diz você como sempre? — interrompeu a jovem grega. 

— Cometi algum erro? Nesse caso, convém me punir, mas não me tratar 
de senhorita. 

— Haydée — respondeu o conde —, saiba que estamos na França e que, 
por conseguinte, você está livre. 

— Livre para fazer o quê? — perguntou a rapariga. 

— Livre para me deixar. 

— Deixá-lo! E por que o deixaria? 

— Como posso saber? Vamos conhecer a sociedade. 

— Não quero conhecer ninguém. 

— E se, dentre os belos rapazes que lhe serão apresentados, houver 
alguém que lhe agrade, eu não seria injusto a ponto de... 

— Nunca vi homem mais belo que você e nunca amei ninguém a não ser 
meu pai e você. 

— Pobre criança — disse Monte Cristo —, isso é porque você mal falou 
com outra pessoa além de seu pai e eu. 


— Que importa! Por que precisaria falar com mais alguém? Meu pai me 
chamava de sua alegria, você me chama de amor, e ambos me chamam de 
minha criança. 

— Lembra-se do seu pai, Haydée? A jovem sorriu. 

— Ele está aqui e aqui — ela respondeu, colocando a mão nos olhos e 
no coração. 

— E eu, onde estou? 

— Você — disse ela — está em toda parte. 

Monte Cristo pegou a mão de Haydée para beijá-la; mas a ingênua 
criança retirou a mão e ofereceu a testa. 

— Agora, Haydée — disse ele —, saiba que está livre, que é soberana, 
que é rainha; pode continuar usando suas roupas típicas ou abandoná-las 
como bem lhe aprouver; permanecerá aqui enquanto quiser, sairá quando 
quiser sair; haverá sempre um coche atrelado para você; Ali e Myrto lhe 
farão companhia e estarão às suas ordens. Peço-lhe apenas uma coisa. 

— Fale. 

— Guarde segredo acerca do seu nascimento, não diga uma palavra 
sobre o seu passado; não pronuncie sob qualquer pretexto o nome de seu 
pai nem o de sua mãe. 

— Já lhe disse, senhor, não verei ninguém. 

— Escute, Haydée; talvez essa reclusão toda oriental seja impossível em 
Paris. Continue a aprender sobre a vida dos nossos países do Norte como 
fez em Roma, Florença, Milão e Madri; isso lhe será útil para sempre, 
continue você vivendo aqui ou no caso de sua volta para o Oriente. 

A moça ergueu para o conde grandes olhos úmidos e respondeu: 

— Ou no caso de nossa volta para Oriente, é o que quer dizer, não é, 
meu amo? 

— Sim, minha menina — disse Monte Cristo. — Sabe muito bem que 
nunca serei eu a abandoná-la. Não é a árvore que abandona a flor, é a flor 
que abandona a árvore. 

— Eu jamais o deixarei — sentenciou Haydée —, pois tenho certeza de 
que não conseguiria viver sem você. 

— Pobre criança! Daqui a dez anos estarei velho e daqui a dez anos você 
ainda será jovem. 

— Meu pai tinha uma barba branca comprida, isso não me impedia de 
amá-lo; meu pai tinha sessenta anos e me parecia mais belo que todos os 
rapazes que eu via. 


— Mas, seja sincera e me diga, acha que vai se acostumar aqui? 

— Verei você? 

— Todos os dias. 

— Ora, por que pergunta então, senhor? 

— Receio que se entedie. 

— Não creio, pois de manhã pensarei que você virá e à noite recordarei 
que você veio; aliás, quando estou sozinha, tenho grandes lembranças, 
revejo quadros imensos, vastos horizontes com o Pindo e o Olimpo ao 
longe; e depois, tenho no coração três sentimentos com os quais nunca nos 
entediamos: tristeza, amor e gratidão. 

— Você é uma digna filha do Épiro, Haydée, graciosa e poética, e vê-se 
que descende dessa família de deusas que nasceu em seu país. Sendo 
assim, fique tranqüila, minha menina, farei com que sua juventude não se 
perca, pois, se me ama como a seu pai, amo-a como a minha filha. 

— Está enganado, senhor; eu não amava meu pai como o amo; meu 
amor por você é um amor diferente. Meu pai está morto e eu não estou 
morta; ao passo que, se você morrer, morrerei. 

O conde, com um sorriso de profunda tristeza, estendeu para a moça a 
sua mão, na qual, como de costume, ela imprimiu o toque de seus lábios. 

E o conde, bem-disposto para a conversa que teria com Morrel e sua 
família, partiu murmurando estes versos de Píndaro!: “A mocidade é uma 
flor cujo fruto é o amor... Feliz o vinhateiro que o colhe após tê-lo visto 
lentamente amadurecer.” 


Conforme suas ordens, o coche estava pronto. Ele entrou e o coche, 
como sempre, partiu a galope. 


L Pindaro: poeta lírico greco (518-440 a.C.) 


12. A familia Morrel 


Minutos depois, o coche estava na rua Meslay n°14. 

A casa era branca, risonha e precedida de um quintal no qual dois 
pequenos canteiros exibiam lindas flores. 

No empregado que lhe abriu aquela porta o conde reconheceu o velho 
Coclês. Mas como este, lembramos, tinha apenas um olho e esse olho 
debilitara-se consideravelmente naqueles nove anos, Coclês não 
reconheceu o conde. 

Os coches, para estacionar em frente à entrada, precisavam contornar 
um pequeno repuxo que esguichava de um laguinho de pedra, enfeite de 
luxo que despertara grande inveja no bairro e originara o apelido da casa: 
“Pequeno Versalhes”. 

Desnecessário dizer que no lago agitava-se uma profusão de peixes 
vermelhos e amarelos. 

A casa, erguida sobre um andar de cozinhas e porões, tinha, além do 
térreo, dois andares completos e mansardas; os moços haviam-na 
comprado com dependências, que consistiam num imenso ateliê, dois 
pavilhões ao fundo de um jardim e o próprio jardim. Emmanuel, na 
primeira visita, vira naquela disposição um pequeno negócio a ser feito; 
reservara para si a casa, metade do jardim, e traçara uma linha, isto é, 
construíra um muro entre ele e os ateliês, que arrendara com os pavilhões 
e a área do jardim a eles contígua; de maneira que se via alojado por uma 
soma bastante módica e tão bem instalado em sua casa quanto o mais 
minucioso proprietário de um palacete do faubourg Saint-Germain. 

A sala de jantar era de carvalho; o salão, todo em acaju e veludo azul; o 
quarto, em tons de limão e damasco verde; havia, além disso, um gabinete 
de trabalho para Emmanuel, que não trabalhava, e uma sala de música para 
Julie, que não tocava nenhum instrumento. 

O segundo andar inteiro pertencia a Maximilien, que ali dispunha de 
uma reprodução exata dos aposentos da irmã, embora a sala de jantar 
estivesse convertida numa sala de bilhar, na qual se reunia com os amigos. 

Ele mesmo supervisionava um curativo em seu cavalo, fumando seu 
charuto na entrada do jardim, quando o coche do conde parou em frente à 
casa. 

Coclês abriu a porta, como dissemos, e Baptistin, lançando-se do 
assento, perguntou se o sr. e sra. Herbault e o sr. Maximilien Morrel 


podiam receber o conde de Monte Cristo. 

— O conde de Monte Cristo! — exclamou Morrel, jogando fora o 
charuto e lançando-se na direção do visitante. — Claro que podemos 
recebê-lo! Ah! Obrigado, cem vezes obrigado, senhor conde, por não ter 
esquecido a promessa. 

E o jovem oficial apertou tão cordialmente a mão do conde que este 
pôde confirmar a franqueza do gesto, vendo claramente que havia sido 
aguardado com impaciência e recebido com entusiasmo. 

— Venha, venha — disse Maximilien —, quero ser o seu arauto; um 
homem como o senhor não deve ser anunciado por um criado; minha irmã 
está no jardim, despetalando suas rosas murchas; meu irmão lê seus dois 
jornais, La Presse e Les Débats, a seis passos dela, pois, em qualquer lugar 
onde esteja a sra. Herbault, basta olhar num raio de quatro metros e o sr. 
Emmanuel lá está; isto vale “reciprocamente”, como dizem na Escola 
Politécnica. 

O barulho de passos fez se erguer a cabeça de uma moça de vinte a vinte 
cinco anos, vestindo um robe de chambre de seda e despetalando com um 
cuidado muito particular uma rosa-chá. 

Essa mulher era a nossa pequena Julie, que se tornara, como previra o 
emissário da Thomson & French, sra. Emmanuel Herbault. 

Ao ver um estranho, ela soltou um grito. Maximilien pôs-se a rir. 

— Não se faça de rogada, minha irmã — disse ele —, embora esteja em 
Paris há apenas dois ou três dias, o sr. conde já sabe o que é uma dona-de- 
casa do Marais e, se não sabe, você vai lhe ensinar. 

— Ah, senhor! — disse Julie. — Trazê-lo dessa forma é uma traição do 
meu irmão, que não tem a menor consideração pela pobre da irmã... 
Penelon! Penelon! 

Um velho que capinava um canteiro de roseiras-de-bengala largou o 
ancinho na terra e se aproximou, boné nas mãos, dissimulando o máximo 
que podia um chícharo enfiado momentaneamente nas profundezas de suas 
bochechas. Algumas mechas brancas prateavam sua cabeleira ainda vasta, 
ao passo que sua pele bronzeada e seu olho atrevido e vivo revelavam o 
velho marujo, queimado pelo sol do equador e calejado pelo vento das 
tempestades. 

— Pensei tê-la ouvido me chamar, srta. Julie — disse ele. — Estou aqui. 


“3 
E e — a pe G e. 


A sra. Emmanuel Herbault. 


Penelon conservara o hábito de chamar a filha de seu patrão de senhorita 
Julie e nunca adquirira o hábito de chamá-la de sra. Herbault. 

— Penelon — disse Julie —, vá avisar o sr. Emmanuel da maravilhosa 
visita que temos aqui, enquanto Maximilien conduzirá o cavalheiro ao 
salão. 

Depois, voltando-se para Monte Cristo: 

— O senhor permite que eu me ausente um minuto, não é mesmo? 

E sem esperar pelo assentimento do conde, correu para trás de uma 
folhagem e dirigiu-se até a casa por uma aléia lateral. 

— E essa agora, meu caro sr. Morrel — disse Monte Cristo —, aflige- 
me perceber que provoco uma revolução em sua família! 

— Calma, calma — disse Maximilien rindo —, ainda não viu o marido, 
que deve estar trocando o casaco por um redingote! Oh, isso é porque o 
senhor é conhecido na rua Meslay, estava anunciado, peço-lhe que 
acredite. 


— O senhor parece ter aqui uma família feliz — disse o conde, 
refletindo o próprio pensamento. 

— Oh, sim! Respondo por isso, sr. conde; como pode ser de outra 
forma? Não lhes falta nada para ser felizes; são jovens, são alegres, amam- 
se e, com vinte e cinco mil libras de renda, eles imaginam, logo eles, que 
já conviveram com imensas fortunas, imaginam possuir a riqueza dos 
Rothschild. 

— Mas isso é pouco, vinte e cinco mil libras de renda — disse Monte 
Cristo, com uma delicadeza tão sutil que penetrou no coração de 
Maximilien como se fosse a voz de um pai carinhoso. — Mas não vão 
parar por aí os nossos moços, vão ser milionários quando chegar a hora. 
Seu cunhado é advogado... médico...? 

— Era negociante, sr. conde, e havia assumido a empresa de meu 
desafortunado pai. O sr Morrel morreu deixando uma fortuna de 
quinhentos mil francos; eu fiquei com metade, minha irmã com a outra, 
pois éramos apenas duas crianças. Seu marido, que a desposara sem 
possuir outro patrimônio a não ser sua nobre honestidade, sua inteligência 
de primeira linha e sua reputação imaculada, quis possuir o mesmo que 
sua mulher. Trabalhou até juntar duzentos e cinquenta mil francos; seis 
anos foram suficientes. Era, juro, sr. conde, um espetáculo tocante o dessas 
duas crianças tão laboriosas, tão unidas, por sua capacidade destinadas à 
mais elevada fortuna e que, não querendo mudar nada na rotina da 
empresa paterna, levaram seis anos para fazer o que inovadores teriam 
feito em dois ou três; dessa forma, Marselha ainda ecoa os elogios que não 
puderam deixar de negar a tão corajosa abnegação. Finalmente, um dia, 
Emmanuel veio conversar com sua mulher, que terminava de pagar a 
hipoteca. 

“— Julie — disse ele — eis o último maço de cem francos que Coclês 
acaba de me entregar, completando os duzentos e cinquenta mil francos 
que fixamos como limite para os nossos ganhos. Esse pouco com que 
precisaremos nos contentar daqui para frente será satisfatório para você? 
Escute, a empresa faz cerca de um milhão em negócios por ano e pode 
render quarenta mil francos de lucro. Se quisermos, dentro de uma hora 
podemos vender a clientela por trezentos mil francos, pois eis uma carta 
do sr. Delaunay, que nos oferece essa quantia em troca do nosso capital, 
que ele pretende juntar ao seu. Pense bem no que quer fazer. 


“— Meu amigo — disse minha irmã —, a Casa Morrel não pode ser 
dirigida senão por um Morrel. Salvar o nome do nosso pai para todo o 
sempre das vicissitudes do destino, isso não vale por si só trezentos mil 
francos? 

“— Era o que eu pensava — respondeu Emmanuel. — Mesmo assim, 
queria saber sua opinião. 

“— Pois bem, meu amigo, ei-la. Todas as nossas receitas estão 
realizadas, todas as nossas promissórias, pagas; podemos colocar um 
ponto final embaixo da contabilidade desses últimos quinze dias e fechar 
nossos guichês; coloquemos esse ponto final e fechemos. 

“O que foi feito no mesmo instante. Eram três horas. Às três e quinze, 
um cliente apresentou-se para fazer o seguro de dois navios; era um lucro 
líquido de quinze mil francos. 

“— Senhor — disse Emmanuel —, para tal seguro queira dirigir-se ao 
nosso colega, o sr. Delaunay. Quanto a nós, deixamos os negócios. 

“— E desde quando? — perguntou o cliente, espantado. “— Quinze 
minutos atrás. 

“Aí está — continuou Maximilien, sorrindo — como minha irmã e meu 
cunhado dispõem apenas de vinte e cinco mil libras de renda.” 

Maximilien mal terminava seu relato, durante o qual o coração do conde 
dilatara-se cada vez mais, quando Emmanuel reapareceu, restaurado por 
um chapéu e um redingote. Fez o cumprimento de quem conhece a 
qualidade do visitante; em seguida, depois de guiar o conde em torno do 
pequeno canteiro florido, levou-o de volta à casa. 

O salão já estava perfumado com flores que mal cabiam num imenso 
vaso japonês de alças naturais. Julie, adequadamente vestida e 
graciosamente penteada (realizara essa façanha em dez minutos), 
apresentou-se para receber o conde à sua entrada. 

Ouvia-se o cacarejo de aves num viveiro próximo; os galhos dos 
falsosébanos e das acácias cor-de-rosa vinham bordar com seus cachos as 
cortinas de veludo azul; tudo naquele refúgio pequeno e encantador 
respirava calma, desde o canto do passarinho até o sorriso dos donos da 
casa. 

O conde absorvera essa felicidade logo que entrara; por isso estava 
mudo, sonhador, esquecendo-se de que o aguardavam para continuar a 
conversa interrompida após os primeiros cumprimentos. 


Percebeu esse silêncio, agora quase inconveniente, e, desvencilhando-se 
de seu devaneio, disse finalmente: 

— Senhora, perdoe-me por uma emoção que deve surpreendê-la, pois 
está acostumada com essa paz e felicidade que encontrei aqui; mas, para 
mim, é coisa tão inédita ver a satisfação num rosto humano, que não me 
canso de olhar para a senhora e seu marido. 

— Somos realmente muito felizes, senhor — replicou Julie. — Mas 
sofremos durante muito tempo, e poucas pessoas pagaram tão caro pela 
felicidade como nós. 

A curiosidade desenhou-se nos traços do conde. 

— Oh, é uma história comprida de família, como lhe dizia outro dia 
Chãteau-Renaud — interveio Maximilien. — Para o senhor, conde, 
habituado a ver ilustres infortúnios e alegrias esplêndidas, haveria pouco 
interesse nessa cena intima. No entanto, como Julie acaba de dizer, 
sofremos dores crudelíssimas, embora restritas a esse âmbito modesto... 

— E Deus dispensou-lhes, como o faz para todos, consolo para o 
sofrimento? — perguntou Monte Cristo. 

— Sim, sr. conde — disse Julie. — De certa maneira, pois fez por nós o 
que não faz senão para seus eleitos: enviou-nos um de seus anjos. 

O rubor subiu às faces do conde, e ele tossiu para dissimular sua emoção 
levando o lenço à boca. 

— Os que nasceram num berço de ouro e nunca desejaram nada — disse 
Emmanuel — não sabem o que é a felicidade de viver; assim como os que 
não conhecem o valor de um céu aberto, pois nunca tiveram sua vida à 
mercê de quatro tábuas lançadas num mar furioso. 

Monte Cristo levantou-se e, sem nada dizer, pois o tremor de sua voz 
poderia deixar transparecer a emoção que o agitava, começou a percorrer o 
salão passo a passo. 

— Nossa magnificência o faz sorrir, sr. conde — disse Maximilien, que 
seguia Monte Cristo com os olhos. 

— Não, não — respondeu Monte Cristo, bastante pálido e comprimindo 
com uma das mãos as batidas do seu coração, enquanto com a outra 
mostrava ao rapaz uma redoma de cristal sob a qual uma bolsa de seda 
repousava preciosamente deitada sobre uma almofada de veludo negro. — 
Eu apenas me perguntava para que serve essa bolsa, que, de um lado, 
contém um papel, me parece, e do outro, um belíssimo diamante. 

Maximilien assumiu um ar grave e respondeu: 


— Isso, sr. conde, é o nosso tesouro de família mais precioso. 

— Realmente, é um diamante belíssimo — replicou Monte Cristo. 

— Oh, meu irmão, não se refere ao preço da pedra, embora esteja 
avaliada em cem mil francos; ele quer apenas dizer que os objetos 
guardados nessa bolsa são as relíquias do anjo de que lhe falávamos. 

— Aí está algo que não compreendo e que, ainda assim, não devo 
perguntar, senhora — disse Monte Cristo, inclinando-se. — Perdoe-me, 
não quis ser indiscreto. 

— Indiscreto, foi o que disse? Oh, ao contrário, sr. conde, o senhor nos 
deixa felizes ao criar uma oportunidade para que falemos sobre o assunto! 
Se escondêssemos como um segredo a bela ação evocada por essa bolsa, 
não a exporíamos assim aos olhos de todos. Oh, gostariamos de poder 
difundi-la por todo o universo, para que um frêmito do nosso 
desconhecido benfeitor nos revelasse sua presença. 

— É verdade? — perguntou Monte Cristo, com uma voz abafada. 

— Senhor — disse Maximilien, levantando a redoma de cristal e 
beijando religiosamente a bolsa de seda —, isso foi tocado pela mão de 
um homem que salvou o meu pai da morte, a nós, da ruína, e nosso nome, 
da vergonha; de um homem graças a quem, hoje, nós, pobres crianças 
fadadas à miséria e às lágrimas, podemos ouvir pessoas extasiarem-se 
diante da nossa felicidade. Essa carta — e Maximilien tirou um papel da 
bolsa e apresentou-o ao conde —, essa carta foi escrita por ele no dia em 
que meu pai tomara uma resolução desesperada, e esse diamante foi dado 
como dote à minha irmã por esse generoso desconhecido. 

Monte Cristo abriu o papel e a leu com uma indefinível expressão de 
felicidade; era o bilhete que nossos leitores conhecem, dirigido a Julie e 
assinado Simbad, o marujo. 

— Desconhecido? Quer dizer que o homem que lhes prestou esse 
serviço permaneceu desconhecido? 

— Sim, senhor, nunca tivemos a felicidade de apertar sua mão; 
entretanto, não foi por falta de pedir a Deus esse favor — disse 
Maximilien. — Porém, houve em toda essa aventura uma misteriosa 
supervisão que continuamos sem entender; tudo foi conduzido por uma 
mão invisível, poderosa como a de um feiticeiro. 

— Oh — disse Julie —, ainda não perdi completamente a esperança de 
um dia beijar essa mão como beijo a bolsa que ela tocou. Há quatro anos, 
Penelon estava em Trieste: Penelon, sr. conde, é esse bravo marujo que o 


senhor viu com um ancinho na mão, e que, de contramestre, passou a 
jardineiro. Penelon, portanto, estando em Trieste, viu no cais um inglês 
que ia embarcar num iate e reconheceu aquele que veio à casa de meu pai 
em 5 de junho de 1829 e me escreveu esse bilhete em 5 de setembro. Era 
efetivamente o mesmo, ele assegura, mas não ousou dirigir-lhe a palavra. 

— Um inglês! — disse Monte Cristo, sonhador e que se inquietava com 
cada olhar de Julie. — Um inglês, foi o que ouvi? 

— Sim — respondeu Maximilien —, um inglês que se apresentou em 
nossa casa como emissário da financeira Thomson & French de Roma. Eis 
porque, quando o senhor disse outro dia na casa do sr. de Morcerf que os 
srs. Thomson & French eram seus banqueiros, o senhor me viu estremecer. 
Pelo amor de Deus, senhor, isso aconteceu, como dissemos, em 1829; 
conheceu esse inglês? 

— Mas não me disse também que a Thomson & French havia negado 
reiteradamente ter-lhes prestado esse serviço? 

— Sim. 

— Por acaso esse inglês não seria um homem que, grato ao seu pai por 
alguma boa ação que ele próprio esquecera, teria aproveitado o pretexto 
para lhe prestar um serviço? 

— Tudo é possível nessas circunstâncias, senhor, até mesmo um 
milagre. 

— Qual era o nome dele? 

— Não nos deixou outro nome — respondeu Julie, olhando para o conde 
mais detidamente — a não ser aquele com que assinou o bilhete: Simbad, 
o marujo. 

— O que, sem dúvida, não é um nome, mas um pseudônimo. 

Então, enquanto Julie observava-o ainda mais detidamente e tentava 
captar e reunir algumas notas de sua voz: 

— Vejamos — continuou ele —, não seria um homem mais ou menos da 
minha altura, um pouco mais alto talvez, um pouco mais magro, 
aprisionado numa gravata alta, abotoado, forte, cintado e sempre de lápis 
na mão? 

— Oh, mas então o conhece? — exclamou Julie, os olhos faiscando de 
alegria. 

— Não — disse Monte Cristo —, apenas suponho. Conheci um lorde 
Wilmore que era pródigo em generosidades. 

— Sem se revelar... 


— Era um homem extravagante que não acreditava na gratidão. 

— Oh! — exclamou Julie num tom sublime, juntando as mãos. — Em 
que acredita então o infeliz? 

— Não acreditava, pelo menos na época em que o conheci — disse 
Monte Cristo, tocado até a última fibra por aquela voz emanada do fundo 
da alma —, mas pode ser que depois disso tenha tido alguma prova da 
existência da gratidão. 

— E conhece esse homem, senhor? — perguntou Emmanuel. 

— Oh, se o conhece, senhor — exclamou Julie —, fale, fale, pode nos 
levar até ele, mostrá-lo, dizer onde está? Insista, Maximilien, insista 
Emmanuel; se um dia viéssemos a encontrá-lo, ele seria obrigado a 
acreditar na memória do coração. 

Monte Cristo sentiu duas lágrimas rolarem de seus olhos; deu mais 
alguns passos pelo salão. 

— Pelo amor de Deus, senhor — disse Maximilien —, se sabe alguma 
coisa sobre esse homem, conte-nos o que sabe! 

— Que pena! — disse Monte Cristo, represando a emoção de sua voz. 

— Se for lorde Wilmore o seu benfeitor, temo de fato que nunca mais o 
vejam. Despedi-me dele há dois ou três anos em Palermo; e estava de 
partida para os países mais fabulosos do mundo, de modo que duvido 
muito que volte um dia. 

— Ah, como o senhor é cruel! — exclamou Julie com pavor. E as 
lágrimas vieram aos olhos da jovem. 

— Senhora — disse gravemente Monte Cristo, devorando com o olhar 
as duas pérolas líquidas que rolavam sobre as faces de Julie —, se lorde 
Wilmore tivesse visto o que acabo de ver aqui, ele ainda amaria a vida, 
pois as lágrimas que a senhora derrama iriam reconciliá-lo com o gênero 
humano. 

E estendeu a mão para Julie, que lhe deu a sua, arrastada que se via pelo 
olhar e pela inflexão do conde. 

— Mas esse lorde Wilmore — disse ela, agarrando-se a uma última 
esperança — tinha um país, uma família, pais, era conhecido, enfim? Será 
que não poderíamos...? 

— Oh, não procure, senhora — disse o conde —, não alimente doces 
quimeras acerca disso que deixei escapar. Não, provavelmente lorde 
Wilmore não é o homem a quem procura: era meu amigo, eu conhecia 
todos os seus segredos, ele teria me contado este. 


— E ele não lhe disse nada? — exclamou Julie. 

— Nada. 

— Nunca nenhuma palavra que o tivesse feito supor...? 

— Nunca. 

— Entretanto, o senhor disse o nome dele sem piscar. 

— Ah, é possível... nesses casos, a gente supõe. 

— Minha irmã, minha irmã — disse Maximilien, vindo em socorro do 
conde —, o cavalheiro tem razão. Lembre-se do que o nosso bondoso pai 
nos dizia frequentemente: “Não foi um inglês que nos proporcionou essa 
felicidade.” 

Monte Cristo estremeceu. 

— O seu pai lhes dizia... o sr. Morrel...? — perguntou, agitado. 

— Meu pai, senhor, considerava esse episódio um milagre. Meu pai 
acreditava num benfeitor que teria saído do túmulo por nós. Oh, era uma 
superstição comovente, senhor, e eu mesmo, a despeito de não acreditar 
nela, estava longe de querer destruir tal crença em seu nobre coração! Por 
exemplo, quantas vezes ele não sonhou, pronunciando baixinho o nome de 
um amigo querido, o nome de um amigo perdido? E, quando estava prestes 
a morrer, quando a aproximação da eternidade imprimiu em seu espírito 
algo da iluminação do túmulo, esse pensamento, que até então não passara 
de uma desconfiança, tornou-se uma convicção, e as últimas palavras que 
ele pronunciou agonizante foram estas: “Maximilien, era Edmond 
Dantès!” 

A palidez do conde, que havia alguns segundos ia aumentando, tornouse 
assustadora a essas palavras. Todo o sangue afluiu ao seu coração, ele não 
conseguia falar; sacou o relógio como se tivesse esquecido a hora, pegou 
seu chapéu, apresentou um cumprimento brusco e embaraçado à sra. 
Herbault e, apertando as mãos de Emmanuel e de Maximilien, disse: 

— Senhora, permita-me voltar de vez em quando para prestar-lhe 
minhas homenagens. Gosto da sua casa, e lhe sou grato pela acolhida, pois 
esta é a primeira vez que esqueci de mim em muitos anos. 

E saiu com largas passadas. 


— E um homem singular esse conde de Monte Cristo — disse 
Emmanuel. 
— Sim — respondeu Maximilien —, mas me parece ter excelente 


coração, e tenho certeza de que gosta da gente. 


— E eu! — respondeu Julie. — Sua voz me falou ao coração e por duas 
ou três vezes julguei que não era a primeira vez que a ouvia. 


13. Piramo e Tisbel 


Quase no fim do faubourg Saint-Honoré, atrás de um belo palacete, 
notável entre as notáveis residências desse rico bairro, estende-se um 
vasto jardim cujas castanheiras frondosas ultrapassam os imensos 
paredões, altos como muralhas, e deixam, quando chega a primavera, cair 
suas folhas cor-de-rosa e brancas em dois vasos de pedra canelada, 
dispostos paralelamente sobre duas pilastras quadrangulares, nas quais se 
encaixa um portão gradeado da época de Luís XIII. 

Essa entrada grandiosa está condenada, a despeito dos magníficos 
gerânios que crescem nos dois vasos e que balançam ao vento suas folhas 
marmorizadas e suas flores roxas, desde que os donos da propriedade, e 
isso faz muito tempo, contentaram-se com a posse do palacete, do pátio 
cheio de árvores que dá para o faubourg e do jardim fechado por esse 
portão, que dava antigamente para uma magnífica horta de meio hectare, 
anexa à propriedade. Porém, tendo o demônio da especulação riscado uma 
linha, isto é, uma rua, na extremidade dessa horta, e tendo a rua, mesmo 
antes de existir, recebido, graças a uma reluzente placa de ferro, um nome, 
os donos pensaram em vender aquela horta para assim construir algo com 
vista para a rua e competir com essa grande artéria de Paris chamada 
faubourg Saint-Honoré. 

Em matéria de especulação, contudo, o homem põe e o dinheiro dispõe; 
a rua batizada morreu no berço: o comprador da horta, após ter pago 
pontualmente, não conseguiu revendê-la pela soma que pretendia e, 
esperando uma alta de preço que não podia deixar, cedo ou tarde, de 
indenizá-lo muito além de suas perdas passadas e do seu capital 
imobilizado, contentou-se em alugar aquele terreno a hortelões, mediante 
a soma de quinhentos francos por ano. 

Isso significava dinheiro empregado a meio por cento, o que não é muito 
para os tempos que correm, quando tanta gente o emprega a cinquenta, e 
ainda considera o dinheiro um recurso medíocre. 

Entretanto, como dissemos, o portão gradeado do jardim, que 
antigamente dava para a horta, está condenado e a ferrugem corrói as suas 
dobradiças; e não é só isso: para que ignóbeis verdureiros não 
conspurquem com seus reles olhares o interior do terreno aristocrático, 
uma cerca de tábuas foi aplicada nas barras até uma altura de seis pés. É 
verdade que as tábuas não estão ajustadas a ponto de impedir um olhar 


furtivo por entre as brechas; mas essa casa é uma casa severa, que não 
teme as indiscrições. 

Nessa horta, em vez de couves, cenouras, rabanetes, ervilhas e melões, 
crescem grandes alfafas, única lavoura a sugerir que ainda se dá atenção 
aquele sítio abandonado. Um portãozinho baixo, abrindo-se para a rua 
planejada, dá acesso a esse terreno cercado de muros, que seus locatários 
acabam de abandonar em virtude de sua infertilidade, e que, depois de uma 
semana, em vez de render meio por cento, como no passado, não rende 
mais absolutamente nada. 

Do lado da residência, as mencionadas castanheiras que coroam o muro 
não impedem outras árvores luxuriantes e floridas de insinuar os galhos 
ávidos de ar por entre seus intervalos. Num canto onde a folhagem é tão 
frondosa que a luz mal penetra, um grande banco de pedra e cadeiras de 
jardim sugerem um local de reunião ou o refúgio favorito de algum 
morador do palacete, situado a cem passos, e que mal percebemos através 
da muralha verde que o cerca. Finalmente, a escolha desse recanto 
misterioso é ao mesmo tempo justificada pela ausência de sol, pelo frescor 
eterno, mesmo durante os dias mais quentes do verão, pelo chilrear dos 
pássaros e pela distância da casa e da rua, isto é, dos negócios e do 
barulho. 

À tardinha de um dos dias mais quentes que a primavera já 
proporcionou aos moradores de Paris, havia nesse banco de pedra um 
livro, uma sombrinha, uma cesta de costura e um lenço de cambraia 
começando a ser bordado; e, não longe desse banco, perto do portão, de pé 
diante das tábuas, espreitando a divisória da cerca, uma jovem mulher 
tinha seus olhos mergulhados por uma fenda no jardim deserto já nosso 
conhecido. 

Quase no mesmo instante, o portãozinho desse terreno fechava-se sem 
barulho, e um homem jovem, alto, forte, vestindo um blusão de brim 
grosseiro, gorro de veludo, mas cujos bigodes, barba e cabelos pretos 
esmeradamente tratados destoavam um pouco daquela roupa simples, após 
um rápido relance lançado ao redor para se certificar de que ninguém o 
espiava, passou por esse portão, fechando-o atrás de si, e dirigiu-se num 
passo precipitado até a cerca. 

À visão daquele a quem esperava, mas não provavelmente naqueles 
trajes, a moça teve medo e fez menção de recuar. 


No entanto, através dos vãos da cerca, o rapaz, com um olhar que não 
pertence senão aos amantes, vira flutuar o vestido branco e a longa faixa 
azul. Ele correu para a divisória e, aproximando sua boca de uma brecha, 
disse: 

— Não tenha medo, Valentine, sou eu. A moça se aproximou. 

— Oh — disse ela —, por que chegou tão tarde hoje? Não sabe que 
daqui a pouco vamos jantar e que precisei de muita diplomacia e esperteza 
para me livrar da minha madrasta, que me vigia, da minha aia, que me 
espiona, e do meu irmão, que me atormenta, para vir trabalhar aqui nesse 
bordado, que, eu receio, nunca chegará ao fim? Depois, quando houver se 
desculpado pelo atraso, você me dirá que roupa nova é essa que houve por 
bem adotar e quase fez com que não o reconhecesse. 


— Não nha fonema Palenie sou eu. 


— Querida Valentine — disse o rapaz —, você está muito acima do meu 
amor para que eu me atreva a falar dele. Apesar disso, todas as vezes que a 
vejo preciso lhe dizer que a adoro, para que o eco das minhas próprias 
palavras acaricie delicadamente o meu coração quando não está mais 


diante de mim. Agradeço-lhe agora pela repreensão; é encantadora, pois 
me prova, não ouso dizer que estava à minha espera, mas que pensava em 
mim. Queria saber a causa do meu atraso e o motivo do meu disfarce; vou 
lhe dizer e espero que os desculpe: escolhi uma profissão. 

— Uma profissão! Que significa isso, Maximilien? E por acaso somos 
suficientemente felizes para que brinque com os nossos assuntos? 

— Oh — exclamou o rapaz —, Deus me livre de brincar com o que é a 
minha vida; porém, cansado de correr pelos campos e escalar muralhas, 
seriamente assustado com a idéia que uma noite dessas a senhorita incutiu 
em mim, segundo a qual um dia seu pai me faria julgar como ladrão, o que 
comprometeria a honra de todo o exército francês, e não menos assustado 
com a possibilidade de que viessem a desconfiar, ao verem perambular 
eternamente por esse terreno, onde não há mais uma única cidadela a ser 
sitiada ou a menor casamata a ser defendida, um capitão dos spahis, virei 
hortelão e adotei o uniforme da minha profissão. 

— Mas que loucura! 

— Ao contrário, é a coisa mais sensata, creio, que fiz na minha vida, 
pois nos dá toda a segurança. 

— Como assim? Explique-se. 

— Muito bem! Fui procurar o dono desse terreno; o arrendamento aos 
antigos locatários chegara ao fim e o aluguei novamente. Toda essa alfafa 
que você vê me pertence, Valentine; nada me impede de construir uma 
cabana nesse feno e morar agora a vinte passos de você. Oh, não posso 
conter minha alegria e minha felicidade! Acredita, Valentine, que há quem 
pague por essas coisas? Impossível, não é mesmo? Pois bem! Toda essa 
felicidade, toda essa ventura, toda essa alegria pelas quais eu teria dado 
dez anos da minha vida, me custam, adivinhe quanto...? Quinhentos 
francos por ano, pagáveis por trimestre. Assim, como pode ver, não há 
mais nada a temer. Estou na minha casa, posso colocar escadas no meu 
muro e olhar por cima, e tenho o direito, sem medo de que uma patrulha 
venha me importunar, de lhe dizer que a amo, enquanto seu orgulho não se 
sentir ferido ao ouvir essa palavra sair da boca de um pobre operário 
vestindo uma roupa de trabalho e usando um gorro. 

Valentine soltou um gritinho alegre de surpresa; depois, bruscamente: 

— Ai de nós, Maximilien! — disse ela com tristeza, como se uma 
nuvem de ciúme de repente encobrisse o raio de sol que iluminava o seu 
coração. 


— Agora teremos muita liberdade, nossa felicidade nos fará tentar a 
Deus; vamos nos iludir com a nossa segurança e nossa segurança nos 
levará à perdição. 

— Como pode me dizer isso, querida, a mim que, desde que a conheço, 
provo-lhe todos os dias que subordinei meus pensamentos e minha vida à 
sua vida e a seus pensamentos? O que a fez confiar em mim? Minha 
felicidade, não é mesmo? Quando você me falou que um vago instinto lhe 
dizia que estava correndo um grande perigo, coloquei meu devotamento a 
seu serviço, sem lhe pedir outra recompensa senão a felicidade de servi-la. 
Durante esse tempo, será que, por uma palavra, um sinal, dei-lhe ensejo de 
se arrepender por me haver distinguido dentre os que se teriam regozijado 
de morrer por você? Você me disse, pobre menina, que estava noiva do sr. 
d"Épinay, que seu pai se decidira por essa aliança, isto é, que ela era uma 
certeza, pois tudo que o sr. de Villefort quer acontece infalivelmente. Pois 
bem! Permaneci na sombra, esperando tudo, não da minha vontade, não da 
sua, mas dos acontecimentos da Providência, de Deus, e ainda assim você 
me ama, teve pena de mim, Valentine, e o admitiu; obrigado por essa doce 
palavra, só lhe peço que me repita de tempos em tempos fazendo-me 
esquecer de tudo. 

— Foi isso que lhe deu coragem, Maximilien, e foi isso que fez da 
minha vida ao mesmo tempo um mar de rosas e um inferno, a ponto de eu 
me perguntar frequentemente o que é preferível, o tormento que outrora 
me causavam o rigor da minha madrasta e sua preferência cega pelo meu 
meio-irmão ou a felicidade repleta de perigos que desfruto quando estou 
com você. 

— Perigo! — exclamou Maximilien. — Como pode dizer palavra tão 
dura e tão injusta! Já viu escravo mais submisso que eu? Você permitiu 
que eu lhe dirigisse a palavra algumas vezes, Valentine, mas me proibiu de 
segui-la; obedeci. Depois que descobri um jeito de fregiientar esse terreno, 
de conversar com você através dessa cerca, estar enfim tão perto de você 
sem vê-la, alguma vez já pedi, fale, para tocar a bainha do seu vestido 
através dessas tábuas? Alguma vez já dei um passo para transpor esse 
muro, obstáculo ridículo para a minha juventude e a minha força? Jamais 
uma única censura sobre o seu rigor, jamais um desejo expresso em voz 
alta; permaneci fiel à minha palavra como um cavaleiro dos tempos 
antigos. Admita pelo menos isso para que eu não a repute injusta. 


— É verdade — disse Valentine, passando entre duas tábuas a ponta de 
um dos seus dedos esguios, no qual Maximilien pousou os lábios. — É 
verdade, você é um namorado honesto. Mas, afinal, meu querido 
Maximilien, você agiu apenas no seu interesse; sabia muito bem que, no 
dia em que o escravo ficasse exigente, perderia tudo. Você me prometeu a 
amizade de um irmão, a mim que não tenho amigos, a mim que meu pai 
esquece, a mim que minha madrasta persegue e que só tem como 
consolação o velho paralítico, mudo, congelado, cuja mão é incapaz de 
apertar a minha, de quem apenas o olho é capaz de falar comigo e cujo 
coração bate provavelmente para mim com um resto de calor. Trapaça 
amarga do destino, que me faz inimiga e vítima de todos que são mais 
fortes que eu e me dá um cadáver como apoio e amigo! Oh, é verdade, 
Maximilien, repito, sou muito infeliz e você tem razão em me amar por 
mim e não por você! 

— Valentine — disse o rapaz, profundamente emocionado —, não direi 
que você é meu único amor no mundo, pois amo também minha irmã e 
meu cunhado, mas é com um amor delicado e calmo, que em nada se 
assemelha ao sentimento que lhe dedico. Quando penso em você, meu 
sangue pulsa, meu peito infla, meu coração transborda; mas essa força, 
esse ardor, essa potência sobre-humana, eu os empregarei para amá-la 
apenas até o dia em que me disser para empregá-los em seu benefício. 
Dizem que o sr. Franz d'Épinay ficará ausente mais um ano; em um ano, 
quantas oportunidades favoráveis podem nos sorrir, quantos 
acontecimentos podem nos ajudar! Portanto, continuemos a alimentar 
esperanças, é tão bom e doce ter esperanças! Porém, enquanto isso, você, 
Valentine, você que me censura pelo meu egoísmo, o que você foi para 
mim? A bela e fria estátua da Vênus casta. Em troca desse devotamento, 
dessa obediência, dessa contenção, o que me prometeu? Nada. O que me 
concedeu? Muito pouca coisa. Você me fala do sr. d’Épinay, seu noivo, e 
lamenta a idéia de um dia ser dele. Vamos, Valentine, isso é tudo que tem 
na alma? Como! Eu lhe empenho minha vida, entrego-lhe minha alma, 
dedico-lhe até a mais insignificante batida do meu coração, e quando sou 
todo seu, eu, quando digo comigo baixinho que morrerei se a perder, você 
não se aterroriza diante da simples idéia de pertencer a outro! Oh, 
Valentine, Valentine! E se eu fosse você, se me sentisse amado como você 
tem certeza de que é amada por mim, eu já teria passado cem vezes uma 
das mãos pelas tábuas dessa cerca e teria apertado a mão do infeliz 


Maximilien, dizendo-lhe: “Sou sua, só sua, Maximilien, neste mundo e no 
outro.” 

Valentine não respondeu nada, mas o rapaz ouvia-a suspirar e chorar. A 
reação de Maximilien foi instantânea. 


— Oh — gritou —, Valentine, Valentine! Esqueça minhas palavras se 
nelas há qualquer coisa que possa magoá-la! 
— Não — ela respondeu —, você tem razão; mas não vê que sou uma 


criatura infeliz, abandonada numa casa quase inóspita, pois meu pai é 
quase um estranho, e cuja vontade vem sendo minada há dez anos, dia a 
dia, hora a hora, minuto a minuto, pela vontade de ferro dos senhores que 
me oprimem? Ninguém sabe o que sofro e não o revelo a ninguém senão a 
você. Aparentemente, e aos olhos de todos, tudo é agradável para mim, 
tudo me sorri; na realidade, tudo me é hostil. A sociedade diz: “O sr. de 
Villefort é demasiado grave e severo para ser carinhoso com a filha; mas 
ela pelo menos teve a felicidade de encontrar uma segunda mãe na sra. de 
Villefort.” Pois bem! A sociedade se engana, meu pai me abandona com 
indiferença e minha madrasta me odeia com uma obstinação ainda mais 
terrível na medida em que é disfarçada por um eterno sorriso. 

— Odiá-la! A você, Valentine! E como podem odiá-la? 

— Ai de mim, querido! — suspirou Valentine. — Sou obrigada a 
confessar que esse ódio por mim é fruto de um sentimento quase natural. 
Ela adora o filho, meu irmão Edouard. 

— E daí? 

— E daí!? Acho estranho misturar ao que diziamos um assunto de 
dinheiro. E daí!? Meu amigo, acho que pelo menos o ódio que ela nutre 
por mim tem essa origem. Ela não tem fortuna pessoal, já eu sou rica pelo 
ramo da minha mãe e tal fortuna ainda será mais que duplicada pela do sr. 
e da sra. de Saint-Méran, que um dia virá para as minhas mãos. Pois bem, 
acho que ela está com inveja. Oh, meu Deus! Se eu pudesse lhe dar metade 
dessa fortuna e me sentir na casa do sr. de Villefort como uma filha na casa 
de seu pai, faria isso agora mesmo, não duvide. 

— Pobre Valentine! 

— Sim, sinto-me acorrentada e ao mesmo tempo tão fraca que esses 
elos parecem me sustentar e tenho medo de rompê-los. Além disso, meu 
pai não é um homem cujas ordens possam ser impunemente infringidas. É 
poderoso contra mim, seria contra você, seria contra o próprio rei, 
protegido que é por um passado sem mácula e por uma posição quase 


inatacável. Oh, Maximilien, juro-lhe, não luto porque receio magoá-lo 
com essa luta. 

— Mas, enfim, Valentine — replicou Maximilien —, por que não ter 
esperanças, por que ver o futuro sempre sombrio? 

— Ah, meu amigo, porque eu o julgo pelo passado! 

— Entretanto, vejamos, se não sou um partido ilustre do ponto de vista 
aristocrático, por outro lado prezo, sob muitos aspectos, a sociedade na 
qual você vive. A época em que havia duas Franças na França não existe 
mais; as mais ilustres famílias da monarquia fundiram-se com as famílias 
do Império, a aristocracia da lança desposou a aristocracia do canhão. 
Muito bem! Da minha parte, pertenço a esta última: tenho um belo futuro 
no exército, desfruto de uma fortuna limitada, mas independente; a 
memória do meu pai, enfim, é venerada em nossa terra como a de um dos 
negociantes mais honestos que já existiram. Digo nossa terra, Valentine, 
porque você é quase de Marselha. 

— Não me fale de Marselha, Maximilien, basta essa palavra para me 
lembrar minha bondosa mãe, aquele anjo que todos prantearam, e que, 
depois de velar pela filha durante sua curta passagem pela Terra, ainda 
vela por ela, pelo menos é o que espero, em sua eterna morada no céu. Oh, 
se a coitada da minha mãe estivesse viva, Maximilien, eu não teria mais 
nada a temer; eu lhe diria que o amo e ela nos protegeria! 

— Infelizmente, Valentine — disse Maximilien —, se ela vivesse, 
provavelmente eu não lhe conheceria, pois, como você mesmo disse, você 
seria feliz se ela vivesse, e Valentine feliz teria me olhado 
desdenhosamente do alto de sua grandeza. 


— Ah, meu amigo — exclamou Valentine —, agora é você que está 
sendo injusto... Mas, diga-me... 

— Que quer que eu lhe diga? — respondeu Maximilien, vendo que 
Valentine hesitava. 

— Diga-me — continuou a moça —, será que já houve no passado 
alguma desavença entre o seu pai e o meu? 

— Não que eu saiba — respondeu Maximilien —, exceto pelo fato de 


seu pai ter sido um partidário mais que zeloso dos Bourbon e o meu, um 
homem fiel ao imperador. É, presumo, tudo que houve de discordância 
entre eles. Mas por que esse pergunta, Valentine? 

— Vou lhe contar — disse Valentine —, pois você tem que saber de 
tudo. Muito bem! Foi no dia em que sua indicação para oficial da Legião 


de Honra foi publicada no jornal. Estávamos todos na casa do meu avô, o 
sr. Noirtier, e lá estava também o sr. Danglars, aquele banqueiro cujos 
cavalos quase mataram minha mãe e meu irmão anteontem, conhece? Eu 
lia o jornal em voz alta para o meu avô, enquanto aqueles senhores 
conversavam sobre o casamento da srta. Danglars. Quando cheguei no 
parágrafo que lhe dizia respeito e que eu já lera, pois desde a manhã da 
véspera você havia me anunciado a boa nova; quando cheguei, como 1a 
dizendo, no parágrafo que lhe dizia respeito, eu estava felicíssima... mas 
tremia toda vendo-me obrigada a pronunciar seu nome em voz alta, e 
decerto o teria omitido se não temesse que interpretassem mal o meu 
silêncio; então, reuni toda a minha coragem, e li. 

— Querida Valentine! 

— Pois bem! Assim que seu nome ressoou, meu pai voltou a cabeça. Eu 
estava tão persuadida, veja como sou louca!, de que todo mundo 1a ser 
golpeado por esse nome como se ele fosse um raio, que acreditei ver meu 
pai estremecer, bem como, quanto a este, era uma ilusão, tenho certeza, 
bem como o sr. Danglars. 

“— Morrel — disse o meu pai —, espere um instante! — E ele franziu o 
cenho. — Seria um desses Morrel de Marselha, um desses radicais 
bonapartistas que nos criaram tanta dificuldade em 1815? 

“— Sim — respondeu o sr. Danglars —, creio inclusive que é o filho do 
velho armador.” 

— Não acredito! — exclamou Maximilien. — E qual foi a resposta do 
seu pai, diga, Valentine? 

— Oh, uma coisa horrível que não me atrevo a repetir! 

— Por favor — pediu Maximilien, sorrindo. 

— O imperador deles — disse meu pai franzindo o cenho outra vez — 
sabia pôr aqueles fanáticos em seu lugar. Ele os chamava de “carne para 
canhão”, e era o único nome que mereciam. Vejo com alegria que o novo 
governo vem revigorando esse princípio salutar. Ainda que não seja em 
seu nome que ele preserva a Argélia, eu o felicitaria por isso, embora ela 
nos custe tão caro. 

— É de fato uma política muito brutal — disse Maximilien. — Mas não 
ruborize, querida amiga, pelo que disse o sr. de Villefort; meu corajoso pai 
não ficava em nada atrás do seu nesse ponto, e repetia sem parar: “Por que 
será que o imperador, que cria tantas coisas belas, não cria um regimento 
de juízes e advogados e os despacha todos para a linha de fogo?” Como vê, 


querida, os partidos equivalem-se quanto ao pitoresco da expressão e à 
delicadeza do pensamento. Mas e o sr. Danglars, qual foi seu comentário 
depois dessa tirada do procurador do rei? 

— Oh, ele se pôs a rir, com aquela risada furtiva que lhe é peculiar e que 
soa feroz para mim. No instante seguinte, os dois se levantaram e foram 
embora. Só então percebi que o meu avô estava todo agitado. Preciso lhe 
dizer, Maximilien, que apenas eu pressinto as agitações desse infeliz 
paralítico, e aliás já desconfiava que a conversa que se dera à sua frente, 
pois não davam mais a mínima para o coitado do meu avô!), o 
impressionara bastante, considerando que haviam falado mal do seu 
imperador, e, ao que parece, ele era fanático por Napoleão. 

— Trata-se, com efeito — disse Maximilien —, de um dos nomes mais 
conhecidos do Império: foi senador, e, como você sabe ou não sabe, 
Valentine, participou de praticamente todas as conspirações bonapartistas 
tramadas sob a Restauração. 

— Sim, já ouvi algumas vezes sussurrarem essas coisas, que me 
parecem estranhas: o avô bonapartista, o pai monarquista; enfim, que se há 
de fazer...? Volte-me então para ele, que me apontou o jornal com os 
olhos. 

“— Que há com o senhor, vovô? — perguntei-lhe. — Está contente? 
“Ele fez sinal de que sim com a cabeça. 

“Com o que o meu pai acaba de dizer? “Fez sinal de que não. 

“— Com o que disse o sr. Danglars? “Fez mais uma vez sinal de que 
não. 

“— É então por causa da nomeação do sr. Morrel — eu não ousava dizer 
Maximilien — como oficial da Legião de Honra? “Fez sinal de que sim. 

“— Acredita nisso, Maximilien? Ele estava contente por você ter sido 
nomeado oficial da Legião de Honra, você que meu avô nem conhece. 
Talvez fosse loucura da parte dele, pois dizem que está voltando à 
infância; mas adorei aquele sim.” 

— É curioso — pensou Maximilien. — Seu pai então me odiaria, em 
contrapartida seu avô... Que coisa estranha essa história de amores e ódios 
partidários! 

— Schh! — fez Valentine subitamente. — Esconda-se, fuja; vem vindo 
alguém! 

Maximilien precipitou-se para o ancinho e começou a capinar 
impiedosamente a alfafa. 


— Senhorita! Senhorita! — gritou uma voz atrás das árvores. — A sra. 
de Villefort está à sua procura e a chama; há uma visita no salão. 

— Uma visita! — disse Valentine toda agitada. — E quem nos faz essa 
visita? 

— Um grão-senhor, um príncipe, pelo que dizem, o conde de Monte 
Cristo. 

— Estou indo — disse Valentine bem alto. 

Esse nome fez estremecer do outro lado da cerca aquele para quem o 
estou indo de Valentine era destinado, como despedida ao fim de cada 
encontro. 


— E essa agora! — disse consigo Maximilien, apoiando-se pensativo 
em seu ancinho. — Como o conde de Monte Cristo conhece o sr. de 
Villefort? 


L Piramo e Tisbe: Piramo e Tisbe namoravam separados por um muro. Combinaram então de 
fugir. Chegando ao local do encontro, Tisbe viu aproximar-se um leão, com a boca 
ensangüentada, e fugiu, deixando cair seu véu, que o animal destroçou e manchou de sangue. 
Píramo, chegando ao local, julgou-a devorada pela fera, e matou-se com sua espada. Tisbe, de 
volta para o encontro, depara-se com o amante morto e suicida-se. 


14. Toxicologia 


Era de fato o sr. conde de Monte Cristo que acabava de entrar na casa 
dos Villefort, com a intenção de retribuir ao sr. procurador do rei a visita 
que este lhe fizera, e, a esse nome, toda a casa, como é muito 
compreensível, ficou em polvorosa. 

A sra. de Villefort, que estava no salão quando o conde foi anunciado, 
mandou logo chamar o filho, para que a criança reiterasse os 
agradecimentos ao conde, e Edouard, que havia dois dias ouvia 
incessantemente o nome do grande personagem, apressou-se a 
comparecer, não por obediência à mãe, não para agradecer ao conde, mas 
por curiosidade e para fazer alguma observação que o levasse a introduzir 
uma das caretas que faziam sua mãe dizer: “Oh, menino mau! Mas sou 
obrigada a perdoá-lo, tem tanta presença de espírito!” 

Feitas as primeiras cortesias de praxe, o conde informou-se acerca do sr. 
de Villefort. 

— Meu marido foi jantar na casa do sr. chanceler — respondeu a jovem 
mulher. — Saiu neste instante, e lamentará muito, tenho certeza, ter sido 
privado da felicidade de vê-lo. 

Duas visitas que haviam precedido o conde no salão, e que o devoravam 
com os olhos, retiraram-se após o tempo razoável exigido pelo decoro e 
pela curiosidade. 

— Aliás, onde está sua irmã Valentine? — perguntou a sra. de Villefort a 
Edouard. — Mande avisá-la, pois quero ter a honra de apresentá-la ao sr. 
conde. 

— Tem uma filha, senhora? — perguntou o conde. — Mas deve ser uma 
criança... 

— É filha do sr. de Villefort — respondeu a jovem mulher —, filha de 
um primeiro casamento, uma moça alta e bonita. 

— Mas melancólica — interrompeu o jovem Édouard, arrancando, para 
fazer um penacho no seu chapéu, as plumas da cauda de uma magnífica 
arara que gritava de dor em seu poleiro dourado. 

A sra. de Villefort contentou-se em dizer: 

— Silêncio, Edouard! Esse jovem inconsegiiente não deixa de ter 
alguma razão, e está apenas repetindo o que já me ouviu dizer várias vezes 
com pesar; pois a srta. Villefort tem, a despeito de tudo que fazemos para 
distraí-la, um temperamento tristonho e um humor taciturno, que 


prejudicam muito o efeito de sua beleza. Mas onde está ela que não 
aparece; Edouard, vá ver o motivo de sua demora. 

— É porque estão procurando onde ela não está. 

— E onde estão procurando? 

— No quarto do vovô Noirtier. 

— E você acha que ela não está lá? 

— Não, não, não, não, não, ela não está lá — respondeu Edouard, 
cantarolando. 

— E onde ela está? Se você sabe, diga de uma vez. 

— Está embaixo da grande castanheira — continuou o cruel menino, 
enquanto oferecia, malgrado os gritos da mãe, moscas vivas ao periquito, 
que parecia adorar aquela espécie de caça. 

A sra. de Villefort esticava a mão para tocar a campainha e informar à 
camareira o local onde encontraria Valentine, quando esta entrou. Parecia 
triste, com efeito, e, observando-a com atenção, era possível até discernir 
vestígios de lágrimas em seus olhos. 

Valentine, a quem nós, arrebatados pela rapidez da narrativa, 
apresentamos ao leitor sem maiores detalhes, era uma jovem alta e 
esbelta, de dezenove anos, com cabelos castanho-claros, olhos azul- 
escuros, andar lânguido e marcada pela refinada distinção que 
caracterizara sua mãe. Suas mãos brancas, esguias, seu pescoço de 
madrepérola e suas faces marmorizadas por cores fugazes davam-lhe, à 
primeira vista, o aspecto dessas belas inglesas cujos meneios, muito 
poeticamente, eram comparados a cisnes se admirando. 

Ela entrou, portanto, e, ao ver na companhia de sua mãe o estrangeiro do 
qual já tanto ouvira falar, cumprimentou-o sem nenhuma afetação de 
donzela e sem baixar os olhos, com uma graça que redobrou a atenção do 
conde. 

Ele se levantou. 

— Srta. de Villefort, minha enteada — disse a sra. de Villefort a Monte 
Cristo, desencostando-se do seu sofá e apontando Valentine com a mão. 

— E o sr. de Monte Cristo, rei da China, imperador da Cochinchina — 
acrescentou o jovem trocista, lançando um olhar furtivo para a irmã. 

Dessa vez a sra. de Villefort empalideceu e esteve a ponto de se irritar 
com o flagelo doméstico que respondia pelo nome de Edouard; porém, 
contra todas as expectativas, o conde sorriu e pareceu observar a criança 


com condescendência, o que levou ao auge a alegria e o entusiasmo da 
mãe. 

— Mas, senhora — disse o conde, reatando a conversa e encarando 
alternadamente a sra. de Villefort e Valentine —, será que não tive a honra 
de encontrá-las em algum lugar, a senhora e a senhorita? Ainda há pouco 
eu já pensava nisso; e, quando a senhorita entrou, sua presença foi uma luz 
a mais posta sobre uma lembrança confusa, perdoem-me dizê-lo. 

— Não é provável, senhor; a srta. de Villefort não gosta muito de 
reuniões sociais, e raramente saímos — disse a jovem mulher. 

— Mas não foi em uma reunião social que vi a senhorita, bem como a 
senhora, madame, e esse adorável traquinas. Por sinal, não conheço 
absolutamente ninguém da sociedade parisiense, pois, creio ter tido a 
honra de lhe dizer, estou em Paris há poucos dias. Não, se me permitem 
lembrar... esperem... 

O conde pôs a mão na testa como para concentrar todas as suas 
recordações: 

— Não, foi ao ar livre... foi... não sei... mas me parece que essa 
lembrança é inseparável de um belo sol de uma espécie de festa religiosa... 
a senhorita tinha flores na mão; a criança corria atrás de um belo pavão no 
jardim, e a senhora, por sua vez, estava sob um caramanchão... Ajude-me, 
senhora; será que as coisas que digo não lhe evocam nada? 

— Não, nada — respondeu a sra. de Villefort. — Apesar disso, 
pareceme, cavalheiro, que se o tivesse visto em algum lugar, sua 
lembrança teria permanecido presente na minha memória. 

— O sr. conde talvez nos tenha visto na Itália — arriscou timidamente 
Valentine. 

— Com efeito, na Itália... é possível — disse Monte Cristo. — Já foi à 
Itália, senhorita? 

— Minha madrasta e eu estivemos lá há dois anos. Os médicos temiam 
pelos meus pulmões e me haviam recomendado o ar de Nápoles. Passamos 
por Bolonha, Peruggia e Roma. 

— Ah, é verdade, senhorita! — exclamou Monte Cristo, como se essa 
simples indicação bastasse para consolidar suas recordações. — Foi em 
Peruggia, no dia da Festa do Santo Sacramento, no jardim da hospedaria 
do Correio, onde por acaso nos reunimos, a senhora, a senhorita, seu filho 
e eu; lembro-me de ter tido a honra de vê-los. 


— Lembro-me perfeitamente de Peruggia, cavalheiro, e da hospedaria 
do Correio, e da festa que menciona — disse a sra. de Villefort. — Mas em 
vão interrogo minhas lembranças. Tenho vergonha da minha memória 
fraca, pois não me recordo de ter tido a honra de vê-lo. 

— É estranho, eu tampouco — disse Valentine, levantando seus belos 
olhos para Monte Cristo. 

— Ah, mas eu me lembro! — disse Edouard. 

— Vou ajudá-las senhora — continuou o conde. — O dia tinha sido 
escaldante; as senhoras esperavam cavalos que não chegavam, por causa 
da solenidade. A senhorita 1solou-se nas profundezas do jardim, e o filho 
da senhora desapareceu, correndo atrás da ave. 

— Eu a alcancei, mamãe, a senhora sabe — disse Edouard —, arranquei 
três penas de sua cauda. 

— À senhora permaneceu sob o caramanchão da videira, não se lembra? 
Estava sentada num banco de pedra e, enquanto, como lhe disse, a srta. de 
Villefort e o sr. seu filho estavam ausentes, conversou longamente com 
alguém... 

— Sim, é verdade, sim — disse a jovem mulher, ruborizando —, estou 
lembrando, com um homem vestindo um sobretudo de lã... com um 
médico, acho. 

— Exatamente, senhora; esse homem era eu; estava morando havia 
quinze dias naquela hospedaria, tinha curado a febre do meu criado e a 
difteria do meu hoteleiro, de maneira que me viam como um grande 
médico. Conversamos longamente, senhora, sobre assuntos diversos, 
Peruggino, Rafael!, costumes, roupas, a famosa aqua tofana, cujo segredo, 
disseram-lhe, ainda era conservado por alguns em Veneza. 

— Ah, é verdade — disse a sra. de Villefort, com vivacidade e uma certa 
preocupação —, agora me lembro. 

— Não recordo mais em detalhe o que a senhora me disse — prosseguiu 
o conde, absolutamente tranquilo —, mas lembro claramente que, 
partilhando a meu respeito o equívoco generalizado, consultou-me sobre a 
saúde da srta. de Villefort. 

— Por outro lado, o senhor era efetivamente médico — disse a sra. de 
Villefort —, uma vez que curou doentes. 

— Molière ou Beaumarchais? lhe responderiam, senhora, que foi 
justamente por não ser médico que os curei, ou melhor, que meus doentes 
foram curado. De minha parte, contento-me em lhe dizer que estudei a 


fundo química e ciências naturais, mas apenas como diletante, a senhora 
compreende. 

Nesse momento soaram as seis horas. 

— Pronto, seis horas — disse a sra. de Villefort, visivelmente agitada. 

— Por que não vai ver se o seu avô está preparado para jantar, 
Valentine? 

Valentine levantou-se e, saudando o conde, saiu sem pronunciar palavra. 

— Oh, meu Deus, senhora, seria por minha causa que despacha a srta. de 
Villefort? — perguntou o conde, quando Valentine saiu. 

— Imagine! — respondeu, perturbada, a jovem mulher. — Mas é a hora 
em que servimos ao sr. Noirtier a triste refeição que assegura sua triste 
existência. Está informado, cavalheiro, acerca do estado deplorável no 
qual se encontra o pai de meu marido? 

— Sim, senhora, o sr. de Villefort me contou; uma paralisia, creio. 

— Infelizmente, sim; esse desafortunado velho sofre da ausência 
completa de movimentos, apenas a alma subsiste naquela máquina 
humana, e ainda assim pálida e trêmula, como um lampião prestes a se 
apagar. Mas, perdão, cavalheiro, por aborrecê-lo com nossas mazelas 
domésticas; interrompi-o no momento em que me dizia ser um exímio 
químico. 

— Oh, eu não dizia isso, senhora — respondeu o conde com um sorriso. 

— Muito pelo contrário, estudei química porque, decidido a viver a 
maior parte do tempo no Oriente, quis seguir o exemplo do rei Mitridates. 

— Mithridates, rex Ponticus?2 — disse o estouvado, recortando silhuetas 
num magnífico álbum. — O mesmo cujo café-da-manhã era todos os dias 
acompanhado por uma xícara de veneno com creme. 

— Edouard! Criança malvada! — exclamou a sra. de Villefort, 
arrancando o livro mutilado das mãos do filho. — Você é insuportável, não 
há quem agiiente. Deixe-nos em paz e junte-se à sua irmã Valentine no 
quarto do seu querido vovô Noirtier. 

— O álbum... — disse Edouard. 

— Como assim, o álbum? 

— Pois é: quero o álbum... 

— Por que recortou esses desenhos? 

— Por que é divertido. 

— Saia daqui! Saia! 


— Não saio se não me derem o álbum — disse a criança, instalando-se 
numa grande poltrona, fiel a seu hábito de jamais ceder. 

— Pegue-o e deixe-nos em paz — arrematou a sra. de Villefort. 

E entregou o álbum a Édouard, que foi saindo acompanhado pela mãe. O 
conde seguiu a sra. de Villefort com os olhos. 


- — Edouard! Criança malvada! 


— Vejamos se ela vai fechar a porta quando o menino sair — murmurou 
consigo Monte Cristo. 

A sra. de Villefort fechou a porta com grande cuidado após a passagem 
do menino; o conde fingiu não dar importância ao fato. 

Em seguida, lançando um olhar à sua volta, a jovem mulher veio 
sentarse na conversadeira. 

— Permita observar, senhora — disse o conde, com a desenvoltura já 
nossa conhecida —, que é muito severa com esse simpático diabinho. 

— Sou obrigada a isso, cavalheiro — replicou a sra. de Villefort, com 
uma afetação toda maternal. 


— O sr Edouard recitava Cornélio Nepoź discorrendo sobre o rei 
Mitridates — disse o conde —, e a senhora o interrompeu numa citação 
que prova que o preceptor não perdeu tempo com ele e que seu filho está 
bastante adiantado para a sua idade. 

— O fato é, sr. conde — respondeu a mãe ligeiramente lisonjeada — que 
ele tem uma grande facilidade e aprende tudo o que deseja. Tem apenas 
um defeito, é ser muito voluntarioso; mas, a propósito do que ele dizia, 
acredita, por exemplo, sr. conde, que Mitridates fizesse uso dessas 
precauções e que essas precauções pudessem ser eficientes? 

— Acredito tão piamente, senhora, que eu mesmo fiz uso delas para não 
ser envenenado em Nápoles, Palermo e Esmirna, isto é, em três ocasiões 
em que, sem essa precaução, corri o risco de deixar a vida. 

— E o recurso foi bem-sucedido? 

— Plenamente. 

— De fato; lembro-me que o senhor já me contara alguma coisa 
parecida em Peruggia. 

— Verdade?! — reagiu o conde, com uma surpresa admiravelmente 
representada. — Agora sou eu que não me lembro. 

— Eu lhe perguntava se os venenos agiam da mesma forma e com a 
mesma virulência nos homens do Norte e nos homens do Mediterrâneo, e 
o senhor chegou a me responder que os temperamentos frios e linfáticos 
dos setentrionais não apresentavam as mesmas aptidões que a natureza 
exuberante e vigorosa dos indivíduos do Midi. 

— O que é verdade — disse Monte Cristo. — Vi russos devorarem, sem 
serem incomodados, substâncias vegetais que infalivelmente teriam 
matado um napolitano ou um árabe. 

— Acredita, então, que o resultado seria ainda mais fatal aqui do que no 
Oriente e que, em meio às nossas brumas e nossas chuvas, um homem se 
habituaria mais facilmente do que sob uma latitude mais quente a essa 
absorção progressiva do veneno? 

— Sim; todavia, naturalmente, estaríamos tão-somente protegidos 
contra um veneno ao qual estivéssemos habituados. 

— Compreendo; e como o senhor, por exemplo se habituaria, ou melhor, 
como se habituou? 

— Foi muito fácil. Suponha que conheça antecipadamente o veneno que 
querem usar contra si... suponha que esse veneno seja a... brucina?, por 
exemplo... 


— A brucina é extraída da falsa-angustura, creio — disse a sra. de 
Villefort. 

— Exatamente, senhora — respondeu Monte Cristo. — Mas creio que 
não tenho muito a lhe ensinar; receba minhas congratulações. Tais 
conhecimentos são raros nas mulheres. 

— Oh, admito — disse a sra. de Villefort —, tenho uma forte paixão 
pelas ciências ocultas, que falam à imaginação como uma poesia e se 
resolvem em algarismos como uma equação algébrica; mas, por favor, 
continue, o assunto me interessa muito. 

— Pois bem! — disse Monte Cristo. — Suponha que o veneno seja a 
brucina, por exemplo, e que a senhora tome um miligrama no primeiro 
dia, dois miligramas no segundo. Aí está! No fim de dez dias a senhora 
terá tomado um centigrama; no fim de vinte dias, aumentando a dose em 
outro miligrama, terá tomado três centigramas, isto é, uma quantidade que 
suportaria sem inconveniente, enquanto seria muito perigoso para outra 
pessoa que não tivesse tomado as mesmas precauções; enfim, um mês 
depois, bebendo água de uma única garrafa, a senhora mataria a pessoa 
que tivesse bebido dessa água ao mesmo tempo, e nem perceberia, a não 
ser por um singelo mal-estar, que nela havia uma substância venenosa 
qualquer misturada. 

— Não conhece outro antídoto? 

— Não. 

— Eu lia muito esse episódio de Mitridates — disse a sra. de Villefort, 
pensativa —, e o tomava por uma fábula. 

— Não, senhora; contrariando o hábito da história, é uma verdade. Mas 
o que acaba de dizer, o que me pede, não é fruto de uma pergunta 
caprichosa, uma vez que há dois anos a senhora já me fazia esse tipo de 
pergunta e agora me diz que o episódio de Mitridates a preocupava. 

— É verdade, senhor, os dois estudos favoritos da minha juventude 
foram botânica e mineralogia, e depois, quando soube mais tarde que o uso 
das ervas explicava com frequência toda a história dos povos e a vida dos 
indivíduos do Oriente, como as flores explicam todo o seu pensamento 
amoroso, lamentei não ser homem para me tornar um Flamel, um Fontana, 
ou um Cabanis*. 

— Ainda mais, senhora — disse Monte Cristo —, que os orientais não 
se limitam, como Mitridates, a fazer dos venenos uma couraça, 
transformamnos também num punhal; nas mãos deles, a ciência torna-se 


não apenas uma arma defensiva, mas também frequentemente agressiva; 
uma é útil contra os sofrimentos físicos, a outra, contra os inimigos; com o 
ópio, a beladona, a falsa angustura, o pau-de-cobra, o louro-cereja, eles 
põem para dormir os que desejavam acordá-los. Não existe uma única 
mulher egípcia, turca ou grega, que aqui vocês chamam de curandeiras, 
que não saiba, em matéria de química, o suficiente para estarrecer um 
médico e, em matéria de psicologia, para aterrar um confessor. 


— Jura?! — assustou-se a sra. de Villefort, cujos olhos irradiavam um 
estranho fulgor durante essa conversa. 
— Ora, meu Deus, claro que sim — continuou Monte Cristo —, os 


dramas secretos do Oriente atam-se e desatam-se dessa forma, desde a 
erva que faz amar até a erva que faz morrer; desde a beberagem que abre 
as portas do céu até a que mergulha um homem no inferno. Há tantas 
nuances de todos os gêneros quanto caprichos e extravagâncias na natureza 
humana, física e moral; e, eu diria até mais, a arte desses químicos 
consegue adequar admiravelmente o remédio e o mal às suas necessidades 
de amor ou aos seus desejos de vingança. 

— Mas, senhor — retrucou a jovem senhora —, quer dizer que essas 
sociedades orientais com que conviveu parte da sua vida são tão 
fantásticas quanto os contos que nos chegam de seus belos países? Um 
homem pode ser eliminado impunemente nessas regiões? Então é real a 
Bagdá ou a Bassorá do sr. Galland? Os sultões e vizires que regem essas 
sociedades, e que constituem o que na França chamamos de governo, são 
então autênticos Harun-al-Raschid e Giafar”, que não apenas perdoam um 
envenenador, como ainda o fazem primeiro-ministro se o crime foi 
engenhoso, e que, nesse caso, mandam registrar a história em letras 
douradas para se divertirem em seus momentos de tédio? 

— Não, senhora, o fantástico deixou de existir até mesmo no Oriente; lá 
também, disfarçados sob outros nomes e escondidos sob outros uniformes, 
há comissários de polícia, investigadores, procuradores do rei e peritos. Os 
criminosos são enforcados, decapitados e empalados com a maior 
tranquilidade; mas estes, como exímios fraudadores, souberam despistar a 
Justiça humana e garantir o sucesso de suas Iniciativas por meio de hábeis 
estratagemas. Entre nós, um tolo possuído pelo demônio do ódio ou da 
cupidez, que tenha um inimigo para destruir ou um avô para aniquilar, vai 
até o mercador de ervas, dá um nome falso que o identifica muito mais 
que o autêntico, e compra, a pretexto de que os ratos não o deixam dormir, 


cinco ou seis gramas de arsênico; se for um especialista, dirige-se a cinco 
ou seis herbanários, sendo reconhecido em todas as cinco ou seis ocasiões; 
depois, quando está de posse da sua poção, ministra a seu inimigo, a seu 
avô, uma dose de arsênico que arrebentaria com um mamute ou um 
mastodonte e que, sem mais nem menos, faz a vítima soltar berros que 
assustam todo o bairro. Chega então um punhado de agentes e policiais, 
mandam chamar um médico, que abre o morto e recolhe, com uma colher, 
o arsênico em seu estômago e vísceras. No dia seguinte, cem jornais 
noticiam o fato com o nome da vítima e do assassino. Na mesma noite o 
herbanário ou os herbanários vem ou vêm dizer: “Fui eu que vendi o 
arsênico para o cavalheiro.” E em vez de identificarem o comprador, 
identificarão vinte; afinal o tolo criminoso é capturado, aprisionado, 
interrogado, confrontado, confundido, condenado e guilhotinado; ou, 
sendo uma mulher com algum valor, é agraciada com a prisão perpétua. 
Eis como os setentrionais entendem a química, senhora. Desruesê, porém, 
era melhor, devo admitir. 

— Que se há de fazer, senhor! — disse rindo a jovem senhora. — 
Fazemos o possível. Nem todo mundo detém o segredo dos Medici ou dos 
Bórgia. 

— Agora — disse o conde, empertigando-se —, gostaria que eu lhe 
revelasse a causa de todas essas inépcias? É que nos teatros franceses, ao 
menos até onde pude julgar ao ler as peças em cartaz, vêem-se sempre 
pessoas engolindo o conteúdo de um tubo ou mordendo o castão de um 
anel e caindo mortas e secas: cinco minutos depois, baixa o pano; os 
espectadores se dispersam. Ignoram-se as consequências do assassinato; 
nunca se vê nem o comissário de polícia com seu cachecol, nem o major 
com seus quatro homens, e isso autoriza amplamente os cérebros 
simplórios a acreditar que as coisas acontecem dessa forma. Porém, saia 
um pouquinho da França, vá ou a Alep, ou ao Cairo, ou apenas a Nápoles e 
Roma, e verá passar na rua pessoas empertigadas, frescas e róseas, acerca 
das quais o diabo coxo2, se a roçasse com seu manto, poderia lhe dizer: 
“Esse cavalheiro está envenenado há três semanas e estará definitivamente 
morto daqui a um mês.” 

— Mas, então — disse a sra. de Villefort —, eles descobriram o segredo 
daquela famosa aqua tofana, que me diziam perdido em Peruggia? 

— Por Deus, minha senhora, será que alguma coisa se perde entre os 
homens? As artes deslocam-se e dão a volta ao mundo; as coisas mudam 


de nome, só isso, e o vulgo é iludido; mas o resultado é sempre o mesmo; 
o veneno incide particularmente sobre este ou aquele órgão; um sobre o 
estômago, o outro sobre o cérebro, o outro sobre os intestinos. Pois bem! 
O veneno determina uma tosse, essa tosse, uma congestão no peito ou 
qualquer outra doença catalogada no livro da ciência, o que não a impede 
de ser absolutamente mortifera, e, se não o for, de passar a sê-los graças 
aos remédios que lhe ministram os ingênuos médicos, em geral péssimos 
químicos, trabalhem eles a favor ou contra a doença, como preferir; e eis 
um homem morto com arte e dentro de todas as regras, sobre o qual a 
Justiça nada tem a questionar, como dizia um horrível químico amigo 
meu, o excelente abade Adelmonte de Taormina, na Sicília, que estudara a 
fundo esses fenômenos nacionais. 

— É assustador, mas é admirável — disse a jovem senhora, paralisada 
pela atenção. — Confesso que considerava essas histórias invencionices da 
Idade Média. 

— Sim, provavelmente, mas que ainda são aperfeiçoadas em nossos 
dias. Para que serviriam o tempo, os estímulos, as medalhas, as cruzes, os 
prêmios Montyontº, se não para conduzir a sociedade à sua mais elevada 
perfeição? Ora, o homem somente será perfeito quando for capaz de criar 
e destruir como Deus; destruir, ele já sabe, é meio caminho andado, 
realmente. 

— De maneira — replicou a sra. de Villefort, voltando invariavelmente 
ao seu objetivo — que os venenos dos Bórgia, dos Medici, dos René, dos 
Ruggieri e, mais tarde provavelmente, do barão de Trenki!, tão explorados 
pelo drama moderno e o romance... 

— Eram objetos de arte, senhora, e não outra coisa — respondeu o 
conde. 

— Acredita que o verdadeiro cientista dirige-se banal e diretamente ao 
indivíduo? Em absoluto. A ciência ama os ricochetes, as façanhas, a 
fantasia, se podemos dizer assim. O excelente abade Adelmonte, por 
exemplo, de quem eu lhe falava ainda há pouco, fez, sob esse aspecto, 
experimentos impressionantes. 

— Conte mais! 

— Vou lhe contar apenas um. Ele tinha um belo jardim cheio de 
legumes, flores e frutas; entre esses legumes, o abade escolhia o mais 
simples de todos, uma couve, por exemplo. Durante três dias regava essa 
couve com uma solução de arsênico; no terceiro dia, a couve caía doente e 


amarelecia, era o momento de colhê-la; para todos, parecia madura e 
conservava sua aparência simples, apenas para o abade Adelmonte estava 
envenenada. Levando a couve para casa, ele então pegava um coelho — o 
abade Adelmonte tinha uma coleção de coelhos, gatos e porquinhos-da- 
índia que não ficava nada dever à sua coleção de legumes, flores e frutas 
— e lhe dava uma folha de couve para comer: o coelho morria. Que 
investigador ousaria questionar isso e que procurador do rei já cogitou de 
elaborar contra o sr. Magendie ou o sr. Flourens} uma acusação a respeito 
dos coelhos, porquinhos-da-índia e gatos que eles mataram? Nenhum. Eis, 
portanto, o coelho morto sem a interferência da justiça. Morto esse coelho, 
o abade Adelmonte manda sua cozinheira limpá-lo e joga seus intestinos 
num monte de adubo. Sobre esse adubo, há uma galinha, que dá uma 
bicada nesses intestinos, cai doente por sua vez e morre no dia seguinte. 
Enquanto ela se debate nas convulsões da agonia, passa um abutre, há 
muitos abutres onde Ademolnte mora, e o animal investe contra o cadáver, 
carrega-o para um rochedo e o janta. Três dias depois, o infeliz abutre, 
que, depois dessa refeição, viu-se constantemente indisposto, sente-se 
tomado por uma dormência no alto do pescoço; rola no vazio e vem cair 
pesadamente no seu aquário; o lúcio, a enguia e a moréia comem 
gulosamente, a senhora sabe, e mordem o abutre. Pois bem! Suponha que, 
no dia seguinte, sirvam em sua mesa essa enguia, esse lúcio ou essa 
moréia, envenenados até a quarta geração. Seu convidado, por 
conseguinte, será envenenado até a quinta, e morrerá ao cabo de oito ou 
dez dias de dor nas vísceras, enjõos, abscessos no piloro. Farão a autópsia, 
e os médicos dirão: “O indivíduo morreu de um tumor no fígado ou de 
uma febre tifóide.” 

— Mas — disse timidamente a sra. de Villefort —, todas essas 
circunstâncias, que o senhor encadeia umas nas outras, podem ser 
dribladas pelo menor acidente; o abutre pode não passar a tempo ou cair a 
cem passos do aquário. 

— Ah! É justamente nesse ponto que reside a arte: para ser um grande 
químico no Oriente, é preciso dirigir o acaso; isso é possível. 

A sra. de Villefort devaneava e escutava. 

— Mas — disse ela —, o arsênico é indelével; uma vez absorvido, 
estará no corpo do homem a partir do momento em que houver entrado em 
quantidade suficiente para matá-lo. 


— Ótimo — exclamou Monte Cristo —, ótimo! Foi precisamente o que 
eu disse ao bom Adelmonte. 

“Ele refletiu, sorriu e me respondeu com um provérbio siciliano, que é 
também, creio, um provérbio francês: “Meu filho, o mundo não foi feito 
em um dia, mas em sete: volte domingo.” 

“No domingo seguinte, voltei; em vez de ter regado sua couve com 
arsênico, ele a regara com uma solução de sal à base de estricnina, 
strycnos colubrina, como dizem os cientistas. Dessa vez, a couve não tinha 
o aspecto nada doente, em absoluto; da mesma forma, o coelho não 
desconfiou de nada; da mesma forma, cinco minutos depois o coelho 
estava morto; a galinha comeu o coelho, no dia seguinte faleceu. Então 
fizemos o papel dos abutres, carregamos a galinha e a abrimos. Dessa vez 
todos os sintomas específicos haviam desaparecido, restando apenas os 
sintomas genéricos. Nenhuma indicação específica em nenhum órgão; 
exasperação do sistema nervoso, ponto final, e vestígios de congestão 
cerebral, não mais que isso; a galinha não tinha sido envenenada, morrera 
de apoplexia. É um caso raro entre as galinhas, sei muito bem, mas muito 
comum nos homens. 

A sra. de Villefort parecia cada vez mais sonhadora. 

— Ainda bem — disse ela — que essas substâncias só podem ser 
preparadas pelos químicos, pois, com certeza, metade do mundo 
envenenaria a outra. 

— Pelos químicos ou por pessoas que lidam com química — respondeu 
Monte Cristo, displicentemente. 

— E depois — disse a sra. de Villefort, esquivando-se a todo custo de 
seus próprios pensamentos —, por mais artisticamente preparado que seja, 
um crime é sempre um crime: e se ele escapa à investigação humana, não 
escapa ao olhar de Deus. Os orientais são mais fortes que nós nos casos de 
consciência e, prudentemente, suprimiram o inferno, nada mais que isso. 

— Perdão, senhora, este é um escrúpulo que deve brotar 
espontaneamente numa alma honesta como a sua, mas que não demoraria 
a ser desenraizado pelo raciocínio. O lado mau do pensamento humano 
será sempre resumido por esse paradoxo de Jean-Jacques Rousseau, a 
senhora conhece: “O mandarim que matamos a cinco léguas de distância 
bastando erguer a ponta do dedo.”!3 A vida do homem dá-se em meio a 
essas coisas e sua inteligência se esgota ao sonhá-las. A senhora 
encontraria pouquíssimas pessoas dispostas a fincar brutalmente uma faca 


no coração do seu semelhante, ou que lhe ministrassem, para fazê-lo 
desaparecer da superficie do globo, essa quantidade de arsênico que 
mencionávamos ainda há pouco. Seria realmente ou uma excentricidade 
ou uma tolice. Para chegar a esse ponto, o sangue precisa esquentar até os 
trinta e seis graus, o pulso deve bater noventa vezes por minuto e a alma 
deve sair de seus limites normais; porém, se passar, como se faz em 
filologia, da palavra ao sinônimo amenizado, a senhora faz uma simples 
eliminação; em vez de cometer um ignóbil assassinato, se pura e 
simplesmente tirar do caminho aquele que a importuna, e isso sem choque, 
sem violência, sem o aparato desses sofrimentos que, ao se tornarem um 
suplício, fazem da vítima um mártir e de quem age, um carnifex! por 
excelência; se não houver nem sangue, nem berros, nem contorções, nem 
sobretudo essa horrível e comprometedora instantaneidade da 
consumação, então a senhora escapa ao cutelo da lei humana, que lhe diz: 
“Não perturbe a sociedade!” Eis como procedem e têm êxito os orientais, 
personagens graves e fleugmáticos, que pouco se preocupam com questões 
de tempo nas conjecturas de certa relevância. 


— Resta a consciência — disse a sra. de Villefort, num tom 
impressionado e com um suspiro abafado. 
— Sim — disse Monte Cristo —, sim, felizmente resta a consciência, 


sem a qual estaríamos desgraçados. Depois de toda ação um pouco 
vigorosa, é a consciência que nos salva, pois nos fornece mil boas 
desculpas, cujos únicos juízes somos nós; e essas razões, excelentes que 
sejam para nos preservar o sono, talvez fossem insuficientes para nos 
preservar a vida, perante um tribunal. Ricardo III, por exemplo, deve ter 
sido maravilhosamente servido por sua consciência após a eliminação dos 
dois filhos de Eduardo IV; com efeito, ele podia dizer consigo mesmo: 
“Esses dois filhos de um rei cruel e perseguidor haviam herdado os vícios 
do pai, apenas eu soube pressenti-los em suas inclinações juvenis; essas 
duas crianças me impediam de fazer a felicidade do povo inglês, cujo 
infortúnio teriam inevitavelmente causado.”!º Assim foi servida por sua 
consciência lady Macbeth, que queria, independentemente do que 
Shakespeare tenha dito, dar um trono não a seu marido, mas a seu filho. 
Ah! O amor materno é uma virtude tão grande, uma motivação tão 
poderosa, que justifica muitas coisas; caso contrário, depois da morte de 
Duncan, lady Macbeth teria ficado muito infeliz sem a sua consciência.lé 
A sra. de Villefort absorvia com avidez essas assustadoras máximas e 


esses horríveis paradoxos emitidos pelo conde com aquela ingênua ironia 
que lhe era peculiar. 

Então, após um instante de silêncio: 

— Sabia, sr. conde — disse ela —, que o senhor é um terrível 
argumentador e que vê o mundo sob um prisma bem funesto? Foi 
observando a humanidade através dos tubos de ensaio e das retortas que a 
avaliou dessa forma? Concordo, o senhor é um grande químico, e aquele 
elixir que o senhor deu para o meu filho e que o trouxe tão rapidamente à 
vida... 

— Oh, não acredite nisso, senhora! — disse Monte Cristo. — Uma gota 
desse elixir bastou para trazer à vida essa criança que morria, mas três 
gotas teriam insuflado sangue em seus pulmões e lhe provocado uma 
taquicardia; seis lhe teriam cortado a respiração e causado uma nova 
síncope, muito mais grave do que a primeira; dez, enfim, o teriam 
fulminado. Percebeu como o afastei rapidamente daquelas garrafinhas que 
ele teve a imprudência de tocar? 

— Então era um veneno terrível? 

— Oh, meu Deus, não! Para começar, vamos admitir o seguinte, que a 
palavra veneno não existe, uma vez que em medicina nos servimos dos 
venenos mais violentos, os quais se tornam, dependendo de como são 
ministrados, remédios salutares. 

— O que era então? 

— Fra uma engenhosa poção do meu amigo, o excelente abade 
Adelmonte, e que ele me ensinou a aplicar. 


— Oh — disse a sra. de Villefort —, deve ser um excelente 
antiespasmódico. 

— Insuperável. A sra. viu — respondeu o conde —, e dele faço uso 
frequente, com toda a prudência possível, é claro — acrescentou num 
sorriso! 


— Acredito — replicou no mesmo tom a sra. de Villefort. — Quanto a 
mim, tão nervosa e propensa ao desmaio, precisaria de um doutor 
Adelmonte que me sugerisse métodos para respirar livremente e me 
tranquilizar com relação ao medo que sinto de um belo dia morrer 
sufocada. Enquanto isso, como a coisa é difícil de encontrar na França, e 
como provavelmente seu abade não está disposto a viajar a Paris por 
minha causa, fico com os antiespasmódicos do sr. Planche, e a menta e as 


gotas de Hoffmann!” me são importantíssimas. Veja, tenho aqui pastilhas 
feitas sob medida para mim; a dose tem que ser dupla. 

Monte Cristo abriu a caixinha de tartaruga apresentada pela jovem 
senhora e inalou o cheiro das pastilhas como um diletante digno de 
apreciar a fórmula. 

— São sofisticadas — disse ele —, mas dependentes da deglutição, 
função frequentemente impossível de realizar por parte da pessoa 
desmaiada. Prefiro a minha fórmula. 

— Ora, com toda a certeza eu também preferiria, sobretudo tendo em 
vista os efeitos que eu mesma vi; mas, deve ser um segredo, e não sou 
suficientemente indiscreta para pedi-lo ao senhor. 

— Mas eu, senhora — disse Monte Cristo levantando-se —, sou 
suficientemente galante para lho oferecer. 

— Oh, cavalheiro! 

— Lembre-se apenas de uma coisa: em doses pequenas, é um remédio, 
em doses cavalares, é um veneno. Uma gota dá a vida, como a senhora viu; 
cinco ou seis matariam inexoravelmente e de uma maneira terrível, ainda 
mais se imaginar que não alterariam em nada o sabor de uma taça de 
vinho. Mas paro por aqui, senhora, até parece que a estou incentivando. 

Acabava de dar seis e meia, e anunciaram uma amiga da sra. de Villefort 
que vinha jantar com ela. 

— Se eu tivesse a honra de estar na sua presença pela terceira ou quarta 
vez, sr. conde, em vez de na segunda — disse a sra. de Villefort —, se 
tivesse a honra de ser sua amiga, em vez de simplesmente ter a felicidade 
de ser sua devedora, eu insistiria em que ficasse para jantar e não 
capitularia ante uma primeira recusa. 

— Mil perdões, senhora — respondeu Monte Cristo —, eu próprio tenho 
um compromisso inadiável. Prometi levar uma princesa grega ao teatro, 
uma amiga que ainda não conhece o Grand Opéra e que conta comigo para 
levá-la. 

— Vá, cavalheiro, mas não se esqueça da minha receita. 

— De que forma, senhora!” Para isso seria preciso esquecer uma hora de 
conversa, como acabamos de ter, o que é completamente impossível. 

Monte Cristo cumprimentou e saiu. 

A sra. de Villefort continuou sonhadora. 

— Eis um homem estranho — disse consigo —, mas ele não me engana, 
seu nome de batismo deve ser Adelmonte. 


Já para Monte Cristo, o resultado havia superado suas expectativas. 

— Convenhamos — pensou ao sair —, essa é uma terra fértil; tenho 
certeza de que a semente que ali semeei não morrerá. 

E no dia seguinte, fiel à sua promessa, enviou a receita. 


1 “Peruggino, Rafael”: a passagem se refere aos pintores renascentistas italianos Pietro di 
Cristoforo Vanuci, ou Pietro Peruggino (1450-1523), e Rafael Sanzio (1483-1520). 


2 «Molière ou Beaumarchais”: Jean-Baptiste Poquelin, dramaturgo mais conhecido como Molière 
(162273) e autor de O doente imaginário (1763), no qual o protagonista, um hipocondriaco, 
submete-se aos mais exóticos tratamentos de médicos inescrupulosos; Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais (1732-99) autor, entre outras, de As bodas de Fígaro (1784), e admirador ardoroso 
de Molière, cujas obras editou e zelou para que chegassem à posteridade. 


3 Mithridates, rex Ponticus: bordão dos livros de latim elementar na França da época, 
significando “Mitridates, rei do Ponto”. O Ponto, região à beira do mar Negro, era governado por 
Mitridates, que durante o séc.l a.C. guerreou contra Roma. 


4 Cornélio Nepo: medíocre historiador romano do séc.l a.C. 


Š Brucina (Brucea ferruginea): a brucina (C23H26N204) pode ser extraída da casca da falsa. 
angustura quando mergulhada em álcool; ela possui as mesmas propriedades fisiológicas da 
estricnina. [Nota do Autor.] 


6 Flamel, Fontana, Cabanis: Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista; Félix Fontana (1730-1805), 
fisiologista que estudou a ação dos venenos; Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808) médico 
famoso em sua época. 


Z Galland, Harun-al-Raschid, Giafar: Antoine Galland (1646-1715), tradutor e adaptador das Mil 
e uma noites, publicando seu trabalho entre 1704 e 1711. Em sua versão, Harun-alRaschid, 
grande califa de Bagdá, é o vizir, enquanto Giafar, seu confidente e amigo intimo, é o herói. 


8 Desrues: merceeiro e herbanário parisiense enforcado em 1777 depois de haver envenenado a 
mulher e o filho. 


2 «o diabo coxo”: referência ao livro deste nome, uma novela, publicada em 1707 pelo escritor e 
dramaturgo francês Alain-René Le Sage (1668-1747). Esta havia sido inspirada na novela do 
escritor espanhol Luis Vélez de Guevara (1579-1644), de 1641. 


10 Ver Parte II, cap.17, nota 122. 


11 René: René Bianchi, perfumista milanês que acompanhava Catarina de Medici (1519- 89), 
rainha consorte francesa de origem italiana, foi acusado de ser envenenador; Cosimo Ruggieri 
(séc.XVIIN, astrólogo florentino agregado à corte francesa; barão Friedrick Trenk (séc.XVIID), 
espião austríaco que terminaria guilhotinado pela Revolução, na França. 


12 Magendie e Flourens: François Magendie (1783-1855), fisiologista francês, conhecido por 
suas vivissecções, isto é, operações feitas em animais vivos para estudos fisiológicos; Marie- 
Jean-Pierre Flourens (1794-1867), fisiologista francês, pioneiro no desenvolvimento de técnicas 
anestésicas, cujos experimentos incluíram lesões cerebrais intencionalmente provocadas em 
coelhos e pombos, para observar seus efeitos na motricidade, sensibilidade e comportamento dos 
animais. 


13 «O mandarim ... a ponta do dedo”: dilema moral bastante em voga na época, que pode ser 
exposto nos seguintes termos: se para herdar muito dinheiro bastasse apertar um botão e matar 
um mandarim que nunca se viu e que vive do outro lado do mundo, quem não apertaria? 
Atribuído ora a Rousseau, ora a François-René de Chateaubriand, foi também objeto de uma 
novela de Eça de Queiroz. 


14 Carnifex: palavra latina que significa, literalmente, “fazedor de carne”; sendo caro, carne, e 
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facio, fazer. No caso, significa “carrasco”, “verdugo”. 

15 Após a morte de Eduardo IV, rei da Inglaterra, seu irmão Ricardo trancou os dois sobrinhos 
numa torre e fez o Parlamento entronizá-lo, em seguida assassinando os jovens prisioneiros. 
Dumas cita aqui um trecho da peça de Shakespeare sobre o tema. 


16 Duncan é o rei da Escócia assassinado por Macbeth e sua esposa na peça de Shakespeare. 


17 Planche e Hoffmann: Louis-Antoine Planche (1776-1840), farmacêutico e químico francês; 
Friedrich Hoffmann (1660-1742), médico da corte prussiana, criador do licor antiespasmódico. 


15. Roberto Diabo! 


A desculpa do Opéra saiu melhor que a encomenda, pois naquela noite 
havia um espetáculo na Academia Real de Música. Levasseur?, após uma 
longa indisposição, voltava no papel de Bertram, e, como sempre, a obra 
do maestro da moda atraíra a mais brilhante sociedade de Paris. 

Morcerf, tal qual a maioria dos jovens endinheirados, tinha sua estala de 
orquestra, além de dez camarotes de conhecidos seus a quem podia 
solicitar um assento, afora aquele a que tinha direito no camarote dos 
leões. 

Chãteau-Renaud possuia a estala contígua à sua. 

Beauchamp, na condição de jornalista, era o rei da sala e encontrava 
lugar em toda parte. 

Naquela noite, Lucien Debray tinha à sua disposição o camarote do 
ministro e oferecera-o ao conde de Morcerf, o qual, diante da recusa de 
Mercedes, transmitira o convite para Danglars, mandando dizer-lhe que 
passaria à noite para ver a baronesa e sua filha, caso essas damas fizessem 
a gentileza de aceitar o camarote que ele oferecia. As damas nem 
pensaram em recusar. Ninguém é tão ávido por camarotes de graça quanto 
um milionário. 

Danglars, por sua vez, declarara que seus princípios políticos e sua 
condição de deputado da oposição não lhe permitiam frequentar o 
camarote do ministro. Assim, a baronesa escrevera a Lucien pedindo que a 
buscasse, visto que não podia ir ao Opéra sozinha com Eugénie. 

De fato, se as duas mulheres tivessem ido desacompanhadas, certamente 
seriam tachadas de indecorosas; ao passo que, se a srta. Danglars fosse ao 
Opéra com a mãe e o amante da mãe, não haveria nada a dizer: convém 
enxergar o mundo como ele é. 

O pano se abriu, como sempre, com a sala quase vazia. É outro hábito da 
fashion parisiense, chegar depois de iniciado o espetáculo; daí resulta que 
o primeiro ato se passa, do ponto de vista dos espectadores que chegaram 
na hora, não assistindo ou ouvindo a peça, mas acompanhando a chegada 
dos espectadores atrasados e ouvindo apenas o barulho das portas e das 
conversas. 

— Olhe! — disse de repente Albert, ao ver abrir-se um camarote lateral 
de primeira fila. — Olhe! A condessa G...! 

— Quem é a condessa G...? — perguntou Château-Renaud. 


— Ora, barão, eis uma dúvida que não lhe perdôo; está me perguntando 
quem é a condessa G...? 

— Ah, é verdade — disse Château-Renaud. — Seria aquela encantadora 
veneziana? 

— Precisamente. 

Nesse momento, a condessa G... avistou Albert e trocou com ele uma 
saudação acompanhada de um sorriso. 

— Conhece-a? — perguntou Cháteau-Renaud. 

— Sim — respondeu Albert —, Franz apresentou-nos em Roma. 

— Quer me prestar em Paris o mesmo favor que Franz lhe prestou em 
Roma? 

— Com todo o prazer. 

— Schhh! — fez o público. 

Os dois rapazes continuaram a conversa, parecendo não se preocupar em 
nada com o desejo da platéia de ouvir a música. 

— Ela estava nas corridas do Campo de Marte — disse Chãteau-Renaud. 

— Hoje? 

— Sim. 

— Puxa, é verdade! Hoje era dia de corrida. Você apostou? 

— Oh, uma miséria, cinquenta luíses. 

— E quem ganhou? 

— Nautilus; apostei nele. 

— Mas foram três páreos? 

— Sim. Era o prêmio do Jockey Club, uma taça de ouro. Aconteceu 
inclusive uma coisa muito estranha. 

— O quê? 

— Schhh! — fez o público. 

— O quê? — repetiu Albert. 

— Foram um cavalo e um jóquei completamente desconhecidos que 
ganharam o páreo. 

— Como assim? 

— Ora, meu Deus, é como estou lhe dizendo; ninguém havia dado 
atenção a um cavalo inscrito com o nome de Vampa e a um jóquei inscrito 
com o nome de Jó, quando vimos avançar de repente um admirável alazão 
e um jóquei magro feito um osso; tiveram que colocar vinte libras de 
chumbo em seu bolso, o que não o impediu de cruzar a linha três corpos à 
frente de Ariel e Barbaro, que disputavam com ele. 


— E ninguém ficou sabendo quem era o dono do cavalo e do Jóquei? 

— Não. 

— Você disse que esse cavalo estava inscrito com o nome de... 

— Vampa. 

— Então — disse Albert —, estou mais inteirado que você: sei a quem 
ele pertence. 

— Silêncio, caramba! — manifestou-se pela terceira vez a platéia. 

Dessa vez a revolta era tão grande que os dois rapazes acabaram 
percebendo que o público se dirigia a eles. Voltaram-se por um instante, 
procurando na multidão um homem que assumisse a responsabilidade pelo 
que consideravam uma impertinência; mas ninguém aceitou o desafio, e 
eles dirigiram os olhos para o palco. 

O camarote do ministro então se abriu e a sra. Danglars, sua filha e 
Lucien Debray ocuparam seus lugares. 

— Ah, ah! — disse Cháteau-Renaud. — Vejo pessoas conhecidas suas, 
visconde. Por que diabos está olhando para a direita? Estão à sua procura. 

Albert voltou-se e seus olhos encontraram efetivamente os da baronesa 
Danglars, que lhe dirigiu uma pequena saudação com o leque. Quanto à 
srta. Eugénie, seus grandes olhos negros mal se dignaram baixar até a 
orquestra. 

— Na verdade, meu caro — disse Chãteau-Renaud —, afora o 
casamento desigual, e não creio que seja isso que o preocupa desse jeito, 
não entendo o que você pode ter contra a srta. Danglars; é, na verdade, 
uma belíssima pessoa. 

— Belíssima, decerto — disse Albert —, mas confesso que, em matéria 
de beleza, prefiro alguma coisa mais delicada, mais suave, mais feminina, 
enfim. 

— Veja como são os moços — disse Château-Renaud, que em sua 
condição de homem de trinta anos assumia ares paternais com Morcerf —, 
nunca estão satisfeitos. Como, meu caro! Arranjam-lhe uma noiva 
esculpida qual Diana Caçadora e você não está contente! 

— Pois, justamente, eu teria preferido alguma coisa no gênero Vênus de 
Milo ou de Cápua. Essa Diana Caçadora, sempre no meio de suas ninfas, 
me assusta um pouco; tenho medo de que ela me julgue um Acteonè. 

Com efeito, um rápido olhar dirigido à moça quase explicava a 
impressão que Morcerf acabara de admitir. A srta. Danglars era bonita, 
mas, como dissera Albert, de uma beleza um tanto contida: seus cabelos 


exibiam uma bela tonalidade negra, mas em seus cachos naturais notava- 
se certa rebeldia à mão que desejava impor-lhes sua vontade; seus olhos, 
negros como os cabelos, emoldurados sob magníficas sobrancelhas, que 
tinham apenas um defeito, o de às vezes franzirem, destacavam-se 
principalmente por uma expressão de firmeza, que impressionava no olhar 
de uma mulher; seu nariz tinha as proporções exatas que um escultor teria 
dado às de Juno?; apenas a sua boca era grande demais, mas enfeitada com 
belos dentes, os quais iluminavam lábios cujo carmim demasiado vivo 
contrastava com a palidez de sua pele; por fim, um sinal instalado no 
canto da boca, e maior do que em geral se apresenta essa espécie de 
capricho da natureza, terminava de conferir a essa fisionomia o caráter 
decidido que assustava um pouco Morcerf. 

Aliás, todo o resto da pessoa de Eugénie combinava com essa cabeça 
que acabamos de tentar descrever. Era, como havia dito Château-Renaud, 
Diana Caçadora, mas com alguma coisa mais firme e musculosa em sua 
beleza. 

Quanto à educação que recebera, se havia uma observação a lhe fazer, 
era que, assim como certos aspectos de sua fisionomia, ela parecia 
pertencer a outro sexo. Com efeito, falava duas ou três línguas, desenhava 
com facilidade, fazia versos e compunha música. Esta última arte era sua 
grande paixão, que praticava com uma de suas amigas de internato, 
menina sem fortuna, mas com todos os talentos possíveis para tornar-se, 
ao que asseguravam, excelente cantora. Comentava-se que um grande 
compositor dedicava a esta última um interesse quase paternal, e a fazia 
trabalhar na esperança de que um dia ela viesse a fazer fortuna com sua 
voz. 

Essa possibilidade de a srta. Louise d' Armilly, era o nome da jovem 
virtuose, futuramente entrar para o teatro fazia com que a srta. Danglars, a 
despeito de a receber em casa, não se mostrasse em público em sua 
companhia. Em todo caso, sem ocupar na casa do banqueiro a posição 
independente de uma amiga, Louise ocupava uma posição superior à das 
professoras comuns. 

Segundos depois que a sra. Danglars havia entrado em seu camarote, o 
pano caíra e, graças à chance, proporcionada pela longa duração dos 
entreatos, de o público passear pelo saguão ou fazer visitas de meia hora, a 
platéia ficara praticamente vazia. 


Morcerf e Château-Renaud foram dos primeiros a sair. Por um instante a 
sra. Danglars pensou que aquela pressa de Albert tinha como objetivo ir 
cumprimentá-la, e debruçara no ouvido de sua filha para lhe anunciar essa 
visita; mas esta contentara-se em balançar a cabeça sorrindo; e, ao mesmo 
tempo, como para provar quão fundada era a desconfiança de Eugénie, 
Morcerf apareceu num camarote lateral à primeira fila. Esse camarote era 
o da condessa G... 

— Ah, aqui está o senhor viajante — disse ela, estendendo-lhe a mão 
com toda a cordialidade de uma velha conhecida. — É muito amável ter- 
me reconhecido e, sobretudo, dado-me a primazia da primeira visita. 

— Creia, senhora — respondeu Albert —, que se soubesse de sua 
chegada a Paris e o seu endereço, não teria esperado tanto. Mas permita- 
me apresentar o sr. barão de Chãteau-Renaud, meu amigo, um dos raros 
fidalgos remanescentes na França, e por intermédio de quem acabo de 
saber que a senhora estava nas corridas do Campo de Marte. 

Chãteau-Renaud cumprimentou-a. 


— Ah, assistiu às corridas, cavalheiro? — perguntou alegremente a 
condessa. 

— Sim, senhora. 

— Ótimo! — emendou com vivacidade a sra. G... — Pode me dizer a 
quem pertencia o cavalo que ganhou o prêmio do Jockey Club? 

— Não, senhora — disse Châãteau-Renaud —, e eu fazia a mesma 
pergunta a Albert. 

— Faz realmente questão, sra. condessa? — perguntou Albert. 

— De quê? 


— De saber quem é o dono do cavalo? 

— Infinitamente... Imagine só que... Por acaso saberia, senhor visconde? 

— A senhora parecia querer contar uma história: “imagine só”, foram 
suas palavras. 

— Muito bem! Imagine só que esse encantador cavalo alazão e o esbelto 
jJoqueizinho de jaqueta cor-de-rosa me haviam, à primeira vista, inspirado 
uma simpatia tão grande que eu torcia por ambos, exatamente como se 
tivesse apostado neles metade da minha fortuna; portanto, quando os vi 
cruzando a linha de chegada com três corpos de vantagem sobre os outros 
competidores, fiquei tão feliz que comecei a bater palmas como uma 
louca. Calcule meu espanto quando, ao chegar em casa, esbarro na escada 
com o joqueizinho corde-rosa! Achei que o vencedor da corrida talvez 


morasse no mesmo prédio que eu, mas, ao abrir a porta do meu salão, a 
primeira coisa que vi foi a taça de ouro, o prêmio do cavalo e do Jóquei 
desconhecidos. Dentro da taça havia um papelzinho com estas palavras: 
“Para a condessa G..., lorde Ruthwen”! 

— É justamente isso — disse Morcerf. 

— Como assim “é justamente isso”?! Que está querendo dizer? 

— Estou querendo dizer que é lorde Ruthwen em pessoa. 

— Que lorde Ruthwen? 

— O nosso, o vampiro, o do Teatro Argentina. 

— Sério?! — exclamou a condessa. — Então ele está aqui? 

— Exatamente. 

— E o senhor encontra-se com ele? Recebe-o? Vai à casa dele? 

— É meu amigo íntimo, e o próprio sr. de Château-Renaud teve a honra 
de conhecê-lo. 

— Quem pode garantir que foi ele que ganhou? 

— Seu cavalo, inscrito com o nome de Vampa. 

— Muito bem, e daí? 

— E daí que a senhora não se lembra do famoso bandido que me raptou? 

— É verdade! 

— De cujas garras o conde me arrancou tão milagrosamente? 

— Claro. 

— O nome dele era Vampa. Tem que admitir que é ele. 

— Mas por que teria me oferecido essa taça? 

— Em primeiro lugar, condessa, porque falei muito da senhora, peço-lhe 
que acredite; depois, porque ele deve ter ficado encantado ao encontrar 
uma compatriota e feliz pelo interesse que essa compatriota lhe 
dispensava. 

— Espero do fundo do coração que nunca lhe tenha contado as loucuras 
que dissemos a seu respeito. 

— Caramba, tal juramento não posso fazer, e essa atitude de lhe 
oferecer essa taça sob o nome de lorde Ruthwen... 

— Mas isso é pavoroso, ele vai me odiar mortalmente. 

— O procedimento dele é o de um inimigo? 

— Não, devo admitir. 

— Pois então! 

— Quer dizer que ele está em Paris? 

— Sim. 


— E que impressão causou? 

— Ora — disse Albert —, falou-se dele durante uma semana, depois 
vieram a coroação da rainha da Inglaterra e o roubo dos diamantes de 
Milears>º, que ocuparam todas as conversas. 

— Meu caro — interveio Chãteau-Renaud —, vê-se bem que o conde é 
seu amigo e que o trata como tal. Não acredite no que Albert lhe diz, sra. 
condessa, ao contrário, em Paris só se fala do conde de Monte Cristo. Para 
começar, ele ofereceu à sra. Danglars cavalos de trinta mil francos; em 
seguida, salvou a vida da sra. de Villefort; depois, ao que tudo indica, 
ganhou a corrida do Jockey Club. Sustento, ao contrário, a despeito do que 
diga Morcerf, que o conde ainda é o assunto do momento e que será o 
assunto daqui a um mês se continuar com suas excentricidades, o que, de 
resto, parece ser seu estilo normal de vida. 

— É possível... — disse Morcerf. — Mas, olhem só, quem pegou o 
camarote do embaixador da Rússia? 

— Qual? — perguntou a condessa. 

— Aquele entre as colunas da primeira fila; parece totalmente 
remodelado. 


— Realmente — disse Châáteau-Renaud. — Será que havia alguém ali 
durante o primeiro ato? 
— Onde? 


— Nesse camarote... 

— Não — respondeu a condessa —, não vi ninguém; mas quer dizer — 
continuou ela, voltando à primeira conversa — que acredita ter sido o seu 
conde de Monte Cristo o vencedor do prêmio? 

— Tenho certeza disso. 

— E quem me enviou a taça? 

— Sem nenhuma dúvida. 

— Mas eu não o conheço, e tenho muita vontade de devolvê-la. 

— Oh, não faça isso! Ele lhe mandaria outra, esculpida em alguma 
safira ou escavada em rubis. São métodos de ação próprios, que quer, 
temos que aceitá-lo como é. 

Nesse momento ouviu-se a campainha anunciando o início do segundo 
ato. Albert levantou-se para voltar a seu lugar. 

— Ainda o vejo? — perguntou a condessa. 

— Nos entreatos, se permitir, virei me informar se posso ter alguma 
utilidade para a senhora aqui em Paris. 


— Senhores — disse a condessa —, todas as noites de sábado estou em 
casa para os amigos, rua de Rivoli 22. Estão avisados. 

Os rapazes cumprimentaram e saíram. 

Ao entrarem na sala, viram a platéia de pé com os olhos fixos num único 
ponto; os olhares de ambos acompanharam a direção geral e se detiveram 
no camarote que fora do embaixador da Rússia. Um homem de preto, de 
trinta e cinco a quarenta anos, acabava de entrar com uma mulher vestindo 
um traje oriental. A mulher era de uma beleza superior, e sua roupa era tão 
rica que, como dissemos, todos os olhos se haviam voltado 
instantaneamente para ela. 

— Ora! — disse Albert. — É Monte Cristo e sua grega. Com efeito, 
eram o conde e Haydée. 

No fim de um instante, a moça era objeto da atenção não apenas da 
platéia, mas de todo o teatro; as mulheres debruçavam-se para fora de seus 
camarotes a fim de ver brilhar sob as luzes dos lustres uma cascata de 
diamantes. 

O segundo ato desenrolou-se em meio ao rumor surdo que, entre as 
multidões, indica um grande acontecimento. Ninguém pensou em pedir 
silêncio. Aquela mulher tão jovem, tão bela e tão deslumbrante era o 
espetáculo mais curioso a que se podia assistir. 

Dessa vez, um sinal da sra. Danglars demonstrou claramente para Albert 
que a baronesa desejava sua visita no entreato seguinte. 

Morcerf era muito bem-educado para se fazer esperar quando 
demonstravam claramente que era esperado. Encerrado aquele ato, 
apressou-se então a subir até o balcão. 

Cumprimentou as duas damas e estendeu a mão para Debray. 

A baronesa recebeu-o com um sorriso encantador e Eugénie, com sua 
frieza habitual. 

— Meu caro — disse Debray —, você está diante de um homem 
esgotado que lhe pede socorro para substituí-lo. Eis que madame me 
atormenta com perguntas sobre o conde e quer saber de onde ele é, de onde 
vem, aonde vai. Por Deus, não sou Cagliostro e, para me safar, disse 
apenas: “Pergunte tudo isso a Morcerf, ele conhece seu Monte Cristo na 
ponta dos dedos”; então acenamos para você. 

— Não é incrível — disse a baronesa — que, tendo meio milhão de 
fundos secretos à sua disposição, ele não saiba mais que isso? 


— Senhora — disse Lucien —, peço que acredite que, se eu tivesse meio 
milhão à minha disposição, eu o empregaria em coisa diferente, não em 
desencavar informações sobre o sr. de Monte Cristo, cujo único mérito, do 
meu ponto de vista, é ser duas vezes mais rico que um nababo; porém 
passo a palavra a meu amigo Morcerf; arranjem-se com ele, isso não me 
diz mais respeito. 

— Um nababo certamente não me teria enviado um par de cavalos de 
trinta mil francos, com quatro diamantes nas orelhas, de cinco mil francos 
cada um. 

— Oh, diamantes — disse Morcerf rindo — são sua mania. Acho que, 
igual a Potemkin”, ele os tem sempre nos bolsos, semeando-os em seu 
caminho como o Pequeno Polegar fazia com suas pedrinhas. 

— Ele deve ter descoberto alguma jazida — disse a sra. Danglars. — 
Sabe que ele tem um crédito ilimitado no banco do barão? 

— Não, não sabia — respondeu Albert —, mas deve ser isso mesmo. 

— E que anunciou ao sr. Danglars sua intenção de ficar um ano em Paris 
gastando aqui seis milhões? 

— É o xá da Pérsia viajando incógnito. 

— E essa mulher, sr. Lucien — disse Eugénie —, reparou como é 
bonita? 

— Na verdade, só mesmo a senhorita para ser tão justa com as pessoas 
do seu sexo. 

Lucien aproximou seu binóculo do olho. 

— Encantadora! — disse ele. 

— E essa mulher, sr. de Morcerf, sabe quem é? 

— Senhorita — disse Albert, respondendo a essa interpelação quase 
direta —, sei apenas um pouco, como de tudo que diz respeito ao 
personagem misterioso de quem falamos. Essa mulher é grega. 

— Vê-se facilmente por sua roupa, e o senhor está repetindo tão- 
somente o que a sala inteira já sabe. 

— Lastimo — desculpou-se Morcerf — ser um cicerone tão ignorante, 
mas devo confessar que meus conhecimentos param nesse ponto; sei, além 
disso, que ela é musicista, pois um dia em que almocei na casa do conde 
ouvi os sons de uma guzla que só podiam provir dela. 
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— E essa mulher, sr. de Morcerf, sabe quem é? 


— Então o seu conde recebe? — perguntou a sra. Danglars. 

— E esplendidamente, eu lhe juro. 

— Tenho que pressionar Danglars para lhe oferecer um jantar qualquer, 
um baile qualquer, a fim de que ele os retribua. 

— Como? A senhora iria à casa dele? — perguntou Debray, rindo. 

— Por que não? Com meu marido! 

— Mas ele é solteiro, esse misterioso conde. 

— Vê muito bem que não — disse a baronesa, também rindo e 
apontando para a bela grega. 

— Essa mulher é uma escrava, pelas próprias palavras dele, lembra-se, 
Morcerf, em seu almoço? 

— Convenha, meu caro Lucien — disse a baronesa —, que parece mais 
uma princesa. 

— Das Mil e uma noites. 

— Das Mil e uma noites, não digo; mas o que faz uma princesa, meu 
caro? São os diamantes, e ela está coberta deles. 


— É até um pouco exagerado — disse Eugénie. — Ficaria mais bonita 
sem eles, pois veríamos seu pescoço e seus braços, que têm uma forma 
encantadora. 

— Oh, a artista! Bastou vê-la para se apaixonar — disse a sra. Danglars. 

— Gosto de tudo que é belo — declarou Eugénie. 

— Mas que acha do conde, então? — perguntou Debray. — Tampouco 
ele me parece mal. 

— O conde?! — exclamou Eugénie, como se ainda não tivesse cogitado 
olhar para ele. — O conde é muito pálido. 

— Justamente — disse Morcerf —, é nessa palidez que está o segredo 
que investigamos. A condessa G... sugere, a senhora sabe, que é um 
vampiro. 

— Então a condessa G... está de volta? — perguntou a baronesa. 

— Naquele camarote lateral — disse Eugénie —, quase à nossa frente, 
mamãe; aquela mulher, com lindos cabelos louros, é ela. 

— Oh, sim! — disse a sra. Danglars. — Sabe o que deveria fazer, 
Morcerf? 

— Ordene, senhora. 

— Deveria fazer uma visita ao seu conde de Monte Cristo e trazê-lo até 
nós. 

— Para quê? — perguntou Eugénie. 

— Ora, para falarmos com ele; não está curiosa em conhecê-lo? 

— Nem um pouquinho. 

— Criança estranha! — murmurou a baronesa. 

— Bem — disse Morcerf —, pode ser que ele venha espontaneamente. 
Pronto, acaba de vê-la, senhora, e a cumprimenta. 

A baronesa retribuiu o cumprimento ao conde, acompanhado de um 
sorriso encantador. 

— Que seja — disse Morcerf —, eu me sacrifico; despeço-me e vou ver 
se não há um jeito de lhe falar. 

— Vá até o camarote dele; é muito simples. 

— Mas não fui apresentado. 

— À quem? 

— À bela grega. 

— Não diz que é uma escrava? 

— Sim, mas a senhora, por sua vez, sugere que é uma princesa... Não. 
Espero que, ao me ver sair, ele saia. 


— E possível. Vá! 

— Pois não. 

Morcerf cumprimentou e saiu. Efetivamente, no momento em que 
passava em frente ao camarote do conde, a porta se abriu; o conde falou 
algumas palavras em árabe a Ali, que permanecia no corredor, e pegou o 
braço de Morcerf. 

Ali fechou a porta e ficou de pé à sua frente; no corredor, formava-se 
uma aglomeração em torno do núbio. 

— Na verdade — disse Monte Cristo —, a sua Paris é uma cidade 
estranha e seus parisienses, um povo singular. Parece até que é a primeira 
vez que vêem um núbio. Observe-os aglomerando-se em volta do pobre 
Ah, que não sabe o que isso significa. Uma coisa eu lhe digo: por 
exemplo, um parisiense pode ir a Túnis, a Constantinopla, a Bagdá ou ao 
Cairo, e não farão uma roda em volta dele. 

— É porque os seus orientais são pessoas sensatas e só olham para o que 
vale a pena ser visto; mas, acredite, Ali só goza dessa popularidade porque 
lhe pertence e porque, neste momento, o senhor é o homem da moda. 

— Verdade?! E a quem devo esse favor? 

— Por Deus! Ao senhor mesmo. O senhor dá como presente parelhas de 
mil luíses; salva a vida da mulher do procurador do rei; inscreve nas 
corridas, sob o nome de major Black, cavalos puro-sangue e jóqueis do 
tamanho de um sagüi; enfim, ganha taças de ouro e as faz de presente para 
as mulheres bonitas. 

— E quem foi o demônio que lhe contou todas essas loucuras? 

— Ora! Em primeiro lugar, a sra. Danglars, que morre de vontade de o 
ver em seu camarote, ou melhor, de que o vejam lá; em segundo, o jornal 
de Beauchamp; e, finalmente, minha própria imaginação. Por que chama 
seu cavalo de Vampa se quer manter-se incógnito? 

— Ah, é verdade — disse o conde —, foi uma imprudência. Mas 
digame, o conde de Morcerf às vezes não vem ao Opéra? Procurei e não o 
vi em lugar nenhum. 

— Ele virá esta noite. 

— Ficará onde? 

— No camarote da baronesa, acho. 

— Essa encantadora pessoa que está com ela é filha dela? 

— E. 

— Receba meus cumprimentos. 


Morcerf sorriu. 

— Voltaremos a falar nisso mais tarde e em detalhe — ele disse. — Que 
acha da música? 

— De que música? 

— Ora, da que acaba de ouvir. 

— Acho que é uma música belíssima, considerando que foi escrita por 
um compositor humano e é cantada por aves bípedes e sem plumas, como 
dizia o finado Diógenes. 

— Puxa! Mas, meu caro conde, falando assim parece que o senhor pode 
ouvir a seu bel-prazer os sete cânticos do Paraíso... 

— Não deixa de ser verdade. Quando quero ouvir música divina, 
visconde, música como nunca ouvido mortal ouviu, eu durmo. 

— Excelente! Pois aqui o senhor está no lugar perfeito; durma, meu caro 
conde, durma, o Opéra não foi inventado para outra coisa. 

— Não, na verdade essa orquestra faz muito barulho. Para que eu durma 
o sono de que falei, preciso de calma e silêncio, e depois de um certo 
ingrediente... 

— Ah! O famoso haxixe? 

— Justamente, visconde, quando quiser ouvir música, venha cear 
comigo. 

— Mas já ouvi naquele almoço — disse Morcerf. 

— Em Roma? 

— E. 

— Ah, era a guzla de Haydée. Sim, a infeliz exilada às vezes entretém- 
se tocando para mim canções do seu país. 

Morcerf não insistiu mais; por sua vez, o conde se calou. Nesse 
momento soou a campainha. 

— O senhor me dá licença? — perguntou o conde, dirigindo-se ao seu 
camarote. 

— Pois não! 

— Transmita muitas coisas à condessa G... da parte do seu vampiro. 

— E à baronesa? 

— Diga-lhe que terei a honra, caso ela permita, de ir lhe apresentar 
minhas homenagens ao longo da noite. 

O espetáculo recomeçou. Durante o terceiro ato, o conde de Morcerf foi, 
como prometera, juntar-se à sra. Danglars. 


O conde de Morcerf não era desses homens que fazem uma revolução 
numa sala; dessa forma, ninguém percebeu sua chegada senão aqueles em 
cujo camarote ele fora ocupar um lugar. 

Monte Cristo, entretanto, avistou-o, e um leve sorriso aflorou em seus 
lábios. 

Quanto a Haydée, não via nada enquanto a cortina estava aberta; como 
todas as naturezas primitivas, adorava tudo que fala ao ouvido e à visão. 

O terceiro ato desenrolou-se como de costume; as srtas. Noblet, Julia e 
Leroux executaram os entrechats de sempre?; o príncipe de Granada foi 
desafiado por Roberto Mário!º; enfim, aquele majestoso rei que vocês 
conhecem deu a volta na sala para mostrar seu manto de veludo, segurando 
a moça pela mão; depois o pano caiu, e a platéia desaguou imediatamente 
no foyer e nos corredores. 

O conde deixou o seu camarote e, após um instante, apareceu no da 
baronesa Danglars. 

A baronesa não conseguiu conter um grito de surpresa com uma 
pitadinha de alegria. 

— Ah, que bom, sr. conde — ela exclamou —, pois na verdade eu estava 
ansiosa para juntar minhas desculpas verbais aos agradecimentos escritos 
que já lhe fiz. 

— Oh, senhora — disse o conde —, ainda se lembra dessa ninharia? Eu 
já esquecera completamente. 

— Sim; mas o que não se esquece, sr. conde, é que no dia seguinte o 
senhor salvou minha boa amiga sra. de Villefort do perigo a que a 
expuseram aqueles mesmos cavalos. 

— Ainda assim, senhora, não mereço seus agradecimentos; foi Ali, meu 
núbio, que teve a felicidade de prestar o eminente serviço à sra. de 
Villefort. 

— E foi Ali também — disse o conde de Morcerf — que salvou meu 
filho das garras dos bandoleiros romanos? 

— Não, senhor conde — disse Monte Cristo apertando a mão que o 
general lhe estendia —, não; dessa vez recebo os agradecimentos na minha 
conta; mas o senhor já me agradeceu, já os recebi e, na verdade, sinto-me 
envergonhado de o ver ainda tão grato. Faça-me então a honra, por favor, 
sra. baronesa, de me apresentar à senhorita sua filha. 

— Oh, o senhor está mais que apresentado, de nome pelo menos, pois há 
dois ou três dias o senhor é nosso único assunto. Eugénie — continuou a 


baronesa, voltando-se para a filha —, o sr. conde de Monte Cristo. 

O conde inclinou-se: a srta. Danglars fez um ligeiro movimento com a 
cabeça. 

— Está acompanhado por uma bela moça, sr. conde — disse Eugénie. 

— É sua filha? 

— Não, senhorita — disse Monte Cristo, perplexo com aquela extrema 
ingenuidade ou aquela surpreendente segurança —, é uma infeliz grega da 
qual sou tutor. 

— E que se chama...? 

— Haydée — respondeu Monte Cristo. 

— Uma grega! — murmurou o conde de Morcerf. 

— Sim, conde — disse a sra. Danglars. — Diga-me agora se viu na corte 
de Ali Tebelinl!l, que o senhor tão gloriosamente serviu, traje tão 
admirável como o que temos diante dos olhos. 

— Ah! — disse Monte Cristo. — Serviu em Janina, sr. conde? 

— Fui general-inspetor das tropas do paxá — respondeu Morcerf —, e 
minha modesta fortuna, não escondo, é fruto das liberalidades do ilustre 
chefe albanês. 

— Olhem! — insistiu a sra. Danglars. 

— Onde? — balbuciou Danglars. 

— Lá! — disse Monte Cristo. 

E, envolvendo o conde de Morcerf com o braço, debruçou-se junto com 
ele para fora do camarote. 

Nesse instante, Haydée, que procurava o conde com os olhos, avistou 
seu rosto pálido ao lado do de Morcerf, com quem se mantinha abraçado. 

Essa visão produziu na moça o efeito de uma cabeça de Medusa; fez um 
movimento para frente como que para devorar ambos com o olhar, depois, 
quase imediatamente, recuou, soltando um gritinho, que foi entretanto 
percebido pelas pessoas que se achavam mais próximas dela e de Ali, que 
prontamente abriu a porta. 

— Mas o que está acontecendo com sua pupila, sr. conde? — perguntou 
Eugénie. — Parece não estar passando bem. 

— Com efeito — disse o conde —, mas não se assuste, senhorita. 
Haydée é muito nervosa e, por conseguinte, suscetível aos cheiros: um 
perfume que lhe seja desagradável basta para fazê-la desmaiar; mas — 
acrescentou o conde, tirando um frasco do bolso —, tenho comigo o 
remédio. 


E, após ter cumprimentado a baronesa e a filha com uma única 
saudação, trocou um derradeiro aperto de mão com o conde, em seguida 
com Debray, e saiu do camarote da sra. Danglars. 

Quando voltou ao seu, Haydée ainda estava muito pálida; assim que ele 
apareceu, ela agarrou sua mão. 

Monte Cristo percebeu que as mãos da rapariga estavam úmidas e 
geladas ao mesmo tempo. 

— Com quem estava conversando, senhor? — perguntou a moça. 

— Ora — respondeu Monte Cristo —, com o conde de Morcerf, que 
esteve a serviço do seu ilustre pai e que admite dever-lhe a fortuna. 

— Ah, o miserável! — exclamou Haydée. — Foi ele que o vendeu aos 
turcos; e essa fortuna é o preço de sua traição. Então não sabia disso, 
querido amo? 

— De fato, já ouvi falar alguma coisa sobre essa história no Épiro — 
disse Monte Cristo —, mas ignoro os detalhes. Venha, minha filha, você 
irá me fornecê-los, deve ser curioso. 

— Oh, sim, vamos; acho que morreria se permanecesse por mais tempo 
diante desse homem. 


— Oh, sim, vamos; acho que morreria se permanecesse por mais tempo diante desse homem. 


E Haydée, levantando rapidamente, envolveu-se em seu xale de 
cashmere branco bordado com pérolas e coral e saiu intempestivamente no 
momento em que o pano se abria. 

— Veja se esse homem faz alguma coisa igual a alguém! — disse a 
condessa G... a Albert, que voltara para perto dela. — Ele escuta 
religiosamente o terceiro ato de Roberto, e vai embora justamente quando 
o quarto ato está prestes a começar. 


1 Roberto Diabo: ópera em cinco atos, estreada em 1831, de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), 
famoso compositor nascido na Alemanha. 


2 Levasseur: Nicolas-Prosper Levasseur (1791-1871), cantor de ópera, baixo-dramático, que 
estreou em 1813 e foi o primeiro a interpretar o papel de Bertram, o salvador do protagonista 
diabólico. 


3 Acteon: filho do tebano Aristeu e caçador vaidoso, Acteon foi transformado em cervo e 
devorado por cachorros, como castigo por haver surpreendido Diana enquanto esta se banhava. 


a Juno: nome latino de Hera, esposa e irmã de Zeus. 


Š «diamante de Mlle Mars”: referência a um caso policial famoso na época, que versava sobre o 
roubo das jóias da Mlle Mars, diva teatral da época e amiga do autor. 


6 Cagliostro: Alessandro Cagliostro (1743-95), ou conde Cagliostro, foi um viajante, ocultista, 
alquimista, curandeiro e maçom do séc.XVIII. Há quem associe seu nome a Giuseppe Bálsamo, 
italiano famoso como mágico e alquimista. Alexandre Dumas era um desses, tendo escrito um 
romance protagonizado por Bálsamo. 


1 Potemkin: Grigori Alexandrovitch Orlov (1734-83), príncipe de Potemkin e amante da czarina 
Catarina II (1729-96), era famoso por ostentar sua riqueza. 


8 Diógenes: Platão definiu o homem como um bipede desplumado; Diógenes depenou um galo e 
jJogou-o diante dele, dizendo: “Eis o homem de Platão”. Diógenes Laércio, Vida de Diógenes, VI, 


XL. 


2 “Noblet ... entrechats de sempre”: referência ao Balé dos nomes, peça famosa na época e 
interpretada por três dançarinas do corpo de baile do Opera, Lise Noblet (1801-52), Julia e 
Pauline Leroux (1809-91). 


10 Roberto Mário: Roberto é o nome do personagem-título, Mário, do cantor Giovanni de 
Candia, que entretanto só estrearia no Opera em 1838, depois de terminada a ação do romance. 
O príncipe de Granada é outro personagem da ópera. 


1 Ver Parte II, cap.17, nota 142. 


16. A alta e a baixa 


Alguns dias depois desse encontro, Albert de Morcerf foi visitar Monte 
Cristo em sua casa dos Champs-Élysées, que já assumira o aspecto de 
palácio que o conde, graças à imensa fortuna de que dispunha, imprimia às 
suas residências, mesmo as mais temporárias. 

Ele vinha renovar os agradecimentos da sra. Danglars, anteriormente 
manifestados numa carta assinada baronesa Danglars, cujo nome de 
batismo era Hermine de Salvieux. 

Albert estava na companhia de Lucien Debray, que acrescentou às 
palavras do amigo alguns cumprimentos provavelmente não oficiais, mas 
cuja razão de ser, em virtude da elegância de seu olhar, o conde não podia 
suspeitar. 

Pareceu-lhe inclusive que Lucien estava ali movido por uma dupla 
curiosidade, e que parte de tal sentimento emanava da rua de 
Chauséeď’ Antin. Com efeito, ele podia supor, sem medo de se enganar, 
que a sra. Danglars, incapaz de conhecer com os próprios olhos a alma de 
um homem que dava cavalos de trinta mil francos e 1a ao Opéra com uma 
escrava grega vestindo um milhão em diamantes, encarregara os olhos 
com os quais tinha o hábito de ver de lhe dar informações sobre essa alma. 

Mas o conde pareceu não desconfiar de qualquer correlação entre a 
visita de Lucien e a curiosidade da baronesa. 

— Tem relações assíduas com o barão Danglars? — perguntou a Albert 
de Morcerf. 

— Sim, sr. conde; sabe muito bem o que eu lhe disse. 

— Isso ainda persiste? 

— Mais que nunca — disse Lucien —, o negócio está fechado. 

E Lucien, provavelmente julgando que aquela palavra imiscuída na 
conversa dava-lhe o direito de a esta permanecer alheio, instalou seu 
lornhão de tartaruga no olho e, levando o castão de ouro da bengala aos 
lábios, pôs-se a dar uma volta no aposento, examinando armas e quadros. 

— Ah! — disse Monte Cristo. — Mas o senhor nunca me deu a entender 
que a solução seria tão imediata. 

— Que posso fazer? As coisas caminham imperceptivelmente; enquanto 
não pensamos nelas, elas pensam em nós; e, quando nos voltamos, somos 
surpreendidos pela direção que tomaram. Meu pai e o sr. Danglars 
serviram juntos na Espanha, meu pai no exército, o sr. Danglars no setor de 


víveres. Foi lá que meu pai, arruinado pela Revolução, e o sr. Danglars, 
que por sua vez nunca tivera patrimônio, lançaram os fundamentos, meu 
pai de sua fortuna política e militar, que é bela, o sr. Danglars, de sua 
fortuna política e financeira, que é magnífica. 


— Sim, com efeito — disse Monte Cristo —, durante a visita que lhe 
fiz, o sr. Danglars me falou sobre isso; e — ele continuou, dando um 
relance na direção de Lucien, que folheava certo álbum — é bonita a srta. 
Eugénie? Pois creio me lembrar que Eugénie é seu nome. 

— Muito bonita, ou melhor, belíssima — respondeu Albert —, mas de 
uma beleza que não aprecio. Sou um indigno! 

— Já fala como se fosse o marido! 

— Oh! — disse Albert, olhando ao redor para ver, por sua vez, o que 
fazia Lucien. 

— Eu diria — disse Monte Cristo, baixando a voz — que o senhor não 
me parece muito entusiasmado com esse casamento! 


— A srta. Danglars é rica demais para mim — disse Morcerf —, isso 
me assusta. 

— Deixe disso! — replicou Monte Cristo. — É uma bela rainha; o 
senhor também não é rico? 

— Meu pai possui algo como umas cinquenta mil libras de renda e 
talvez me dê dez ou doze quando eu me casar. 

— De fato isso é pouco — disse o conde —, principalmente em Paris; 
mas a fortuna não é tudo neste mundo, um belo nome e um elevado status 
social também têm valor. Seu nome é célebre, sua posição, magnífica, e 
depois o conde de Morcerf é um soldado e é agradável ver essa integridade 
de Bayard aliar-se à pobreza de Duguesclin!; o desinteresse é o mais belo 
raio de sol sob o qual pode reluzir uma nobre espada. Quanto a mim, ao 
contrário, julgo essa união mais que auspiciosa: a srta. Danglars o 
enriquecerá e o senhor a enobrecerá. 

Albert balançou a cabeça e ficou pensativo. 

— Há mais uma coisa — ele disse. 

— Confesso — prosseguiu Monte Cristo — que me custa compreender 
essa repugnância por moça tão rica e bela. 

— Oh, meu Deus — disse Morcerf —, essa repugnância, se repugnância 
há, não é apenas da minha parte! 

— Mas da parte de quem então? Pois o senhor me disse que o seu pai 
desejava esse casamento. 

— Da parte da minha mãe, e minha mãe é um olho prudente e seguro. 
Pois, veja, ela não sorriu diante dessa união; ela tem não sei que tipo de 
prevenção contra os Danglars. 

— Oh — disse o conde num tom um pouco forçado —, isso pode ser 
revertido; a sra. condessa de Morcerf, que é a distinção, a aristocracia, o 
refinamento em pessoa, hesita um pouco em tocar mãos plebéias, 
grosseiras e rudes: isso é natural. 

— Não creio que se trate disso — disse Albert. — Sei é que me parece 
que esse casamento, caso se realize, a fará infeliz. Faz seis semanas que 
devíamos nos reunir para discutir certos arranjos, mas tive uma enxaqueca 
daquelas... 

— Verdadeira? — perguntou o conde sorrindo. 

— Oh, bastante verdadeira, o medo provavelmente... tanto que adiaram 
a reunião para dois meses depois. Não tenho por que ter pressa, o senhor 
compreende; ainda não fiz vinte e um anos, e Eugénie tem apenas 


dezessete; mas os dois meses expiram na semana que vem. O acordo 
precisa ser concretizado. Não pode imaginar, meu caro conde, o quanto 
estou embaraçado... Ah, como o senhor é feliz em ser livre! 

— Ora, seja livre também; o que o impede, posso perguntar? 

— Oh, seria uma decepção enorme para o meu pai se eu não me casasse 
com a srta. Danglars. 

— Case-se então — disse o conde, com um singular movimento dos 
ombros. 

— Sim — disse Morcerf —, mas para minha mãe não será uma 
decepção, será um sofrimento. 

— Então não se case — disse o conde. 

— Veremos, vou tentar, o senhor me dará um conselho, não é mesmo? 
E, se possível, irá me tirar desse embaraço. Oh, para não fazer minha 
excelente mãe sofrer, acho que eu brigaria com o conde meu pai. 

Monte Cristo esquivou-se; parecia perturbado. 

— Ei! — disse Morcerf a Debray, que estava sentado numa poltrona 
funda junto à ponta do salão, segurando com a mão direita um lápis e com 
a esquerda uma caderneta. — Que está fazendo, um croqui ao estilo de 
Poussin? 

— Eu? — reagiu ele tranquilamente. — Oh, imagine, um croqui, gosto 
demais de pintura para fazer uma coisa dessas! De jeito nenhum, faço 
Justo o oposto de pintura, faço números. 

— Números? 

— Sim, faço contas; isso lhe diz respeito indiretamente, visconde; 
calculo quanto o banco de Danglars ganhou com a última alta do Haiti: de 
duzentos e seis o fundo pulou para quatrocentos e nove em três dias, e o 
prudente banqueiro comprara muito a duzentos e seis. Deve ter ganho 
trezentas mil libras. 

— Não foi sua melhor tacada — disse Morcerf. — Ele não ganhou um 
milhão este ano com os títulos da Espanha? 

— Escute, meu caro — disse Lucien —, aqui está o conde de Monte 
Cristo, que lhe dirá, como os italianos: “Danaro e santia’ Meta della 
meta”2. E isso ainda é muito. Da mesma forma, quando me vêm com essa 
lengalenga, dou de ombros. 

— Ora, estão falando do Haiti? — perguntou Monte Cristo. 

— Oh, o Haiti é outra coisa; o Haiti é o écarté? da agiotagem francesa. 
Podemos gostar da bouillote, prezar o uíste, ser loucos pelo bóston, e 


mesmo assim cansar de tudo isso; mas voltamos sempre ao écarté: é o 
nosso antipasto. Por exemplo, ontem o sr. Danglars vendeu a quatrocentos 
e seis e embolsou trezentos mil francos; se houvesse esperado o dia de 
hoje, o fundo voltava a cair a duzentos e cinco e, em vez de ganhar 
trezentos mil francos, ele perdia vinte ou vinte e cinco mil. 

— E por que o fundo caiu de quatrocentos e nove para duzentos e cinco? 

— perguntou Monte Cristo. — Desculpe, sou muito ignorante a respeito 
das peripécias da Bolsa. 

— Porque — respondeu Albert, rindo — as notícias se sucedem e não 
coincidem. 

— Minha nossa! — exclamou o conde. — O sr. Danglars joga para 
ganhar ou perder trezentos mil francos num dia! Quer dizer que é 
imensamente rico? 

— Não é ele quem joga! — corrigiu vivamente Lucien. — É a sra. 
Danglars; ela é realmente intrépida. 

— Mas você, Lucien, que é razoável e conhece a frágil estabilidade das 
notícias, uma vez que está na fonte delas, deveria impedi-la — disse 
Morcerf com um sorriso. 

— Como posso fazer isso, se nem o marido consegue? — perguntou 
Lucien. — Você conhece o temperamento da baronesa; ninguém tem 
influência sobre ela, e ela só faz o que quer. 

— Oh, se eu estivesse no seu lugar! — especulou Albert. 

— E daí? 

— Eu a curaria; seria um serviço a ser prestado a seu futuro genro. 

— Como assim? 

— Por Deus! É muito fácil. Eu lhe daria uma lição. 

— Uma lição? 

— Sim. Sua posição de secretário do ministro lhe dá uma grande 
autoridade em relação às notícias; basta você abrir a boca para os agentes 
de câmbio estenografarem imediatamente suas palavras; faça-a perder 
uma centena de mil francos sucessivamente, e isso a fará prudente. 

— Não compreendo — balbuciou Lucien. 

— Entretanto, é cristalino — respondeu o rapaz com uma ingenuidade 
que nada tinha de afetada. — Anuncie-lhe uma bela manhã alguma coisa 
de insólita, uma notícia telegráfica que apenas você poderia saber; que 
Henrique IV, por exemplo, foi visto ontem na casa de Gabrielle; assim os 
fundos irão subir, ela planejará a jogada dela na Bolsa com base nisso e 


decerto perderá, pois Beauchamp escreverá no dia seguinte em seu jornal: 
“É um equívoco as pessoas bem-informadas sugerirem que o rei Henrique 
IV foi visto anteontem na casa de Gabrielle, esse fato é completamente 
inexato; o rei Henrique IV não deixou a Pont-Neuf.” 

Lucien começou a rir com o canto dos lábios. Monte Cristo, embora 
aparentemente indiferente, não havia perdido uma palavra da conversa, e 
seu olho penetrante chegara inclusive a ler um segredo no embaraço do 
secretário. 

Tal embaraço de Lucien, que escapara completamente a Albert, fez com 
que o primeiro abreviasse a visita. 

Seu desconforto era visível. Ao acompanhá-lo até a porta, o conde 
disselhe algumas palavras em voz baixa, às quais ele respondeu: 

— Será um prazer, sr. conde, aceito. 

O conde voltou até o jovem de Morcerf. 

— Não acha, pensando bem — disse-lhe —, que errou ao falar sobre sua 
sogra como o fez na frente do sr. Debray? 

— Por favor, sr. conde, não pronuncie essa palavra antecipadamente. 

— Agora sério e sem exageros, a condessa é assim tão contrária a esse 
casamento? 

— À ponto de a baronesa raramente nos visitar, e minha mãe, acho que 
foi duas vezes em sua vida na casa da sra. Danglars. 

— Sendo assim — disse o conde —, atrevo-me a lhe falar de coração 
aberto: o sr. Danglars é meu banqueiro, o sr. de Villefort cumulou-me de 
gentilezas como gratidão por um serviço que lhe prestei, pessoalmente, 
graças a um feliz acaso. Vislumbro atrás de tudo isso uma avalanche de 
jantares e recepções. Ora, para não ser um estorvo pomposo, e, se preferir, 
até mesmo para ter o mérito de tomar a dianteira, planejei reunir na minha 
casa de campo de Auteuil o sr. e a sra. Danglars e o sr. e a sra. de Villefort. 
Se eu convidá-lo para esse jantar, bem como o sr. conde e a sra. condessa 
de Morcerf, não irá tal reunião parecer uma espécie de encontro 
matrimonial, ou melhor, não irá a sra. condessa de Morcerf considerar a 
coisa dessa forma, sobretudo se o sr. barão de Danglars me der a honra de 
levar sua filha? Nesse caso, sua mãe terá horror a mim, o que não quero 
em absoluto; faço questão, ao contrário, e diga-lhe isso todas as vezes que 
tiver uma chance, de cair em suas boas graças. 

— Puxa, conde — disse Morcerf —, agradeço-lhe pela franqueza que 
usou comigo, e aceito a exclusão a mim proposta. Embora diga que faça 


questão de cair nas boas graças da minha mãe, não precisa se preocupar. 

— Acha? — perguntou Monte Cristo, interessado. 

— Oh, tenho certeza! Quando se despediu outro dia, conversamos uma 
hora sobre o senhor... Mas, mas voltando ao assunto, perfeito! Se minha 
mãe viesse a saber dessa atenção de sua parte, e tomarei a liberdade de 
contar-lhe, tenho certeza de que ficaria muitíssimo agradecida. É verdade 
que, por outro lado, meu pai ficaria furioso. 

O conde começou a rir. 

— Ótimo! — disse ele a Morcerf. — O senhor está avisado. Porém, 
acho que apenas o seu pai ficará furioso; o sr. e a sra. Danglars vão me 
considerar um homem de péssimas maneiras. Eles sabem que nos 
frequentamos com certa intimidade, que o senhor inclusive é meu mais 
antigo amigo parisiense e, não o encontrando em minha casa, vão me 
perguntar por que não o convidei. Tente pelo menos arranjar um 
compromisso anterior que pareça verossimil, do qual me dará ciência por 
meio de um bilhete. O senhor sabe: com banqueiros, vale o escrito. 

— Farei melhor que isso, sr. conde — disse Albert. — Minha mãe quer 
respirar o ar marinho. Para que dia está marcado o seu jantar? 

— Sábado. 

— Hoje é terça-feira; amanhã à noite partimos; depois de amanhã bem 
cedinho estaremos em Le Tréport. Saiba, conde, que o senhor é um homem 
encantador quando deixa as pessoas à vontade desse jeito! 

— Eu!? Na verdade, o senhor me superestima; quero apenas ser 
simpático consigo. 

— Em que dia fez os seus convites? 

— Hoje mesmo. 

— Ótimo! Vou correr até a casa do sr. Danglars para lhe avisar que 
minha mãe e eu deixamos Paris amanhã. Não estive com o senhor; por 
conseguinte, nada sei sobre o seu jantar. 

— Está louco! E o sr. Debray, que acaba de vê-lo na minha casa?! 

— Ah, é verdade! 

— Ao contrário, estive com o senhor e o convidei para o jantar com toda 
a naturalidade, e o senhor, ingenuamente, respondeu-me que não poderia 
comparecer porque estava de partida para Le Tréport. 

— Ótimo! Então está resolvido. Mas e o senhor, irá visitar minha mãe 
antes de amanhã? 


— Antes de amanhã é dificil; além disso, eu chegaria em meio a seus 
preparativos de viagem. 

— Pois bem! Faça algo ainda melhor; o senhor era apenas um homem 
encantador, será um homem adorável. 

— Que preciso fazer para alcançar essa sublimidade? 

— O que precisa fazer? 

— Eu é que pergunto. 

— Hoje o senhor está livre como o ar; venha jantar comigo; estaremos 
en petit comité, apenas o senhor, minha mãe e eu. O senhor mal esteve 
com ela; agora poderá vê-la mais de perto. É uma mulher extraordinária, e 
só lamento uma coisa: é que não exista outra com vinte anos a menos; 
logo haveria, juro, uma condessa e uma viscondessa de Morcerf. Quanto a 
meu pai, não irá encontrá-lo. Tem compromisso essa noite e vai jantar na 
casa do grão-referendário>. Venha, recordaremos nossas viagens. O senhor, 
que viu o mundo inteiro, nos contará suas aventuras; nos contará a história 
dessa bela grega que estava consigo a outra noite no Opéra, que o senhor 
diz ser sua escrava mas que trata como princesa. Falaremos italiano e 
espanhol. Vamos, aceite; minha mãe lhe será grata. 

— Mil desculpas — disse o conde. — O convite é dos mais delicados, e 
lamento profundamente não poder aceitá-lo. Não sou livre como o senhor 
pensa, e, ao contrário, tenho um compromisso muito importante. 

— Atenção! O senhor acaba de me ensinar como, em se tratando de um 
jantar, nos desvencilhamos de uma coisa desagradável. Agora exijo uma 
prova. Felizmente, não sou banqueiro como o sr. Danglars; mas sou, aviso, 
tão incrédulo quanto ele. 

— Então lhe darei essa prova — disse o conde. E tocou a campainha. 

— Hum! — fez Morcerf. — Já é a segunda vez que o senhor se recusa a 
jantar com a minha mãe. Isso é coisa pensada, conde. 

Monte Cristo estremeceu. 

— Oh, nem diga isso! — disse ele. — Aliás, eis a prova que chega. 
Baptistin entrou e postou-se de pé à porta, aguardando. 

— Eu não estava ciente de sua visita, não é? 

— Diabos! O senhor é um homem tão extraordinário que não 
responderei. 

— Pelo menos eu não teria como adivinhar que o senhor me convidaria 
para jantar. 

— Oh, quanto a isso, é provável. 


— Pois muito bem! Escute. Baptistin... que lhe disse eu esta manhã 
quando o chamei ao meu gabinete de trabalho? 

— Para fechar a porta do sr. conde depois do toque das cinco horas. 

— E depois? 

— Oh, sr. conde...! — disse Albert. 

— Não, não; quero me livrar definitivamente dessa reputação misteriosa 
que o senhor me atribuiu, meu caro visconde. É muito difícil encarnar o 
Manfred eternamente. Quero viver numa casa de vidro. E depois... 
Continue, Baptistin. 

— Depois, para receber apenas o sr. major Bartolomeo Cavalcanti e seu 
filho. 

— Está ouvindo, o sr. major Bartolomeo Cavalcanti, um homem da mais 
antiga nobreza da Itália e de quem Dante deu-se o trabalho de ser o 
d'Hozier... lembra-se, ou não, no décimo canto do “Inferno”; além dele, 
seu filho, um rapaz encantador mais ou menos da sua idade, visconde, 
usando o mesmo título e que faz sua entrada no mundo parisiense com os 
milhões do seu pai. O major vai me trazer esta noite seu filho Andrea, o 
contino, como dizemos na Itália. Irá deixá-lo aos meus cuidados. Se ele 
tiver méritos, darei um empurrãozinho. O senhor me ajudará, não é 
mesmo? 

— Sem dúvida! Esse major Cavalcanti então é um velho amigo seu? — 
perguntou Albert. 

— Em absoluto, é um digno fidalgo, muito educado, muito modesto, 
muito discreto, como tantos há na Itália, descendentes diretos das velhas 
famílias. Encontrei-o diversas vezes, em Florença, Bolonha, Lucca, e ele 
me avisou de sua chegada. Conhecidos de viagens são exigentes, 
reivindicam, em qualquer circunstância, a amizade que lhes dispensamos 
uma vez por acaso; como se o homem civilizado, que consegue conviver 
uma hora com qualquer um, não tivesse sempre uma segunda intenção! 
Esse simpático major Cavalcanti vai rever Paris, que só viu de passagem, 
sob o Império, a caminho da gelada Moscou. Devo oferecer-lhe um bom 
jantar, ele me deixará o filho; prometerei cuidar dele, permitirei que faça 
todas as loucuras que lhe der na veneta, e estaremos quites. 

— Magnífico! — exclamou Albert. — E vejo que o senhor é um 
excelente mentor. Então até logo, estaremos de volta no domingo. A 
propósito, recebi notícias de Franz. 


— Verdade! — admirou-se Monte Cristo. — E ele continua gostando da 
Itália? 

— Creio que sim; apesar de sentir saudades do senhor. Diz que o senhor 
era o sol de Roma, cujo céu, sem a sua presença, ficou nublado. Salvo 
engano, ele inclusive diz que chove por lá. 

— Então seu amigo Franz me reavaliou? 

— Ao contrário, continua a julgá-lo fantástico em primeiro grau; eis por 
que sente saudades do senhor. 

— Rapaz encantador — disse Monte Cristo —, e pelo qual senti uma 
viva simpatia na primeira noite em que o vi, procurando uma ceia 
qualquer e dispondo-se a aceitar a minha. Ele é, creio, filho do general 
d"Epinay? 

— Exatamente. 

— O mesmo que foi assassinado tão miseravelmente em 1815? 

— Pelos bonapartistas. 

— É isso! Caramba, gosto dele! Não existem planos de casamento para 
ele também? 

— Sim, deve casar-se com a srta. de Villefort. 

— É mesmo? 

— Assim como eu devo me casar com a srta. Danglars — replicou 
Albert rindo. 

— Está rindo... 

— Sim. 

— Por que ri? 

— Rio porque me parece ver desse lado a mesma simpatia pelo 
casamento que há do outro lado entre a srta. Danglars e eu. Mas, o senhor 
há de convir, meu caro conde, que estamos falando das mulheres como as 
mulheres falam dos homens; isso é imperdoável! 

Albert levantou-se. 

— Já vai? 

— A pergunta é boa! Há duas horas que o importuno e tem a polidez de 
me perguntar se vou embora! Na verdade, conde, o senhor é o homem 
mais gentil da Terra! E seus criados, como são educados! O sr. Baptistin, 
principalmente! Nunca consegui ter um assim. Os meus parecem todos 
inspirar-se nos criados do Théâtre Français, os quais, justamente por terem 
apenas uma palavra a dizer, vêm sempre dizê-la na ribalta. Assim, caso se 
desfaça do sr. Baptistin, peço-lhe a preferência. 


— Está concedida. 

— Isso não é tudo, espere: transmita meus cumprimentos ao seu 
discreto homem de Lucca, ao fidalgo Cavalcanti dei Cavalcanti; e, se por 
acaso ele quiser casar o filho, encontre para este uma mulher bem rica, 
bem nobre, por parte de mãe, pelo menos, e, claro, baronesa por parte de 
pai. Posso ajudá-lo. 

— Oh, oh! — respondeu Monte Cristo. — Sério, está certo disso? 

— Sim. 

— Preste atenção! Não se deve jurar nada. 

— Ah, conde — exclamou Morcerf —, que favor me prestaria, e como 
eu ficaria cem vezes grato, se, por sua causa, eu continuasse solteiro por 
mais uns dez anos. 

— Tudo é possível — respondeu Monte Cristo gravemente. 

Despedindo-se de Albert, ele entrou em seu aposentos e bateu três vezes 
no gongo. 

Bertuccio apareceu. 

— Senhor Bertuccio — disse ele —, fique sabendo que sábado à noite 
darei uma recepção na casa de Auteuil. 

Bertuccio sentiu um calafrio. 

— Muito bem, patrão — disse ele. 

— Preciso do senhor — continuou o conde — para que tudo esteja 
preparado adequadamente. Aquela casa é muito bonita, ou pelo menos 
pode ficar muito bonita. 

— Seria preciso mudar tudo para chegar a isso, sr. conde, pois as 
pinturas envelheceram. 

— Pois refaça-as todas, à exceção de uma, a vermelha do quarto de 
dormir das senhoras. Deixe-a exatamente como está. 

Bertuccio inclinou-se. 

— Tampouco mexa no jardim; mas no pátio faça o que quiser; prefiro 
inclusive que não o reconheçam. 

— Farei o melhor possível para que o sr. conde fique satisfeito. Eu 
ficaria mais seguro, entretanto, se o sr. conde pudesse me dizer suas 
intenções para o jantar. 

— Na verdade, sr. Bertuccio — disse o conde —, desde que está em 
Paris sinto-o um pouco desorientado, hesitante; então não me conhece 
mais? 


— Mas Sua Excelência poderia pelo menos me dizer quem são seus 
convidados! 
— Ainda não sei de nada, e o senhor tampouco precisa saber. Lúculo 


janta na casa de Lúculo”, ponto final. 
Bertuccio inclinou-se e saiu. 


l “integridade de Bayard... Duguesclin”: Pierre Terrail (1473-1524), o cavaleiro de Bayard, foi 


um militar francês que entrou para a história como um modelo de honradez; Bertrand Duguesclin 
(1320-80), horói militar francês famoso por suas façanhas. Entretanto, na juventude, havia sido 
deserdado pelo pai. 


2 Danaro e santia/ Meta della meta: “Dinheiro e santidade/ Metade da metade.” (Nota do Autor.) 
3 Écarté: jogo de cartas, normalmente jogado a dois, com trinta e duas cartas. 


4 Henrique IV e Gabrielle: Henrique, o Grande (1553-1610), rei da França e que tinha por 
amante Gabrielle d'Estrées (c.1570-99). Henrique foi quem, ao se converter ao catolicismo para 
poder reinar, cunhou a célebre frase: “Paris bem vale uma a missa.” 


5 Grão-referendário: título dado, entre os pares de França, àquele encarregado de colocar o selo 
do Parlamento nos atos dele emanados e de cuidar de seus arquivos. 


6 No canto X do “Inferno” (v.52-72), na Divina comédia, Dante encontra o pai de Guido, seu 
“melhor amigo”, o epicurista Cavalcante Cavalcanti. A ironia do conde completa-se na referência 
ao genealogista francês Pierre d'Hozier (1592-1660). 


Fá A citação é de Plutarco, mas eis a versão de Dumas: “Certo dia, por um acaso incrível, Lúculo 
não tinha convidado ninguém para sentar à sua mesa. Seu cozinheiro veio lhe pedir ordens: 
“Estou sozinho”, disse Lúculo. O cozinheiro, pensando que um jantar de dez ou doze mil 
sestércios poderia bastar, agiu nesse sentido. Terminado o jantar, Lúculo mandou chamá-lo e 
repreendeu-o vigorosamente. O cozinheiro desculpou-se, dizendo-lhe: “Mas o senhor estava 
sozinho.” “É justamente nos dias em que estou sozinho à mesa”, respondeu Lúculo, “que é 
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preciso cuidar do meu jantar; pois, nesse dia, Lúculo janta na casa de Lúculo’.” (in Memórias 
gastronômicas de todos os tempos, op.cit.) 


17. O major Cavalcanti 


Nem o conde nem Baptistin haviam mentido ao anunciarem a Morcerf 
aquela visita do major de Lucca, a qual servia de pretexto para Monte 
Cristo recusar o jantar a ele oferecido. 

Acabava de dar sete horas, e o sr. Bertuccio, de acordo com as ordens 
que recebera, partira às duas para Auteuil, quando um fiacre parou à porta 
do palacete e pareceu fugir todo encabulado mal havia despejado perto do 
portão um homem de cerca de cingiienta e dois anos, vestindo um desses 
redingotes verdes com alamares pretos, cujo estilo é imperecível, ao que 
parece, na Europa. Uma calça folgada de lã azul, botas ainda bem limpas, 
embora de verniz duvidoso e com solas um pouco grossas, luvas de gamo, 
um chapéu que se aproximava pela forma de um chapéu de policial, um 
colarinho preto, contornado por um debrum branco, o qual, se porventura 
seu proprietário não o usasse por livre e espontânea vontade, poderia ter 
passado por uma golilha: eram estes os pitorescos trajes nos quais se 
apresentou o personagem que tocou na entrada, perguntando se não era no 
nº30 dos Champs-Élysées que morava o sr. conde de Monte Cristo, e que, à 
resposta afirmativa do porteiro, entrou, fechou o portão atrás de si e 
dirigiu-se para a escadaria da entrada. 

A cabeça pequena e angulosa desse homem, seus cabelos grisalhos, seu 
bigode cheio e esbranquiçado fizeram-no ser reconhecido por Baptistin, 
que, informado de seus traços exatos, esperava-o antes do vestíbulo. Dessa 
forma, mal ele pronunciou seu nome diante do inteligente servo, Monte 
Cristo foi avisado de sua chegada. 

O forasteiro viu-se introduzido no salão mais simples. O conde 
aguardava-o ali e foi até ele com uma expressão risonha. 

— Ah, caro senhor — disse —, seja bem-vindo. Eu estava à sua espera. 

— É mesmo? — disse o homem de Lucca. — Sua Excelência me 
esperava? 

— Sim, fui avisado da sua chegada hoje às sete horas. 

— Da minha chegada”? Então estava avisado? 

— Precisamente. 

— Ah, melhor assim! Temia, confesso, que tivessem se esquecido dessa 
pequena precaução. 

— Qual? 

— De avisá-lo. 


— Oh, de forma alguma! 
— Mas tem certeza de que não está enganado? 


— Ah, caro senhor, seja bem-vindo. Eu estava à sua espera. 


— Tenho certeza. 

— Era de fato a mim que Vossa Excelência esperava hoje às sete horas? 

— Era de fato ao senhor. A propósito, verifiquemos. 

— Oh, não precisava ter o trabalho de me esperar — disse o homem de 
Lucca. 

— Ao contrário! Ao contrário! — disse Monte Cristo. O homem de 
Lucca pareceu ligeiramente inquieto. 

— Vejamos — disse Monte Cristo —, o cavalheiro não é o sr. marquês 
Bartolomeo Cavalcanti? 

— Bartolomeo Cavalcanti — repetiu o homem de Lucca —, é 
exatamente isso. 

— Ex-major no exército da Áustria? 

— Era major que eu era? — perguntou timidamente o velho militar. 


— Sim — disse Monte Cristo —, era major. É o nome que damos na 
França à patente que o senhor tinha na Itália. 

— Bem — disse o homem de Lucca —, de minha parte, não peço mais 
que 1sso, o senhor compreende... 

— Por sinal, o senhor não veio aqui espontaneamente — interrompeu 
Monte Cristo. 

— Oh, com toda a certeza! 

— Foi encaminhado por alguém. 

— Sim. 

— Terá sido por aquele excelente abade Busoni? 

— É isso! — exclamou alegremente o major. 

— E tem uma carta? 

— Aqui está. 

— Meu Deus, até que enfim. Passe-a para cá. 

E Monte Cristo pegou a carta, que abriu e leu. 

O major observava o conde com olhos arregalados, os quais passeavam 
curiosamente pelos recantos do aposento, mas que voltavam 
invariavelmente a seu proprietário. 

— Isso mesmo... esse querido abade, “o major Cavalcanti, um digno 
advogado de Lucca, descendente dos Cavalcanti de Florença” — continuou 
Monte Cristo ao mesmo tempo que lia —, “gozando de uma fortuna de 
meio milhão de rendimentos”. 

Monte Cristo levantou os olhos do papel e fez um saudação. 

— Meio milhão, diz ele; caramba!, meu caro sr. Cavalcanti. 

— Existe esse meio milhão? — perguntou o homem de Lucca. 

— Com toda a certeza; e deve ser assim, pois o abade Busoni é o 
homem que melhor conhece as grandes fortunas da Europa. 

— Tudo bem quanto ao meio milhão — disse o homem de Lucca —, 
mas, palavra de honra, eu não achava que o montante fosse tão alto. 

— Porque o senhor tem um administrador desonesto; que quer, caro sr. 
Cavalcanti, não há como fugir disso! 

— O senhor acaba de me abrir os olhos — disse gravemente o homem 
de Lucca —, porei o engraçadinho na rua. 

Monte Cristo continuou: 

— “E a quem falta apenas uma coisa para ser feliz.” 

— Oh, meu Deus, sim! Apenas uma — disse o homem de Lucca 
suspirando. 


— “Reencontrar um filho adorado.” 

— Um filho adorado! 

— “Raptado quando era criança ou por um inimigo de sua nobre família 
ou por ciganos.” 

— Aos cinco anos de idade — repetiu o homem de Lucca, com um 
profundo suspiro e levantando os olhos para o céu. 

— Pobre pai! — disse Monte Cristo. O conde continuou: 

“Devolvo-lhe a esperança, devolvo-lhe a vida, sr conde, 
anunciandolhe que o senhor poderá ajudá-lo a encontrar esse filho, que há 
quinze anos ele procura em vão.” 

O homem de Lucca olhou para Monte Cristo com uma indefinível 
expressão de preocupação. 

— Posso ajudá-lo — respondeu Monte Cristo. O major pôs-se de pé. 

— Ah, ah! — disse ele. — A carta era então verdadeira até o fim? 

— Duvidou disso, caro sr. Bartolomeo? 

— De forma alguma, jamais! Como poderia! Um homem grave, um 
homem de caráter religioso como o abade Busoni, não seria capaz de tal 
brincadeira; mas o senhor não leu tudo, Excelência. 

— Ah! é verdade — disse Monte Cristo —, há um post-scriptum. 

— Sim — repetiu o homem de Lucca —, há... um... post-scriptum. 

— “Para não causar ao major Cavalcanti o estorvo de transferir fundos 
do seu banqueiro, envio-lhe uma letra de câmbio de dois mil francos para 
suas despesas de viagem, e um crédito, com o senhor, da soma de quarenta 
e oito mil francos, que o senhor continua a me dever.” 

Os olhos do major acompanharam esse post-scriptum com uma visível 
ansiedade. 

— Bom! — contentou-se em dizer o conde. 

— Ele disse bom — murmurou consigo o homem de Lucca, para depois 
balbuciar. — Dessa forma... senhor... 

— Dessa forma...? — perguntou Monte Cristo. 

— Dessa forma, o post-scriptum... 

— E daí! O post-scriptum...? 

— É recebido tão favoravelmente quanto o resto da carta? 

— Com certeza. Temos uma conta, o abade Busoni e eu; não sei se são 
exatamente quarenta e oito mil libras que lhe devo; mas umas poucas 
cédulas não vão criar rusgas entre nós. Ora quer dizer que atribuía grande 
importância a esse post-scriptum, caro sr. Cavalcanti? 


— Confesso — respondeu o homem de Lucca — que, depositando plena 
confiança na assinatura do abade Busoni, não viajei precavido; de maneira 
que, se esses recursos me faltassem, eu me veria muito atrapalhado em 
Paris. 

— E um homem como o senhor atrapalha-se em algum lugar? — 
indagou Monte Cristo. — Por favor! 

— E como! Sem conhecer ninguém — explicou o homem de Lucca. 

— Mas o senhor é conhecido. 

— Sou conhecido, de maneira que... 

— Termine, sr. Cavalcanti! 

— De maneira que o senhor me entregará essas quarenta e oito mil 
libras? 

— Ao primeiro pedido. 

O major revolvia olhos arregalados e pasmos. 

— Mas sente-se — disse Monte Cristo. — Na verdade, não sei onde 
estou com a cabeça... fiz o senhor ficar em pé durante quinze minutos. 

— Não se incomode. 

O major puxou uma poltrona e sentou. 

— Agora — continou o conde —, quer tomar alguma coisa; um copo de 
xerez, de porto, de alicante? 

— De alicante, já que insiste; é meu vinho predileto. 

— Tenho um excelente. Com um biscoito, não é? 

— Com um biscoito, já que me obriga a isso. 

Monte Cristo tocou a campainha; Baptistin apareceu. O conde foi em 
sua direção. 

— E então...? — perguntou baixinho. 

— O rapaz chegou — respondeu o mordomo, no mesmo tom. 

— Muito bem; onde o instalou? 

— No salão azul, como Sua Excelência ordenara. 

— Magnífico. Traga alicante e biscoitos. Baptistin saiu. 

— Na verdade — disse o homem de Lucca —, estou meio sem-jeito por 
incomodá-lo tanto. 

— Imagine! — disse Monte Cristo. 

Baptistin voltou com os copos, o vinho e os biscoitos. 

O conde encheu um copo e derramou no segundo apenas algumas gotas 
apenas do rubi líquido contido na garrafa, toda coberta de teias de aranha e 


de todos os demais sinais que indicavam a antigüidade do vinho com 
muito mais segurança do que o fazem as rugas num homem. 

O major não teve dúvidas em relação àquela divisão, pegou o copo cheio 
e um biscoito. 

O conde ordenou a Baptistin que deixasse a bandeja ao alcance da mão 
de seu convidado, o qual, começando a degustar o alicante com a ponta 
dos lábios, fez uma careta de satisfação e introduziu delicadamente o 
biscoito no vinho. 

— Quer dizer, cavalheiro — disse Monte Cristo —, que o senhor 
morava em Lucca, era rico, é nobre, gozava da consideração geral, possuía 
tudo que faz um homem feliz? 

— Tudo, Excelência — disse o major, engolindo seu biscoito —, 
absolutamente tudo. 

— E que só faltava uma coisa à sua felicidade? 

— Apenas uma — disse o homem de Lucca. 

— Reencontrar seu filho? 

— Ah! — lamentou o major, pegando um segundo biscoito. — Mas isso 
me fazia muita falta. 

O digno homem de Lucca levantou os olhos para o céu e tentou fazer um 
esforço para suspirar. 

— Ágora, vejamos, caro sr. Cavalcanti — recomeçou Monte Cristo —, 
de onde veio esse filho tão saudoso? Pois a mim me disseram que o senhor 
havia continuado solteiro. 

— Achavam isso, senhor — disse o major — e até eu... 

— Sim — emendou Monte Cristo —, e o até o senhor acreditou nessa 
história. Um pecado de juventude que queria esconder aos olhos de todos. 

O homem de Lucca levantou-se, assumiu sua expressão mais calma e 
digna, ao mesmo tempo que abaixava modestamente os olhos, fosse para 
redobrar sua contenção, fosse para auxiliar sua imaginação, embora 
olhasse da esguelha para o conde, cujo sorriso estereotipado nos lábios 
continuava a anunciar a mesma benevolente curiosidade. 

— Sim, senhor — disse ele —, eu queria esconder esse erro de todos. 


— Não por sua causa — disse Monte Cristo —, pois um homem está 
acima dessas coisas. 
— Oh, não por mim, decerto — disse o major com um sorriso, 


balançando a cabeça. 
— Mas pela mãe do menino — disse o conde. 


— Por sua mãe! — exclamou o homem de Lucca, pegando um terceiro 
biscoito. — Por sua pobre mãe! 
— Então beba, caro senhor Cavalcanti — disse Monte Cristo, servindo 


ao homem de Lucca um segundo copo de alicante. — A emoção o está 
sufocando. 
— Pela pobre mãe! — murmurou o homem de Lucca, testando se a 


força de vontade não poderia, ao agir sobre a glândula lacrimal, molhar o 
canto do seu olho com uma falsa lágrima. 

— Que pertence a uma das primeiras famílias da Itália, suponho... 

— Nascida em Fiesolet!, sr. conde, nascida em Fiesole! 

— Cujo nome é? 

— Quer saber como se chama? 

— Deus meu! — disse Monte Cristo. — Não precisa me dizer, já sei. 

— O sr. conde sabe tudo — disse o homem de Lucca, inclinando-se. 

— Oliva Corsinari, não é? 

— Oliva Corsinari! 

— Marquesa? 

— Marquesa! 

— A qual, não obstante, o senhor acabou por desposar, a despeito da 
oposição da família? 

— Meu Deus! Sim, acabei por fazê-lo. 

— E — continuou Monte Cristo — está com seus documentos em 
ordem? 

— Que documentos? — perguntou o homem de Lucca. 

— Ora, a certidão de casamento com Oliva Corsinari e a certidão de 
nascimento da criança! 

— A certidão de nascimento da criança? 

— A certidão de nascimento de Andrea Cavalcanti, do seu filho; o nome 
dele não é Andrea? 

— Acho que sim — disse o homem de Lucca. 

— Como? O senhor acha? 

— Caramba! Não ouso afirmar, faz tanto tempo que ele está 
desaparecido. 

— É justo — disse Monte Cristo. — Enfim, tem todos esses 
documentos? 

— Senhor conde, lastimo anunciar que, ignorando a necessidade de 
munir-me desses papéis, deixei de trazê-los comigo. 


— Ah, diabos! — exclamou Monte Cristo. 

— Eles eram absolutamente necessários? 

— Indispensáveis! 

O homem de Lucca esfregou a testa. 

— Ah, per Baccho! — repetiu. — Indispensáveis! 

— Sem dúvida; e se levantassem por aqui alguma dúvida sobre a 
validade do seu casamento, sobre a legitimidade do seu filho?! 

— Está certo — disse o homem de Lucca. — Poderiam levantar 
dúvidas. 

— Seria desagradável para o rapaz. 

— Seria fatal. 

— Isso poderia fazê-lo perder um magnífico casamento. 

— O peccato! 

— Na França, o senhor compreende, impera a severidade; não basta, 
como na Itália, procurar um padre e lhe dizer: “Nos amamos, case-nos.” 
Existe o casamento civil na França e, para se casar civilmente, fazem-se 
necessários papéis que comprovem a identidade. 

— A lástima é que não tenho esses papéis. 

— Ainda bem que eu os tenho — disse Monte Cristo. 

— O senhor? 

— Sim. 

— O senhor os tem? 

— Eu os tenho. 

— Ah, e essa! — exclamou o homem de Lucca, o qual, vendo o objetivo 
de sua viagem frustrado pela ausência dos papéis, temia que esse 
esquecimento criasse algum obstáculo às suas quarenta e oito mil libras. 
— Ah, e essa! Que felicidade. Sim — repetiu —, que felicidade, pois eu 
não teria pensado nisso. 

— Acredito, não se pode pensar em tudo. Mas felizmente o abade 
Busoni pensou nisso para o senhor. 

— Veja só, esse querido abade! 

— É um indivíduo precavido. 

— É um indivíduo admirável — disse o homem de Lucca. — E ele os 
enviou para o senhor? 

— Aqui estão. 

O homem de Lucca juntou as mãos em sinal de admiração. 


— O senhor casou-se com Oliva Corsinari na igreja de Santa Paula de 
Monte Cattini; aqui está a certidão do padre. 

— Jesus, é mesmo! Aqui está ela — disse o major, perplexo. 

— E aqui está a certidão de batismo de Andrea Cavalcanti, expedida 
pelo pároco de Seravezza. 

— Está tudo em ordem — disse o major. 

— Então pegue esse papéis, com os quais nada tenho a fazer, e entregue- 
os a seu filho, que os guardará com todo o carinho. 

— Tenho certeza! Se ele os perdesse... 

— E daí, se ele os perdesse? — perguntou Monte Cristo. 

— E daí — respondeu o homem de Lucca — que seríamos obrigados a 
escrever para lá, e demora muito tirar outros. 

— Com efeito, seria difícil — disse Monte Cristo. 

— Quase impossível — respondeu o homem de Lucca. 

— Folgo em saber que o senhor compreende o valor desses papéis. 

— Para mim eles não têm preço. 

— Agora — disse Monte Cristo —, e quanto à mãe do rapaz? 


— E quanto à mãe do rapaz... — repetiu o major, preocupado. 
— E quanto à marquesa Corsinari? 
— Meu Deus! — disse o homem de Lucca, que vislumbrava 


dificuldades no horizonte. — Será que precisamos dela? 

— Não — replicou Monte Cristo. — aliás, ela não...? 

— Claro, claro — disse o major —, ela... 

— Pagou seu tributo à natureza...? 

— Desafortunadamente, sim! — disse com animação o homem de 
Lucca. 

— Soube que ela morreu há dez anos — continuou Monte Cristo. 

— E ainda choro sua morte, senhor — disse o major, puxando do bolso 
um lenço quadriculado e enxugando primeiro o olho esquerdo e depois o 
direito. 

— Para o senhor ver — disse Monte Cristo —, somos todos mortais. 
Agora o senhor compreende, caro sr. Cavalcanti, que é inútil saberem na 
França que o senhor está separado de seu filho há quinze anos. Todas essas 
histórias de ciganos que raptam crianças não têm crédito por aqui. O 
senhor despachou-o para ser educado num colégio do interior e quer que 
ele termine essa educação no convívio da sociedade parisiense. Eis por que 


o senhor deixou Viareggio, onde morava desde a morte de sua mulher. Isso 
será o suficiente. 

— Acha? 

— Com certeza. 

— Então, ótimo. 

— Se viessem a saber alguma coisa sobre essa separação... 

— Ah, sim. O que eu diria? 

— Que um preceptor infiel, subornado pelos inimigos da sua família... 

— Pelos Corsinari? 

— Claro... raptara essa criança para que seu nome se extinguisse. 

— Está certo, uma vez que ele é filho único. 

— Muito bem! Agora que está tudo acertado, que suas lembranças, 
renovadas, não irão traí-lo, o senhor provavelmente adivinhou que eu lhe 
preparei uma surpresa? 

— Agradável? — perguntou o homem de Lucca. 

— Ah — disse Monte Cristo —, vejo que não se consegue enganar nem 
o olho nem o coração de um pai! 

— Hum! — fez o major. 

— Fizeram-lhe alguma revelação indiscreta, ou melhor, o senhor 
pressentiu que ele estava aqui? 

— Quem, aqui? 

— Sua criança, seu filho, seu Andrea. 

— Pressenti — respondeu o homem de Lucca com a maior fleugma do 
mundo. — Então ele está aqui? 

— Aqui mesmo — disse Monte Cristo. — Quando o mordomo entrou, 
ainda há pouco, avisou-me da sua chegada. 

— Ah, excelente! Ah, excelente! — disse o major, agarrando a cada 
exclamação os alamares de sua polonesa. 

— Meu caro senhor — disse Monte Cristo —, compreendo toda a sua 
emoção, o senhor precisa de tempo para se recobrar; quero também 
preparar o rapaz para esse encontro tão desejado, pois presumo que ele não 
esteja menos impaciente que o senhor. 

— Também acho — disse Cavalcanti. 

— Muito bem! Daqui a quinze minutinhos estaremos prontos. 

— Quer dizer que irá trazê-lo à minha presença, que leva sua bondade a 
ponto de apresentá-lo pessoalmente a mim? 


— Não, não pretendo em absoluto colocar-me entre um pai e seu filho, 
os senhores ficarão a sós, sr. major; mas fique tranquilo, pois, mesmo no 
caso de a voz do sangue permanecer muda, o senhor não terá com que se 
enganar; ele entrará por esta porta. É um formoso rapaz louro, um pouco 
louro demais talvez, de maneiras solícitas; o senhor verá. 

— À propósito — disse o major —, sabia que só trouxe comigo os dois 
mil francos que esse bondoso abade Busoni me entregou? E tudo se foi na 
viagem... 

— E o senhor precisa de dinheiro... é muito justo, senhor Cavalcanti. 
Pronto, aqui está, para arredondar, oito notas de mil francos. 

Os olhos do major brilharam como um carbúnculo. 

— São quarenta mil francos que lhe devo — disse Monte Cristo. 

— Vossa Excelência quer um recibo? — perguntou o major, enfiando as 
notas no bolso interno de sua polonesa. 

— Para quê? — disse o conde. 

— Ora, para acertar suas contas com o abade Busoni. 

— Vá lá! O senhor me dará um recibo geral quando receber os quarenta 
últimos mil francos. Entre pessoas honestas, precauções desse tipo são 
desnecessárias. 

— Ah, sim, é verdade — disse o major —, entre pessoas honestas. 

— Agora, uma última palavra, marquês. 

— Diga. 

— Permite uma pequena recomendação, não é mesmo? 

— E como não! Peço-a. 

— Não seria nada mal se deixasse de usar essa polonesa. 

— Realmente?! — espantou-se o major, olhando o traje com certa 
complacência. 

— Sim, isso ainda é usado em Viareggio, mas em Paris há muito tempo 
essa roupa, por mais elegante que seja, saiu de moda. 

— Que desagradável — disse o homem de Lucca. 

— Se fizer muita questão, pegue-a de volta quando for embora. 

— Mas o que vou vestir? 

— O que tiver em suas malas. 

— Como assim, nas minhas malas?! Tenho apenas uma bolsa. 

— Consigo, presumo. Para que se estorvar? Aliás, um velho soldado 
gosta de caminhar com equipamento ligeiro. 

— Foi justamente por isso... 


— Mas o senhor é um homem precavido e mandou suas malas na frente. 
Elas chegaram ontem no Hotel des Princes, na rua Richelieu. É lá que seus 
aposentos estão reservados. 

— Então, nessas malas... 

— Suponho que tenha tido a precaução de mandar seu criado embalar 
tudo de que vai precisar: roupas à paisana, uniformes. Nas ocasiões 
importantes, vista a farda, vai causar boa impressão. Não se esqueça da 
sua cruz. Zombam dela na França, mas continuam a usá-la. 

— Claro, claro, claro! — disse o major, que 1a de deslumbre em 
deslumbre. 

— E agora — disse Monte Cristo — que seu coração está encouraçado 
contra as emoções muito vivas, prepare-se, caro sr. Cavalcanti, para rever 
seu filho Andrea. 

E fazendo uma saudação encantadora ao homem de Lucca, embevecido 
em êxtase, Monte Cristo desapareceu atrás do reposteiro. 


L Fiesole: comuna italiana da região da Toscana, província de Florença. 


18. Andrea Cavalcanti 


O conde de Monte Cristo entrou no salão contíguo ao que Baptistin 
designara como salão azul e onde acabava de precedê-lo um rapaz de 
aspecto desenvolto, muito elegantemente vestido, que um cabriolé de 
praça deixara, meia hora antes, à porta do palacete. Baptistin não tivera 
dificuldade em identificá-lo: era de fato aquele rapaz alto de cabelos 
louros, barba ruiva, olhos negros, cuja tez esmaltada e pele deslumbrante 
de brancura lhe haviam sido descritas por seu patrão. 

Quando o conde entrou no salão, o jovem estava displicentemente 
estendido num sofá, golpeando distrardamente sua bota com um pequeno 
rebenque de junco com castão de ouro. 

Ao avistar Monte Cristo, ele se levantou imediatamente e perguntou: 

— Conde de Monte Cristo? 


— Sim, senhor — respondeu este —, e tenho a honra de falar, creio, 
com o sr. visconde Andrea Cavalcanti. 
— Visconde Andrea Cavalcanti — repetiu o rapaz, emprestando às 


palavras uma saudação cheia de desembaraço. 

— O senhor tem uma carta que o credencia junto a mim? — inquiriu 
Monte Cristo. 

— Não falei sobre isso em virtude da assinatura, que me pareceu 
estranha. 

— Simbad, o marujo, não é? 

— Justamente. Ora, como nunca conheci outro marujo Simbad sem ser o 
das Mil e uma noites... 

— Pois bem! É um descendente dele, um amigo meu, muito rico, um 
inglês mais que original, quase louco, cujo verdadeiro nome é lorde 
Wilmore. 

— Ah, isso explica tudo! — disse Andrea. — Então tudo corre às mil 
maravilhas. Foi esse mesmo inglês que eu conheci... em... Sim, ótimo! Sr. 
conde, estou às suas ordens. 

— Se o que me dá a honra de dizer é verdade — replicou o conde, 
sorrindo —, espero que seja suficientemente generoso para me fornecer 
alguns detalhes sobre o senhor e sua família. 

— Com todo o prazer, sr. conde — respondeu o rapaz, com uma 
disponibilidade que demonstrava a solidez de sua memória. — Sou, como 
o senhor disse, o visconde Andrea Cavalcanti, filho do major Bartolomeo 


Cavalcanti, descendente dos Cavalcanti inscritos no Livro de Ouro de 
Florença. Nossa família, apesar de ainda muito rica, pois meu pai possui 
meio milhão de renda, passou por muitas desgraças, e eu mesmo, senhor, 
aos cinco ou seis anos, fui raptado por um preceptor desleal; de maneira 
que há quinze anos não vejo o autor dos meus dias. Procuro-o desde que 
alcancei a idade da razão, desde que sou livre e senhor dos meus passos, 
mas em vão. Para concluir, essa carta do seu amigo Simbad, o marujo, me 
anuncia que ele está em Paris e me autoriza a procurar o senhor para obter 
notícias. 

— Na verdade, tudo que o senhor conta é muito interessante — disse o 
conde, olhando com uma sombria satisfação aquele semblante 
despreocupado, marcado por uma beleza semelhante à do anjo mau —, e o 
senhor fez muito bem em obedecer em todos os pontos ao convite do meu 
amigo Simbad, pois seu pai está de fato aqui e o procura. 

O conde, após sua entrada no salão, não havia perdido de vista o rapaz. 
Admirara a segurança do seu olhar e a firmeza de sua voz; mas a estas 
palavras tão espontâneas: Seu pai está de fato aqui e o procura, o jovem 
Andrea deu um pulo, exclamando: 

— Meu pai! Meu pai aqui? 

— Exatamente — respondeu Monte Cristo —, seu pai, o major 
Bartolomeo Cavalcanti. 

A impressão de terror espalhada nos traços do rapaz logo se extinguiu. 

— Ah, sim, é verdade — disse ele —, o major Bartolomeo Cavalcanti. E 
está me dizendo, senhor conde, que ele está aqui, esse querido pai? 

— Sim, senhor. Acrescento inclusive que o deixei há pouco. A história 
que ele me contou desse filho querido, perdido em outros tempos, me 
tocou muito; na verdade, seus sofrimentos, seus temores, suas esperanças 
a esse respeito comporiam um poema comovente. Um dia, afinal, ele 
recebeu notícias anunciando-lhe que os raptores de seu filho propunham- 
se a entregá-lo, ou a indicar seu paradeiro, mediante uma soma bem alta. 
Nada deteve esse bondoso pai; a soma foi enviada à fronteira do Piemonte, 
bem como um passaporte com visto para a Itália. O senhor estava no sul 
da França, creio... 

— Sim, senhor — respondeu Andrea, todo atrapalhado —, sim, eu 
estava no sul da França. 

— Um coche não 1a esperá-lo em Nice? 


— Exatamente, senhor; nele, fiz o trajeto Nice-Gênova, Gênova-Turim, 
Turim-Chambéry, Chambéry-Pont de Beauvoisin e Pont de Beauvoisin- 
Paris. 

— Formidável! Ele ainda tinha esperanças de encontrá-lo no caminho, 
pois era a mesma estrada que ele próprio percorria; eis por que seu 
itinerário foi assim traçado. 

— Mas — disse Andrea —, se esse querido pai tivesse me encontrado, 
duvido que me reconhecesse; mudei um pouco desde que o perdi de vista. 

— Oh, a voz do sangue! — disse Monte Cristo. 

— Ah, é, é verdade — balbuciou o rapaz —, eu não pensava na voz do 
sangue. 

— Agora — prosseguiu Monte Cristo —, uma única coisa preocupa o 
marquês Cavalcanti, é o que o senhor fez enquanto esteve afastado dele; de 
que maneira o senhor foi tratado por seus perseguidores; se obedeceram, 
de acordo com sua origem, todos os respeitos que lhe eram devidos; 
enfim, se não subsistiu desse sofrimento moral ao qual o senhor foi 
exposto, sofrimento cem vezes pior que o sofrimento físico, alguma 
sequela nas faculdades de que a natureza tão generosamente o dotou; e se 
o senhor acredita de fato que pode recuperar e sustentar dignamente na 
sociedade o status que lhe pertence. 

— Senhor — balbuciou o rapaz aturdido —, espero que nenhum relato 
falso... 

— Ainda não terminei! Ouvi falar do senhor pela primeira vez por 
intermédio do meu amigo Wilmore, o filantropo. Soube que ele o 
encontrara numa situação desagradável, ignoro qual, e não lhe fiz 
perguntas: não sou curioso. Seus infortúnios o interessaram; logo, o senhor 
é interessante. Ele me disse que gostaria de devolver-lhe a posição que o 
senhor perdera na sociedade, que procuraria o seu pai, que o encontraria; 
procurou-o e, segundo parece, encontrou, uma vez que ele cá está; em 
suma, o abade Busoni me avisou ontem da sua chegada, dando-me ainda 
algumas outras instruções relativas à sua fortuna; isso é tudo. Sei que meu 
amigo Wilmore é excêntrico, mas ao mesmo tempo, como homem 
estabelecido, rico feito uma mina de ouro, e que, por conseguinte, pode 
manter suas excentricidades sem que elas o arruínem, prometi seguir suas 
instruções. Agora, senhor, não se incomode com minha pergunta: como 
serei obrigado a patrociná-lo um pouco, gostaria de saber se os infortúnios 
de que foi vítima, todos alheios à sua vontade e que não diminuem em 


absoluto a consideração que lhe dispenso, não o distanciaram desse mundo 
aonde sua fortuna e seu nome o impelem a fazer tão boa figura. 

— Senhor — respondeu o rapaz, recuperando o desembaraço à medida 
que o conde falava —, tranqjuilize-se quanto a esse ponto: os raptores que 
me afastaram de meu pai, e que, provavelmente, tinham como objetivo me 
vender mais tarde, como de fato aconteceu, calcularam, para tirar bom 
partido de mim, que era preciso preservar todo meu valor pessoal e até 
mesmo aumentá-lo ainda mais, se fosse possível; recebi então uma 
excelente educação, e fui tratado pelos ladrões de crianças assim como o 
eram, na Ásia Menor, os escravos dos quais seus amos faziam gramáticos, 
médicos e filósofos, para vendê-los mais caros no mercado de Roma. 

Monte Cristo sorriu com satisfação; não havia esperado tanto, ao que 
parece, do sr. Andrea Cavalcanti. 

— À propósito — continuou o rapaz —, se houvesse em mim alguma 
falha de educação, ou antes, de desembaraço social, esta seria facilmente 
perdoável, em consideração aos infortúnios que acompanharam meu 
nascimento e persistiram em minha mocidade. 

— Ótimo — disse displicentemente Monte Cristo —, trate este assunto 
como bem lhe aprouver, visconde, pois o senhor é o patrão, e isso lhe diz 
respeito; mas, pelo amor de Deus, em contrapartida, eu não diria uma 
palavra sobre todas essas aventuras. A sua história é um romance, e a 
sociedade, que adora os romances espremidos entre duas capas de papelão, 
desconfia estranhamente daqueles que vê encapados num pergaminho 
vivo, ainda que dourado, como o senhor. Eis a dificuldade que eu me 
permitiria lhe assinalar, sr. visconde; assim que tiver contado a alguém sua 
história comovente, ela correrá na sociedade completamente desvirtuada. 
O senhor será obrigado a se fazer de Antony, e o tempo dos Antony já 
passou. Talvez faça sucesso pela curiosidade, mas nem todo mundo gosta 
de ser o centro das atenções e o alvo dos comentários. Pode ser que isso o 
canse. 

— Creio que tem razão, sr. conde — disse o rapaz, empalidecendo à sua 
revelia diante do olhar inflexível de Monte Cristo. — Este é um grande 
inconveniente. 

— Oh, também não precisa exagerar — abrandou Monte Cristo —, pois, 
ao evitar um erro, podemos cair na loucura. Não, é um simples plano de 
conduta a definir; e, para um homem inteligente como o senhor, esse plano 
é ainda mais fácil de adotar, na medida em que corresponde a seus 


interesses. Será preciso lutar, com testemunhos e amizades honradas, 
contra tudo que seu passado pode ter de obscuro. 

Andrea perdeu visivelmente a pose. 

— Decerto eu me ofereceria ao senhor como avalista e aval — disse 
Monte Cristo —, mas na minha terra é um hábito moral duvidar dos meus 
melhores amigos, e uma necessidade procurar fazer os outros duvidarem; 
dessa forma eu desempenharia um papel fora do meu uso, como dizem os 
atores das tragédias, e me arriscaria a ser vaiado, o que é inútil. 


— Entretanto, senhor conde — disse Andrea com audácia —. em 
consideração a lorde Wilmore, que me recomendou ao senhor... 
— Sim, perfeitamente — concordou Monte Cristo —, mas lorde 


Wilmore não me deixou ignorar, caro sr. Andrea, que o senhor tivera uma 
juventude um tanto tempestuosa. Oh — disse o conde, percebendo o gesto 
esboçado por Andrea —, não peço uma confissão; aliás, foi para que o 
senhor não precisasse de ninguém que fizeram o sr. marquês Cavalcanti, 
seu pai, vir de Lucca. Vai vê-lo, está um pouco hirto, um pouco afetado; 
mas é um problema de farda e, quando souberem que está no exército da 
Áustria há dezoito anos, tudo será desculpado; em geral, não somos 
exigentes em relação aos austríacos. Em suma, asseguro-lhe que é um pai 
bastante aceitável. 

— Ah, fique trangiúilo, cavalheiro; já não o vejo há tanto tempo que não 
guardo nenhuma lembrança. 

— Além disso, há de convir, uma grande fortuna faz a gente suportar 
muitas coisas. 

— Então meu pai é realmente rico, cavalheiro? 

— Milionário... quinhentos mil francos de renda. 

— Quer dizer — perguntou o rapaz com ansiedade — que vou me achar 
numa posição... agradável”? 

— Das mais agradáveis, meu caro senhor; ele lhe dará cinquenta mil 
libras de renda por ano, durante todo o tempo que o senhor permanecer em 
Paris. 

— Ora, nesse caso, fico para sempre. 

— Calma! Quem pode responder pelas circunstâncias, meu caro senhor? 
O homem põe e Deus dispõe... 

Andrea soltou um suspiro. 

— Mas, enfim — ele disse —, o tempo todo que eu ficar em Paris, e... 
se nenhuma circunstância daqui me arrancar, esse dinheiro que acabou de 


mencionar está garantido? 

— Oh, completamente. 

— Pelo meu pai? — perguntou Andrea, preocupado. 

— Sim, mas avalizado por lorde Wilmore, que abriu para o senhor, a 
pedido do seu pai, um crédito de cinco mil francos por mês junto ao sr. 
Danglars, um dos banqueiros mas sólidos de Paris. 

— E meu pai pretende permanecer muito tempo em Paris? — perguntou 
Andrea com inquietude. 

— Apenas alguns dias — respondeu Monte Cristo —, o serviço dele não 
lhe permite ausentar-se mais de duas ou três semanas. 

— Oh, querido pai! — disse Andrea, visivelmente encantado com 
aquela partida iminente. 

— Sendo asssm — disse Monte Cristo, fingindo se iludir pelo tom 
dessas palavras —, não quero retardar nem por um instante a hora do 
encontro dos senhores. Está preparado para abraçar esse digno sr. 
Cavalcanti? 

— Espero que não duvide disso... 

— Ótimo! Nesse caso, entre no salão, caro amigo, onde encontrará um 
pai à sua espera. 

Andrea saudou com ênfase o conde e entrou no salão. 

O conde seguiu-o com os olhos e, ao vê-lo desaparecer, empurrou uma 
mola fixada num quadro, o qual, afastando-se da moldura, permitia que 
seu olhar, por um interstício habilmente arquitetado, penetrasse no salão. 

Andrea fechou a porta atrás de si e avançou na direção do major, que se 
levantou assim que ouviu o barulho de passos se aproximando. 

— Ah, cavalheiro e querido pai — disse Andrea em voz alta, de maneira 
a que o conde o ouvisse através da porta fechada —, é realmente o senhor? 

— Bom-dia, querido filho — respondeu o major com gravidade. 

— Após tantos anos de separação — disse Andrea, continuando a olhar 
para o lado da porta —, que felicidade reencontrá-lo! 

— De fato, a separação foi longa. 

— Não vamos nos abraçar, senhor? — replicou Andrea. 

— Como quiser, meu filho — disse o major. 

E os dois homens se abraçaram como se abraça no Théâtre Français, isto 
é, passando a cabeça por cima do ombro. 

— Então, aqui estamos reunidos! — exclamou Andrea. 

— Aqui estamos reunidos — repetiu o major. 


— Para nunca mais nos separar? 

— Naturalmente; penso, querido filho, que agora que você vê a França 
como uma segunda pátria... 

— O fato é — disse o rapaz — que eu ficaria desesperado se tivesse que 
sair de Paris. 

— Quanto a mim, compreenda, não saberia viver fora de Lucca. Voltarei 
para a Itália assim que puder. 

— Mas antes de partir, caríssimo pai, sem dúvida o senhor me entregará 
documentos que me ajudem a legitimar o sangue que me corre nas veias. 

— Sem dúvida nenhuma, pois vim expressamente com esse intuito; tive 
muita dificuldade em localizá-lo para poder entregar-lhe estes 
documentos; se tivéssemos que recomeçar nossa procura um pelo outro, 
isso tomaria a última parte da minha vida. 

— E os documentos? 

— Aqui estão. 

Andrea agarrou sofregamente a certidão de casamento do seu pai, sua 
própria certidão de batismo e, após ter aberto tudo com uma avidez típica 
de um bom filho, percorreu os dois papéis numa velocidade e desenvoltura 
que denotavam o golpe de vista mais afiado, bem como o mais vivo 
Interesse. 

Quando terminou, uma indefinível expressão de alegria brilhou em sua 
fronte. Observando o major com um sorriso estranho, disse, em excelente 
toscano: 


mi DE — ps bed 
E os dois homens se abraçaram como se abraça no Théâtre Français, isto é, passando a cabeça 
por cima do ombro. 


— Dá para acreditar?! Quer dizer que não há galés na Itália...? O major 
aprumou-se. 

— E por que isso agora? — perguntou. 

— Então lá é permitido forjar documentos desse tipo? Na França, pela 
metade disso, meu caríssimo pai, seríamos mandados para pegar um ar em 
Toulon? por cinco anos. 

— Está contente? — disse o homem de Lucca, tentando assumir uma 
expressão majestosa. 

— Meu caro sr. Cavalcanti — disse Andrea, apertando o braço do major 
—, quanto está recebendo para ser meu pai? 

O major fez menção de falar. 

— Schhh! — disse Andrea baixando a voz —, vou me antecipar para lhe 
inspirar confiança; estou recebendo cinquenta mil francos por ano para ser 
seu filho: portanto pode compreender que não serei eu a negar que o 
senhor seja meu pai. 

O major olhou à sua volta com preocupação. 


— Ei! Fique tranquilo, estamos sozinhos — disse Andrea. — Além do 
mais, estamos falando italiano. 

— Pois muito bem! A mim — disse o homem de Lucca —, vão dar 
cinquenta mil francos, pagos de uma só vez. 

— Senhor Cavalcanti — disse Andrea —, acredita em conto de fadas? 

— Não, antigamente não, mas agora vejo-me obrigado a acreditar. 

— Então teve provas? 

O major puxou da algibeira um punhado de ouro. 

— Palpáveis, como pode ver. 

— Então acha que posso acreditar nas promessas que me fizeram? 

— É a minha opinião. 

— E que esse conde magnífico as cumprirá? 

— Ponto por ponto; mas, compreenda, para atingir esse objetivo, temos 
que desempenhar o nosso papel. 

— Como assim...? 

— Eu, o de pai carinhoso... 

— Eu, o de filho respeitoso. 

— Já que eles querem que o senhor descenda de mim... 

— Eles, quem? 

— Ora, não sei de nada, os que lhe escreveram; não recebeu uma carta? 

— Exatamente. 

— Como eu. 

— De quem? 

— De um tal abade Busoni. 

— Que o senhor não conhece... 

— Que nunca vi. 

— Que dizia ele nessa carta? 

— Não vai me trair? 

— Claro que não, nossos interesses são os mesmos. 

— Então leia. 

E o major passou uma carta para o rapaz. Andrea leu em voz baixa: 


O senhor é pobre, uma desditosa velhice o aguarda. Quer ficar, se não rico, pelo menos 
independente? 
Parta imediatamente rumo a Paris e vá reivindicar ao senhor conde de Monte Cristo, avenida 


dos Champs-Élysées nº30, o filho que teve com a marquesa de Corsinari e que foi raptado aos 
cinco anos de idade. 
Esse filho chama-se Andrea Cavalcanti. 


Para que não ponha em dúvida a disposição que o abaixo assinado tem de lhe ser agradável, 
encontrará em anexo: 


1° Um título de duas mil e quatrocentas libras toscanas, que podem ser sacadas no 
estabelecimento do sr. Gozzi, em Florença: 


2º Uma carta de apresentação para o sr. conde de Monte Cristo, junto a quem abrirei um 
crédito de quarenta e oito mil francos em seu nome. 
Esteja na casa do conde no dia 26 de maio às sete horas da noite. 


assinado: ABADE BUSONI 


— E isso. 

— Como é 1sso!? Que quer dizer? — perguntou o major. 

— Que recebi mais ou menos a mesma coisa. 

— O senhor? 

— Sim, eu. 

— Do abade Busoni? 

— Não. 

— De quem então? 

— De um inglês, um tal de lorde Wilmore, que usa o nome de Simbad, o 
marujo. 

— E que o senhor não conhece, assim como tampouco eu conheço o 
abade Busoni? 

— Exatamente; porém, estou mais avançado que o senhor. 

— Esteve com ele? 

— Sim, uma vez. 

— Onde? 

— Ah! Isso é justamente o que não posso lhe dizer; o senhor saberia 
tanto quanto eu, e isso é inútil. 

— E essa carta lhe dizia...? 

— Leia. 


O senhor é pobre e um futuro miserável é o que lhe resta: quer ter um nome, ser livre, ser 
rico? 


— Veja só! — exclamou o rapaz, balançando nos saltos dos sapatos — 
como se essa pergunta fosse possível! 


Saia de Nice pela porta de Gênova e embarque na carruagem que encontrará atrelada. Passe 
por Turim, Chambéry e Pont-de-Beauvoisin. Apresente-se na casa do senhor conde de Monte 


Cristo, avenida dos Champs-Élysées, no dia 26 de maio, às sete horas da noite, e pergunte pelo 
seu pai. 

O senhor é filho do marquês Bartolomeo Cavalcanti e da marquesa Oliva Corsinari, como 
comprovarão os papéis que lhe serão entregues pelo marquês, os quais lhe permitirão apresentar- 
se com esse nome na sociedade parisiense. 

Quanto a seu status, uma renda de cingiienta mil francos por ano lhe permitirá sustentá-lo. 

Em anexo, um título de cinco mil libras, a serem sacadas junto ao sr. Ferrea, banqueiro em 
Nice, e uma carta de apresentação para o conde de Monte Cristo, encarregado de prover suas 
necessidades. 


Simbad, o marujo 


— Hum! — disse o major —, que coisa linda! 

— Não é mesmo? 

— Esteve com o conde? 

— Acabo de vê-lo. 

— E ele confirmou? 

— Tudo. 

— Compreende alguma coisa dessa história? 

— Claro que não. 

— Há um trouxa nesse negócio... 

— De toda forma, não sou nem eu nem o senhor... 

— Não, certamente. 

— Então, e daí?! 

— Tanto faz para nós, não é mesmo? 

— Exatamente, era o que eu queria dizer; vamos até o fim e atuemos em 
conjunto. 

— De acordo; verá que sou digno de ser seu parceiro. 

— Não duvidei disso um só Instante, querido pai. 

— O senhor me lisonjeia, querido filho. 

Monte Cristo escolheu esse momento para entrar no salão. Ao ouvirem o 
barulho de seus passos, os dois homens atiraram-se nos braços um do 
outro; o conde os encontrou abraçados. 

— Excelente, sr. marquês! — disse Monte Cristo. — Parece que 
encontrou um filho que corresponde às suas expectativas. 

— Ah, sr. conde, estou sufocado de alegria! 

— E o senhor, meu rapaz? 

— Ah, sr. conde, arrebento de felicidade! 

— Ditoso pai! Ditosa criança! — exclamou o conde. 


— Apenas uma coisa me entristece — disse o major —, a necessidade 
em que me vejo de deixar Paris tão prontamente. 

— Oh, caro sr. Cavalcanti — disse Monte Cristo —, o senhor não irá, 
espero, até que eu lhe apresente alguns amigos. 

— Estou às ordens do sr. conde — disse o major. 

— Ágora, vamos, rapaz, confesse. 


— À quem? 
— Ao senhor seu pai; diga-lhe algumas palavras sobre suas finanças. 
— Ah, maldição! — praguejou Andrea. — O senhor está tocando uma 


corda sensível. 

— Está ouvindo, major? — perguntou Monte Cristo. 

— Claro que estou. 

— Sim, mas compreende? 

— Perfeitamente. 

— Seu querido filho diz que precisa de dinheiro. 

— Que quer que eu faça? 

— Que lhe dê algum, ora! 

— Eu? 

— Sim, o senhor. 

Monte Cristo passou entre os dois homens. 

— Tome! — disse a Andrea, enfiando-lhe um maço de cédulas na mão. 

— Que é isso? 

— À resposta do seu pai. 

— Do meu pai? 

— Sim. Não acabou de dar a entender que precisava de dinheiro? 

— Sim. E daí? 

— Pois bem! Ele me encarrega de lhe entregar isso. 

— Um adiantamento sobre as minhas rendas? 

— Não, para suas despesas de instalação. 

— Oh, querido pai! 

— Silêncio — disse Monte Cristo —, está vendo claramente que ele não 
quer que eu revele que isso provém dele. 

— Aprecio essa delicadeza — disse Andrea, enfiando as cédulas na 
algibeira de sua calça. 

— Ótimo — disse Monte Cristo —, agora vão! 

— E quando teremos a honra de rever o sr. conde? — perguntou 
Cavalcanti. 


— Ah, sim — repetiu Andrea —, quando teremos essa honra? 

— Sábado, se quiserem... sim... pronto... sábado. Ofereço um jantar na 
minha casa de Auteuil, rua de la Fontaine n°28, várias pessoas estão 
convidadas, entre elas o sr. Danglars, seu banqueiro, vou apresentá-los, 
convém de fato que ele conheça os senhores para descontar seu dinheiro. 

— Traje de gala? — perguntou o major a meia voz. 

— Traje de gala: uniforme, cruz, culotes curtos. 

— E eu? 

— Oh, o senhor, com grande simplicidade: calça preta, botas de verniz, 
colete branco, casaco preto ou azul, gravata longa; pegue Blain ou 
Vérenique? para vesti-lo. Se não sabe seus endereços, Baptistin sabe. 
Quanto menos afetar pretensão em seu traje, sendo rico como é, melhor 
efeito causará. 

Se comprar cavalos, vá no Devédeux; se comprar um faeton, vá no 
Baptiste. 

— À que horas podemos nos apresentar? 

— Por volta das seis e meia. 

— Muito bem, lá estaremos — disse o major, levando a mão ao chapéu. 
Os dois Cavalcanti cumprimentaram o conde e saíram. 

O conde aproximou-se da janela e viu ambos atravessando o pátio, de 
braços dados. 

— Na verdade — disse ele —, eis dois grandes miseráveis. Pena que não 
sejam efetivamente pai e filho! 

Após um instante de sombria reflexão: 

— Vamos à casa dos Morrel — disse ele. — Creio que o asco me enjoa 
mais do que o ódio. 
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1 Antony: no drama em cinco atos, estreado em 1831 e escrito pelo próprio Alexandre Dumas, o 
personagem-título é um bastardo. 


2 “pegar um ar em Toulon”: referência à prisão de trabalhos forçados que existia nesta cidade. 


3 “Blain ou Vérenique”: alfaiates parisienses da época. 


19. O cercado de alfafa 


Convém que nossos leitores nos permitam reconduzi-los àquele cercado 
anexo à casa do sr. de Villefort. Para além da cerca invadida por 
castanheiras, encontraremos nossos velhos conhecidos. 

Dessa vez Maximilien chegou primeiro. 

Foi ele quem colou o olho nas tábuas, espreitando, no jardim profundo, 
uma sombra entre as árvores e o rangido de uma botinha de seda sobre a 
areia das aléias. 

Finalmente, o rangido tão desejado se fez ouvir, porém, em vez de uma, 
foram duas sombras que se aproximaram. O atraso de Valentine fora 
ocasionado por uma visita da sra. Danglars e de Eugénie, visita que se 
estendera para além da hora em que Valentine era esperada. Portanto, a 
fim de não faltar ao encontro, a moça sugerira à srta. Danglars um passeio 
pelo jardim, querendo mostrar a Maximilien sua ausência de culpa naquele 
atraso, que certamente o fazia sofrer. 

O rapaz entendeu tudo com aquela intuição rápida característica dos 
apaixonados, e seu coração sossegou. Aliás, sem chegar ao alcance da voz, 
Valentine orientou seu passeio de maneira a que Maximilien pudesse vê-la 
passar e repassar; a cada vez que ela passava e repassava, um olhar secreto 
de sua companheira, lançado para o outro lado da cerca e recolhido pelo 
rapaz, dizia-lhe: 

— Tenha paciência, amigo, está vendo que a culpa não é minha. 

E Maximilien, com efeito, exercitava sua paciência ao mesmo tempo 
que admirava o contraste entre as duas moças: entre a loura de cabelos 
lânguidos e a postura vergada como um belo salgueiro e a morena de olhos 
orgulhosos e o porte ereto como um pinheiro; bem, é escusado dizer que, 
nessa comparação entre duas naturezas tão opostas, toda a vantagem, pelo 
menos no coração do rapaz, 1a para Valentine. 

Após meia hora de passeio, as duas moças se afastaram. Maximilien 
compreendeu que a visita da srta. Danglars chegara ao fim. 

Com efeito, um instante depois, Valentine reapareceu sozinha. Com 
medo de que um olhar indiscreto seguisse o seu retorno, vinha lentamente; 
e, em vez de avançar diretamente para a cerca, foi sentar-se num banco, 
após haver, sem afetação, interrogado cada tufo de folhagem e mergulhado 
seu olhar no fundo de todas as aléias. 

Tomadas essas precauções, correu para a cerca. 


— Bom-dia, Valentine — disse uma voz. 

— Bom-dia, Maximilien; fiz-lhe esperar, mas viu a causa? 

— Sim, reconheci a srta. Danglars; não julgava você tão ligada a essa 
jovem. 

— Quem disse que éramos ligadas, Maximilien? 

— Ninguém; mas me pareceu que isso se depreendia da maneira como 
vocês se davam o braço, da maneira como conversavam; eram como duas 
colegas de internato trocando confidências. 

— Com efeito, trocávamos confidências — disse Valentine. — Ela me 
confessava sua repugnância ao seu casamento com o sr. de Morcerf e eu 
lhe confessava da minha parte que via como uma infelicidade meu 
casamento com o sr. d'Épinay. 

— Querida Valentine! 

— Eis por que, meu amigo — prosseguiu a rapariga —, você viu essa 
aparência de entrega entre mim e Eugénie; era porque, enquanto eu falava 
do homem que não posso amar, pensava no homem que amo. 

— Como você é boa em todas as coisas, Valentine, e tem dentro de si 
uma coisa que a srta. Danglars jamais terá: o encanto indefinido que é, 
para a mulher, o que o perfume é para a flor, o que o sabor é para a fruta; 
pois não basta a uma flor ser bela, não basta a uma fruta ser bela. 

— É o seu amor que me faz ver as coisas assim, Maximilien. 

— Não, Valentine, juro que não. Veja, eu observava vocês duas ainda há 
pouco e, pela minha honra, embora fazendo justiça à beleza da srta. 
Danglars, não entendia como um homem poderia se apaixonar por ela. 

— É porque, como você dizia, Maximilien, eu estava aqui e minha 
presença o fazia injusto. 

— Não... mas cá entre nós... uma questão de simples curiosidade e que 
emana de certas idéias que formei sobre a srta. Danglars. 

— Oh, muito injustas, sem que eu saiba exatamente quais são. Quando 
vocês nos julgam, a nós, pobres mulheres, não devemos esperar 
indulgência. 

— Com a ressalva de que, entre vocês, vocês são justíssimas umas com 
as outras! 

— Porque, quase sempre, há paixão em nossas opiniões. Mas volte à sua 
pergunta. 

— Será porque a srta. Danglars ama um outro que ela hesita em casar-se 
com o sr. de Morcerf? 


— Maximilien, eu lhe disse que não era amiga de Eugénie. 

— Ora, meu Deus — disse Morrel —, sem serem amigas, moças trocam 
confidências; admita que lhe fez algumas perguntas quanto a isso. Ah, 
vejo que sorri! 

— Sendo assim, Maximilien, não precisamos ter essa cerca de tábuas 
entre nós. 

— Vamos, o que disse ela? 

— Ela me disse que não amava ninguém — respondeu Valentine. — 
Disse que tinha horror ao casamento; que sua maior alegria teria sido levar 
uma vida livre e independente; e que chegava a desejar que seu pai 
perdesse a fortuna para tornar-se artista, como sua amiga, a srta. Louise 
qd’ Armilly. 

— Ah, está vendo?! 

— Ora! O que isso prova? — perguntou Valentine. 

— Nada — respondeu Maximilien sorrindo. 

— Então — disse Valentine —, por que está sorrindo? 

— Ah — disse Maximilien —, agora é você que está olhando, Valentine. 

— Quer que eu me afaste? 

— Oh, não! De forma alguma! Mas voltemos a falar de você. 

— Ah, é verdade, pois mal temos dez minutos para ficarmos juntos. 

— Meu Deus! — exclamou Maximilien, consternado. 

— Sim, Maximilien, você tem razão — disse Valentine com melancolia 
—, e você tem aqui uma namorada infeliz. Que existência vou obrigá-lo a 
suportar, pobre Maximilien, você, tão propenso à felicidade! Censuro-me 
amargamente por isso, acredite em mim. 

— Ora, Valentine, que importância tem isso? Se me sinto feliz assim; se 
essa espera infinita me parece compensada, da minha parte, por cinco 
minutos de sua presença, por duas palavras de sua boca e por essa 
convicção profunda, eterna, de que Deus não criou dois corações tão 
harmoniosos como os nossos, e não os reuniu quase milagrosamente, para 
depois separá-los. 

— Obrigado, espere por nós dois, Maximilien: isso me fará feliz pela 
metade. 

— O que está acontecendo, Valentine, para você me deixar tão cedo? 

— Não sei; a sra. de Villefort me pediu para passar em seus aposentos 
para uma comunicação da qual depende, ela mandou me dizer, parte da 
minha fortuna. Ora, meu Deus, que eles peguem a minha fortuna, sou 


muito rica; e que, depois de a pegarem, deixem-me tranquila e livre; você 
me amará mesmo pobre, não é, Morrel? 

— Oh, vou amá-la para sempre! Que me importa riqueza ou pobreza, se 
a minha Valentine ficar perto de mim e eu tiver certeza de que ninguém 
poderá roubá-la! Mas essa comunicação, Valentine, não acha que pode ser 
alguma notícia relativa ao seu casamento? 

— Não creio. 

— Mesmo assim, escute, Valentine, e não tenha medo, pois, enquanto eu 
viver, não serei de nenhuma outra. 

— Acha que me tranquiliza dizendo isso, Maximilien? 

— Desculpe! Tem razão, sou um grosseirão. Pois bem! Então eu queria 
lhe dizer que outro dia estive com o sr. de Morcerf. 

— E daí? 

— O sr. Franz é amigo dele, como sabe. 

— Sim; e daí? 

— E daí! Ele recebeu uma carta de Franz, anunciando-lhe seu retorno 
em breve. 

Valentine empalideceu e apoiou a mão na cerca. 

— Ah, meu Deus — ela disse —, se for isso! Mas não, a comunicação 
não viria da parte da sra. de Villefort. 

— Por que não? 

— Porque... não tenho certeza... mas me parece que a senhora de 
Villefort, ao mesmo tempo em que não se opõe francamente, não nutre 
simpatia por esse casamento. 

— Que bom! Valentine, parece que vou adorar esta sra. de Villefort. 

— Oh, não se apresse, Maximilien! — disse Valentine, com um sorriso 
triste. 

— Ora, se ela é contra esse casamento, para rompê-lo talvez esteja 
aberta a alguma outra proposta. 

— Não acredite nisso, Maximilien; não são os maridos que a sra. de 
Villefort repele, é o casamento. 

— Como? O casamento! Se ela detesta tanto o casamento, por que ela se 
casou? 

— Você não está entendendo, Maximilien. Veja, quando, há um ano, eu 
mencionei a ela minha intenção de me retirar para um convento, ela, 
apesar das observações que se julgou obrigada a me fazer, adotou minha 
sugestão com alegria. Instigado por ela, tenho certeza, meu pai também 


consentira; apenas o coitado do meu avô me deteve. Não pode imaginar, 
Maximilien, que expressão esse velho desafortunado tem nos olhos, ele, 
que só ama a mim no mundo e que, Deus me perdoe se for uma blasfêmia, 
só é amado por mim. Se você soubesse, quando ele tomou conhecimento 
da minha decisão, como me olhou, o quanto havia de crítica naquele olhar 
e de desespero naquelas lágrimas que rolavam sem queixas, sem suspiros, 
ao longo de suas faces imóveis! Ah, Maximilien, senti uma espécie de 
remorso; lancei-me aos seus pés gritando: “Perdão, perdão, meu avô! 
Façam de mim o que quiserem, mas não o deixarei!” Então ele levantou os 
olhos para o céu! Maximilien, posso sofrer muito; aquele olhar do meu 
velho avô me pagou antecipadamente pelo que vou sofrer. 

— Querida Valentine! Você é um anjo. Esgrimindo à direita e à esquerda 
contra beduinos, a menos que Deus não os tenha julgado infiéis, não sei o 
que fiz para merecer essas confidências. Mas enfim, raciocinemos, 
Valentine, qual será então o interesse da sra. Villefort em que você não se 
case? 

— Não ouviu eu lhe dizer agora mesmo que era rica, Maximilien, muito 
rica? Tenho, pelo lado da minha mãe, cerca de cingienta mil libras de 
renda; meu avô e minha avó, o marquês e a marquesa de Saint-Méran, 
devem me deixar outro tanto; o sr. Noirtier tem visivelmente a intenção de 
me fazer sua única herdeira. Daí resulta, portanto, que, comparativamente, 
meu irmão Edouard, que não espera, da parte da sra. de Villefort, nenhuma 
fortuna, é pobre. Ora, a sra. de Villefort ama essa criança com adoração e, 
se eu tivesse me tornado uma religiosa, toda a minha fortuna, concentrada 
no meu pai, que herdava do marquês, da marquesa e de mim, caberia a seu 
filho. 

— Oh, como é estranha essa cobiça numa jovem e bela mulher! 

— Observe que não é por ela, Maximilien, mas para o seu filho, e que o 
que você recrimina-lhe como um defeito, do ponto de vista do amor 
materno, é quase uma virtude. 

— Mas, e se você deixasse uma parte dessa fortuna para esse filho, 
Valentine? — perguntou Maximilien. 

— Como fazer uma proposta dessas — disse Valentine —, 
principalmente à mulher que só tem na boca a palavra “desinteresse”? 

— Valentine, meu amor continua sagrado para mim, e, como toda coisa 
sagrada, cobri-o o com o véu do meu respeito e o encerrei no coração; 
ninguém no mundo, nem mesmo minha irmã, desconfia então desse amor, 


que não revelei a quem quer que fosse neste mundo. Valentine, permita-me 
falar desse amor com um amigo. 

Valentine estremeceu. 

— Com um amigo? — disse ela. — Oh, meu Deus! Maximilien, fico 
arrepiada ouvindo-o falar assim! Com um amigo? E quem seria esse 
amigo? 

— Escute, Valentine: já sentiu por alguém uma dessas simpatias 
irresistíveis, dessas que, embora vendo a pessoa pela primeira vez, você 
julga conhecêla há muito tempo, e fica se perguntando onde e quando a 
viu, de modo que, incapaz de lembrar o lugar e a época, chega a acreditar 
que foi num mundo anterior ao nosso e que essa simpatia é apenas uma 
lembrança despertada? 

— Já. 

— Pois bem! Senti isso na primeira vez que vi esse homem 
extraordinário. 

— Um homem extraordinário? 

— Sim. 

— Que o senhor então conhece há muito tempo? 

— Há oito ou dez dias, se tanto. 

— E você chama de amigo um homem a quem conhece há oito dias? Oh, 
Maximilien, eu o julgava mais avaro no uso dessa bela palavra “amigo”. 

— Teoricamente, você tem razão, Valentine; mas diga o que disser, nada 
me fará reconsiderar esse sentimento instintivo. Acredito que esse homem 
estará misturado a tudo de bom que me acontecer no futuro, o qual às 
vezes seu olhar profundo parece conhecer e sua mão poderosa, dirigir. 

— É então um adivinho? — perguntou Valentine, sorrindo. 

— Puxa — disse Maximilien —, fregqientemente sou levado a crer que 
ele adivinha... sobretudo quando é para o bem. 

— Oh — disse Valentine com tristeza —, apresente-me a esse homem, 
Maximilien, que eu saiba por seu intermédio se serei suficientemente 
amada para me indenizar por tudo que sofri! 

— Minha querida! Mas você o conhece! 

— Eu? 

— É aquele que salvou a vida da sua madrasta e do filho dela. 

— O conde de Monte Cristo? 

— Ele mesmo. 


— Oh — exclamou Valentine —, ele nunca será meu amigo, já é amigo 
demais da minha madrasta. 

— O conde, amigo da sua madrasta, Valentine? Meu instinto não 
falharia a esse ponto; tenho certeza de que está enganada. 

— Oh, se você soubesse, Maximilien! Mas já não é Edouard que reina 
na casa, é o conde: é o queridinho da sra. de Villefort, que vê nele a síntese 
dos conhecimentos humanos; admirado, ouça, admirado pelo meu pai, que 
diz nunca ter ouvido alguém formular idéias tão elevadas com tanta 
elogiência; idolatrado por Edouard, que, apesar do medo dos grandes 
olhos negros do conde, corre para ele assim que o vê chegar e lhe abre as 
mãos, nas quais sempre é depositado algum brinquedo admirável. Quando 
o sr. de Monte Cristo não está com o meu pai, ou quando o sr. de Monte 
Cristo não está com a sra. de Villefort, o sr. de Monte Cristo com ele. 

— Muito bem! Querida Valentine, se as coisas são assim, você já deve 
ter sentido ou em breve sentirá os efeitos de sua presença. Ele conheceu 
Albert de Morcerf na Itália, foi para tirá-lo das mãos de bandidos; 
encontrou a sra. Danglars, foi para lhe oferecer um presente régio; sua 
madrasta e seu irmão passara diante da sua porta, foi para que seu núbio 
lhes salvasse a vida. Esse homem tem evidentemente o poder de 
influenciar as coisas. Nunca vi gostos mais simples aliados a tão grande 
magnificência. Seu sorriso é tão doce, quando o dirige a mim, que esqueço 
como os outros julgam seu sorriso amargo. Oh, fale, Valentine, ele já lhe 
sorriu assim? Se o fez, você será feliz. 

— A mim! — espantou-se a moça. — Oh, meu Deus, Maximilien, ele 
não apenas não olha para mim, ou melhor, se passo por acaso, ele desvia 
os olhos de mim. Oh, ele não é generoso! Ou não tem esse olhar profundo 
que lê no coração, e que você lhe atribui erradamente; pois, se fosse 
generoso, ao ver-me sozinha e triste naquele casarão, teria me protegido 
com essa Influência que ele exerce; e, já que ele desempenha, como você 
sugere, o papel de sol, teria aquecido meu coração com um de seus raios. 
Acredita que ele goste de você, Maximilien; ora, o que sabe sobre isso? Os 
homens fazem um semblante gracioso para um grão-oficial de quase dois 
metros de altura como você, com um longo bigode e um grande sabre, mas 
julgam poder esmagar sem receio uma pobre moça que chora. 

— Oh, Valentine! Está enganada, juro. 

— Se não é assim, Maximilien, se ele me tratasse diplomaticamente, 
isto é, como homem que, de uma forma ou de outra, quer se insinuar na 


casa, ele teria, nem que fosse uma única vez, me honrado com esse sorriso 
que você tanto enaltece; mas não, ele me viu infeliz, compreendeu que não 
lhe posso ser útil para nada e não dá a mínima para mim. Quem sabe 
inclusive se, para cortejar meu pai, a sra. de Villefort ou meu irmão, ele 
não me perseguirá na medida em que seu poder o permitir? Vamos, 
francamente, não sou uma mulher que merece ser desprezada assim sem 
motivo; você mesmo disse 1sso. Ah, desculpe — continuou a moça, vendo 
a impressão que essas palavras produziam em Maximilien —, sou má, e 
estou dizendo sobre esse homem coisas que sequer sabia carregar no 
coração. Veja, não nego a existência desse poder mencionado por você, e 
que ele o exerça até mesmo sobre mim; mas, caso ele o exerça, é de uma 
maneira danosa, corruptora, como pode ver, dos bons pensamentos. 

— Está bem, Valentine — disse Morrel com um suspiro —, não falemos 
mais nisso; não lhe direi nada. 

— Ai de mim! Meu amigo — lamentou Valentine —, eu o atormento, 
posso perceber. Oh, como gostaria de apertar sua mão para lhe pedir 
perdão! Mas tudo que peço é para ser persuadida; conte-me, o que o conde 
de Monte Cristo fez por você? 

— Admito que você me deixa constrangido, Valentine, ao me perguntar 
o que o conde fez por mim; nada de exuberante, sei muito bem. Da mesma 
forma, como já lhe disse, minha afeição por ele é toda instintiva e nada 
tem de racional. Será que o sol me afetou? Não, ele me aquece e, à sua luz, 
vejo a você, isso é tudo. Será que este ou aquele perfume me influenciou? 
Não, seu cheiro recria agradavelmente um dos meus sentidos. Não tenho 
outra coisa a dizer quando me perguntam por que enalteço esse perfume. 
Minha amizade por ele é estranha como a dele por mim. Uma voz secreta 
me adverte que há mais que acaso nessa amizade imprevista e recíproca. 
Descubro alguma correlação até mesmo entre seus atos mais simples, até 
mesmo entre seus mais recônditos pensamentos, e as minhas ações e os 
meus pensamentos. Você vai rir de mim de novo, Valentine, mas, desde 
que conheci esse homem, ocorre-me a idéia absurda de que tudo que me 
acontece emana dele. Por outro lado, vivi trinta anos sem precisar desse 
protetor, não é mesmo? Não importa, vamos a um exemplo: ele me 
convidou para jantar no sábado, nada mais natural no ponto em que 
estamos, não acha? Pois bem! Que vim a saber mais tarde? Seu pai está 
convidado para esse jantar, sua mãe estará lá. Vou encontrar-me com eles, 
e quem sabe o que resultará desse contato no futuro? São circunstâncias 


aparentemente muito simples; entretanto, da minha parte, vejo nelas 
alguma coisa que me impressiona, que me dá uma confiança estranha. 
Digo para mim mesmo que o conde, esse homem singular que adivinha 
tudo, quis me colocar na presença do sr. e da sra. de Villefort, e às vezes, 
juro, procuro ler em seus olhos se ele adivinhou o meu amor. 

— Meu querido — disse Valentine —, eu o tomaria por um visionário, e 
teria efetivamente medo pelo seu bom senso, se ouvisse de sua boca 
apenas raciocínios desse gênero. Imagine! Vê realmente algo mais que 
uma coincidência nesse encontro? Por favor, reflita. Meu pai, que nunca 
sai de casa, esteve dez vezes a ponto de recusar esse convite à sra. de 
Villefort, que, ao contrário, arde de desejo de ver esse nababo 
extraordinário em seus próprios domínios, e foi com grande dificuldade 
que arrancou de meu pai a promessa de acompanhá-la. Não, não, acredite; 
não tenho, afora você, Maximilien, outra pessoa nesse mundo a quem 
pedir socorro, a não ser o meu avó, um cadáver!, ou outro apoio ao qual 
recorrer, a não ser minha pobre mãe, uma sombra! 

— Sinto que você tem razão, Valentine, e que a lógica está do seu lado 
— admitiu Maximilien —, mas sua doce voz, sempre tão poderosa sobre 
mim, hoje não me convence. 

— Tampouco a sua — retrucou Valentine —, e confesso que, se não tem 
outro exemplo a apresentar... 

— Tenho um — insistiu Maximilien, hesitando. — Mas, na verdade, 
Valentine, eu mesmo sou obrigado a confessá-lo, é ainda mais absurdo que 
o primeiro. 

— Tanto pior — disse Valentine sorrindo. 

— E, não obstante — continuou Morrel —, não deixa de ser menos 
conclusivo para mim, homem todo inspiração e sentimento, que algumas 
vezes, nesses dez anos de exército, deveu a vida a esses lampejos íntimos, 
que ditam a você um movimento para frente ou para trás, a fim de que a 
bala que devia matá-lo passe ao seu lado. 

— Querido Maximilien, por que não atribuir esse desvio das balas às 
minhas orações? Quando você está em combate, não é mais para mim que 
rezo a Deus e minha mãe, é para você. 

— Isso, depois que a conheci — disse Morrel, sorrindo —, mas e antes 
de eu a conhecer, Valentine? 

— Muito bem, já que você prefere não me dever nada, malvado, vamos 
ao exemplo que você mesmo confessa ser absurdo. 


— Pois bem! Olhe por entre as tábuas, e veja lá embaixo, naquela 
árvore, o cavalo novo que me trouxe. 

— Oh, que animal magnífico! — exclamou Valentine. — Por que não o 
trouxe para perto do portão? Eu teria lhe falado, e ele, me entendido. 

— É realmente, como vê, um animal muito caro — disse Maximilien. 

— Ora, você sabe que a minha fortuna é limitada, Valentine, e que sou o 
que se chama de um homem razoável. Muito bem! Eu tinha visto, num 
negociante de cavalos, esse magnífico Medeah, é assim que o chamo. 
Perguntei quanto custava: responderam-me quatro mil e quinhentos 
francos. Tive que me abster, como pode compreender; admirei-o por mais 
tempo e parti, confesso, com o coração apertado, pois o cavalo olhara para 
mim carinhosamente, me afagara com sua cabeça e rodopiara à minha 
volta da maneira mais provocante e encantadora. Nessa mesma noite, eu 
tinha alguns amigos em casa. O sr. de Château-Renaud, o sr. Debray e 
cinco ou seis outros maus sujeitos que você tem a felicidade de não 
conhecer, sequer de nome. Sugeriram uma bouillote; eu nunca jogo, pois 
não sou rico o suficiente para perder, nem pobre o suficiente para desejar 
ganhar. Mas eu estava em casa, você compreende, e não tinha outra a coisa 
a fazer senão mandar trazerem o baralho, e foi o que fiz. 


— Pois bem! Olhe por entre as tábuas, e veja lá embaixo, naquela árvore, o cavalo novo que me 
trouxe. 


“Quando íamos para a mesa, o sr. de Monte Cristo chegou. Ocupou seu 
lugar, jogamos, e ganhei; mal ouso confessar-lhe, Valentine, ganhei cinco 
mil francos. Despedimo-nos à meia-noite. Não consegui mais me conter, 
chamei um cabriolé e ordenei que me levasse ao negociante de cavalos. 
Palpitante, febril, toquei; quem abriu deve ter me tomado por um louco. 
Precipitei-me para dentro mal a porta se abriu. Penetrei nas cavalariças, 
olhei no cocho. Oh, felicidade! Medeah mascava seu feno. Corro para uma 
sela, eu mesmo a ponho em seu dorso, passo-lhe a rédea, Medeah presta-se 
com imensa graciosidade a essa operação! Em seguida, depositando os 
quatro mil e quinhentos francos nas mãos do negociante estupefato, 
retorno, ou melhor, passeio a noite inteira pelos Champs-Élysées. Pois 
bem! Vejo luz na janela do conde, pareceu-me perceber sua sombra por 
trás das cortinas. Agora, Valentine, eu juraria que o conde soube que eu 
desejava esse cavalo e que perdeu expressamente para me fazer ganhá-lo. 

— Meu querido Maximilien — disse Valentine —, realmente você é 
muito fantasioso... não me amará por muito tempo... Um homem que faz 


poesia desse jeito não sentiria prazer perecendo numa paixão monótona 
como a nossa... Mas, Deus do céu! Preste atenção, estão me chamando... 
consegue ouvir? 

— Oh, Valentine! — disse Maximilien pela pequena fresta da cerca. — 
Seu dedo, o menor, para eu beijá-lo. 

— Maximilien, havíamos declarado sermos duas vozes, duas sombras, 
um para o outro! 

— Como desejar, Valentine. 

— Ficará feliz se eu fizer o que pede? 

— Oh, sim! 

Valentine subiu num banco e passou, não seu dedo mínimo através do 
vão, mas sua mão inteira por cima da cerca. 

Maximilien soltou um grito e, projetando-se por sua vez sobre o marco 
do terreno, agarrou aquela mão adorada e nela aplicou seus lábios 
ardentes; mas assim que a mãozinha deslizou nas suas, o rapaz viu 
Valentine fugir, talvez assustada com a sensação que acabava de 
experimentar! 
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1. Osr. Noirtier de Villefort 


Eis o que aconteceu na casa do procurador do rei depois da partida da 
sra. Danglars, de sua filha, e durante a conversa que acabamos de relatar. 

O sr. de Villefort entrara nos aposentos de seu pai, seguido pela sra. de 
Villefort; quanto a Valentine, sabemos onde estava. 

Após terem cumprimentado o ancião, e depois de terem dispensado 
Barrois, velho empregado, há mais de vinte e cinco anos no seu serviço, 
ambos acomodaram-se junto a ele. 

O sr. Noirtier continuou instalado em sua grande cadeira de rodas, na 
qual o acomodavam pela manhã e da qual o tiravam à noite, sentado em 
frente a um espelho que refletia todo o aposento e lhe permitia ver, sem 
esboçar um movimento sequer, impossível em seu estado, quem entrava 
em seu quarto, quem saía e o que faziam à sua volta; imóvel como um 
cadáver, com olhos inteligentes e vivos, ele olhava seus filhos, cuja 
cerimoniosa reverência anunciava-lhe algum assunto oficial inesperado. 

A visão e a audição eram os dois únicos sentidos que ainda avivavam, 
como duas fagulhas, aquela matéria humana já em grande parte preparada 
para o túmulo; porém, desses dois sentidos, apenas um revelava a vida 
Interior que animava a estátua, e o olhar que denunciava essa vida interior 
assemelhava-se a uma dessas luzes longínquas que, durante a noite, 
informam ao viajante perdido num deserto que existe uma criatura 
vigilante no silêncio e na escuridão. 

Assim, nesse olho escuro do velho Noirtier, rematado por uma 
sobrancelha negra, ao passo que os seus cabelos, os quais ele usava 
compridos e caindo nos ombros, eram brancos; nesse olho, como acontece 
com todo órgão humano superexigido pela ausência de outros órgãos, 
havia se concentrado toda a atividade, toda a habilidade, toda a força, toda 
a inteligência antes distribuídas em seu corpo e em seu espírito. Claro, 
faltavam-lhe o gesto do braço, o som da voz, a atitude do corpo, mas o 
olhar poderoso compensava tudo. Ele ordenava com os olhos, agradecia 
com os olhos; era um cadáver com olhos vivos, e às vezes nada era mais 
assustador que esse rosto de mármore, sobre o qual acendia-se a cólera ou 
brilhava a alegria. Apenas três pessoas eram capazes de compreender essa 
linguagem do infeliz paralítico: eram Villefort, Valentine e o velho criado 
que mencionamos. Mas, como Villefort apenas raramente procurava o pai, 
só o fazendo, por assim dizer, quando não havia outra saída; e como, 


quando estava com ele, não procurava agradá-lo tentando compreendê-lo, 
toda a felicidade do velho repousava em sua neta, e Valentine conseguira, 
graças ao devotamento, ao amor e à paciência, compreender em um olhar 
todos os pensamentos de Noirtier. A essa linguagem muda ou ininteligível 
para os demais, ela respondia com toda a sua voz, toda a sua fisionomia, 
toda a sua alma, de maneira que se estabeleciam diálogos animados entre 
aquela moça e aquela suposta argila, agora quase pó, que, apesar de tudo, 
ainda era homem de saber imenso, de perspicácia inaudita e de vontade tão 
poderosa quanto pode sê-lo a alma presa na matéria pela qual ela perdeu a 
força de se fazer obedecida. 

Valentine então resolvera esse estranho problema de compreender o 
pensamento do velho para fazê-lo compreender o dela; e, graças a esse 
estudo, era muito raro que, nos assuntos do dia-a-dia, ela não acertasse 
com precisão o desejo daquela alma viva ou a necessidade daquele cadáver 
quase insensível. 

Quanto ao criado, como dissemos, na medida em que servia há mais de 
vinte e cinco anos seu patrão, conhecia tão bem seus hábitos que era raro 
Noirtier precisar pedir-lhe alguma coisa. 

Villefort, portanto, não precisava do auxílio nem de um nem de outro 
para entabular com seu pai a estranha conversa que vinha ter. Ele próprio, 
como dissemos, conhecia perfeitamente o vocabulário do velho, e se não o 
utilizava com fregiiência era por enfado ou indiferença. Deixou então 
Valentine descer para o jardim, dispensou Barrois e, depois de ocupar o 
lugar à direita de seu pai, enquanto a sra. de Villefort sentava-se à 
esquerda, disse: 

— Senhor, não estranhe que Valentine não tenha subido conosco e que 
eu tenha dispensado Barrois, pois a entrevista que teremos é daquelas que 
não podem se desenrolar diante de uma jovem ou um criado; a sra. de 
Villefort e eu temos uma comunicação a lhe fazer. 

O rosto de Noirtier permaneceu impassível durante esse preâmbulo, ao 
passo que o olho de Villefort parecia querer mergulhar até o mais 
recôndito do coração do velho. 

— Essa comunicação — continuou o procurador do rei no seu tom 
gelado, que parecia jamais admitir contestação —, a sra. de Villefort e eu 
temos certeza de que lhe será conveniente. 

O olho do velho continuou sem expressão; ele escutava, não mais que 
isso. 


— Senhor — emendou Villefort —, vamos casar Valentine. 

Um rosto de cera não teria permanecido mais frio que o rosto do velho 
diante dessa notícia. 

— O casamento será realizado daqui a menos de três meses — 
continuou Villefort. 

O olho do velho continuou inanimado. 

A sra. de Villefort tomou a palavra, apressando-se a acrescentar: 

— Achamos que essa notícia lhe agradaria; aliás, Valentine sempre 
pareceu merecer sua afeição; portanto, só nos resta dizer o nome do rapaz 
a ela destinado. É um dos mais respeitáveis partidos a que Valentine pode 
pretender; há fortuna, um belo nome e as mais completas garantias de 
felicidade no comportamento e nas inclinações daquele a quem lhe 
destinamos, cujo nome o senhor não deve ignorar. Trata-se do sr. Franz de 
Quesnel, barão d'Épinay. 

Villefort, durante o pequeno discurso da esposa, pespegou no ancião um 
olhar mais atento do que nunca. Quando a sra. de Villefort pronunciou o 
nome de Franz, o olho de Noirtier, que seu filho conhecia tão bem, 
estremeceu, e as pálpebras, dilatando-se como teriam feito lábios ao abrir 
passagem para as palavras, lançaram, por sua vez, um fulgor. 

O procurador do rei, ciente das antigas relações de inimizade pública 
existentes entre seu pai e o pai de Franz, compreendeu aquele fogo e 
aquela agitação; deixou-os contudo passar como desapercebidos e, 
retomando a comunicação no ponto em que sua mulher a deixara, disse: 

— Senhor, é importante, como sem dúvida compreenderá, que Valentine 
enfim se estabeleça, já que está de completar dezenove anos. Entretanto, 
não o esquecemos de forma alguma nas negociações, e nos certificamos 
antecipadamente de que o marido de Valentine aceitaria, se não morar 
conosco, o que talvez importunasse o jovem casal, pelo menos que o 
senhor, a quem Valentine preza particularmente, e a quem, por sua vez, o 
senhor parece retribuir essa afeição, moraria com eles, de maneira que não 
perdesse nenhum de seus hábitos e tivesse dois filhos, em vez de um, para 
cuidar do senhor. 

O fulgor do olhar de Noirtier tornou-se sangrento. 

Certamente alguma coisa de terrível se passava na alma do velho; 
certamente o grito da dor e da cólera vinha à sua garganta e, não podendo 
explodir, sufocava-o, pois seu rosto ficou roxo e seus lábios, azuis. 

Villefort abriu tranquilamente uma janela, dizendo: 


— Está muito quente aqui, e esse calor faz mal ao sr. Noirtier. Em 
seguida voltou, mas continuou de pé. 

— Esse casamento — acrescentou a sra. de Villefort — é do agrado do 
sr. dÉpinay e família; aliás, sua família compõe-se apenas de um tio e 
uma tia. Com a morte da mãe durante o parto e o assassinato do pai em 
1815, isto é, quando a criança completava dois anos, ele depende, portanto, 
apenas da própria vontade. 


O fulgor do olhar de Noirtier tornou-se sangrento. 


— Assassinato misterioso — disse Villefort —, cujos autores 
permanecem desconhecidos, embora a suspeita tenha pairado sobre a 
cabeça de muita gente. 

Noirtier fez um esforço tamanho que seus lábios se contraíram como 
para sorrir. 

— Ora — continuou Villefort —, os verdadeiros culpados, os que sabem 
que cometeram o crime, aqueles sobre quem pode se abater a justiça dos 
homens durante a vida e a justiça de Deus após a morte, ficariam muito 


felizes de estar em nosso lugar e ter uma filha para oferecer ao sr. Franz 
d'Epinay, apagando assim até mesmo o vestígio da suspeita. 

Noirtier acalmara-se com uma força inesperada para aquela compleição 
despedaçada. 

— Sim, compreendo — respondeu ele com o olhar a Villefort; e esse 
olhar exprimia tanto o profundo desdém quanto a cólera inteligente. 

Villefort, por sua vez, respondeu a esse olhar, cujo teor havia percebido, 
com uma ligeira sacudidela dos ombros. 

Depois fez sinal à sua mulher para se levantar. 

— Agora, senhor — disse a sra. de Villefort —, receba todos os meus 
respeitos. Gostaria que Edouard viesse lhe apresentar seus respeitos? 

Convencionara-se que o velho exprimia aprovação fechando os olhos, 
recusa piscando várias vezes e algum desejo levantando-os para o alto. 

Para chamar Valentine, fechava apenas o olho direito. Para chamar 
Barrois, fechava o esquerdo. 

Diante da sugestão da sra. de Villefort, piscou várias vezes os olhos. 

A sra. de Villefort, acolhida por uma recusa evidente, mordeu os lábios. 

— Mando-lhe então Valentine? — perguntou ela. 

— Sim — manifestou o velho, fechando os olhos com vivacidade. 

O sr. e a sra. de Villefort cumprimentaram e saíram dando ordens para 
que chamassem Valentine, já avisada de que teria algo a fazer durante o 
dia junto ao sr. Noirtier. 

Ao saírem, Valentine, ainda corada de emoção, entrou nos aposentos do 
ancião. Bastou um olhar para compreender o quanto sofria seu avô e 
quantas coisas ele tinha a lhe dizer. 

— Oh, vovô — exclamou —, o que aconteceu? Aborreceram-no, não é, 
e o senhor está com raiva? 

— Sim — exprimiu ele, fechando os olhos. 

— De quem será? Do meu pai? Não. Da sra. de Villefort? Não. De mim? 
O velho fez sinal de que ssm — De mim? — reagiu Valentine surpresa. O 
velho repetiu o sinal. 

— E que lhe fiz então, querido vovô? — exclamou Valentine. Nenhuma 
resposta; ela continuou: 

— Não estive com o senhor durante o dia... Contaram-lhe então alguma 
coisa sobre mim? 

— Sim — fez o velho com vivacidade. 


— Vamos então investigar. Meu Deus, juro, vovô... Ah! O sr. e a sra. de 
Villefort saíram daqui, não foi? 

— Sim. 

— E foram eles que lhe disseram essas coisas que o aborrecem? O que 
foi então? Quer que eu vá perguntar para que possa me desculpar junto ao 
senhor? 

— Não, não — fez o olhar. 

— Oh, mas assim eu me assusto! Que puderam eles lhe dizer, meu 
Deus! 

E ela investigou. 

— Oh, percebo — disse, baixando a voz e se aproximando do velho. 

— Talvez tenham falado a respeito do meu casamento... 

— Sim — replicou o olhar, irritado. 

— Compreendo; o senhor me odeia pelo meu silêncio. Oh, veja, eles me 
haviam recomendado expressamente que não lhe contasse nada; não 
haviam dito nada nem a mim e, de certa forma, descobri esse segredo por 
indiscrição; eis porque fui tão reservada com o senhor. Perdoe-me, vovô 
Noirtier. 

Novamente fixo e sem expressão, o olhar pareceu responder: “Não é 
apenas o seu silêncio que me aflige.” 

— O que é então? — perguntou a jovem. — Acha que vou abandoná-lo, 
vovô, e que meu casamento me faria esquecê-lo? 

— Não — fez o velho. 

— Eles então lhe falaram que o sr d'Épinay consentia que 
permanecêssemos juntos? 

— Sim. 

— Então por que está zangado? 

Os olhos do velho assumiram uma expressão de ternura infinita. 

— Sim, compreendo — disse Valentine. — Porque me ama? O velho fez 
sinal de que sim. 

— E receia que eu seja infeliz? 

— Sim. 

— Não gosta do sr. Franz? 

Os olhos repetiram três ou quatro vezes: 

— Não, não, não. 

— Sofre muito então, vovô? 

— Sim. 


— Muito bem! Escute — disse Valentine, ajoelhando-se diante de 
Noirtier e passando-lhe os braços em volta do pescoço —, eu também 
sofro muito, pois também não gosto do sr. Franz d'Épinay. 

Um brilho de alegria atravessou os olhos do ancião. 

— Quando quis me retirar para um convento, lembra que ficou muito 
bravo comigo? 

Uma lágrima umedeceu a pálpebra árida do velho. 

— Pois bem — continuou Valentine —, era para escapar desse 
casamento, que constitui meu desespero. 

A respiração de Noirtier tornou-se arfante. 

— Então esse casamento o faz sofrer, vovô? Oh, meu Deus, se o senhor 
pudesse me ajudar, se nós dois conseguíssemois frustrar o plano deles! 
Mas o senhor não tem forças para lutar contra os dois, embora o seu 
temperamento seja tão forte e a vontade, tão firme; mas, quando se trata 
de lutar, o senhor é muito fraco e até mais fraco do que eu. Quanta 
tristeza! O senhor poderia ter sido para mim um protetor poderoso em seus 
dias de força e saúde, mas hoje só é capaz de me compreender e se alegrar 
ou afligir comigo. É uma última felicidade que Deus esqueceu de me tirar 
junto com as outras. 

A essas palavras, nasceu uma tal expressão de malícia e profundidade 
nos olhos de Noirtier que neles a moça julgou ler as palavras: 

— Você se engana, ainda posso fazer muito por você. 

— Pode fazer alguma coisa por mim, querido vovô? — traduziu 
Valentine. 

— Sim. 

Noirtier ergueu os olhos. Era o sinal combinado entre ele e Valentine 
quando desejava alguma coisa. 

— O que o senhor quer, vovô? Fale. 

Valentine procurou por um instante em seu espírito, exprimiu em voz 
alta seus pensamentos à medida que estes se lhe apresentavam e, vendo 
que a tudo que ela sugeria o velho respondia constantemente não, disse: 

— Vamos tentar um recurso melhor, já que sou tão burrinha! 

Então recitou sucessivamente todas as letras do alfabeto, de A até N, 
enquanto seu sorriso interrogava o olhar do paralítico; no N, Noirtier fez 
um sinal afirmativo. 

— Ah — disse Valentine —, a coisa que o senhor deseja começa com a 
letra N; é no N que devemos nos deter? Ótimo! Vejamos, vamos querer o 


quê no N? Na, ne, ni, no. 

— Sim, sim, sim — concordou o velho. 

— Ah, é no? 

— Sim. 

Valentine foi pegar um dicionário, que instalou num apoio em frente a 
Noirtier; abriu-o e, quando viu o olho do velho fixado nas folhas, seu dedo 
correu agilmente as colunas de cima a baixo. 

O exercício, desde que há seis anos Noirtier caíra no estado lastimável 
em que se achava, a deixara tão desenvolta que ela adivinhava tão 
rapidamente o pensamento do velho quanto se ele próprio tivesse sido 
capaz de procurar no dicionário. 

À palavra notário, Noirtier fez sinal para ela parar. 

— Notário — ela disse. — Quer um notário, vovô? 

O velho fez sinal de que era efetivamente um notário que ele desejava. 

— Então precisamos chamar um notário? — perguntou Valentine. 

— Sim — respondeu o paralítico. 

— Meu pai deve saber disso? 

— Sim. 

— Tem pressa em ver o seu notário? 

— Sim. 

— Então mandaremos chamá-lo imediatamente, querido vovô. Isso é 
tudo o que senhor deseja? 

— Sim. 

Valentine correu até a campainha e despachou um criado para chamar o 
sr. e a sra. de Villefort ao quarto de Noirtier. 

— Está satisfeito? — perguntou Valentine. — Sim... não há dúvida... o 
quê? Não estava fácil de descobrir? 

E a moça sorriu para o avô como se o fizesse para uma criança. O sr. de 
Villefort entrou conduzido por Barrois. 

— Que deseja, senhor? — perguntou ao paralítico. 

— Senhor — disse Valentine —, meu avô deseja ver um notário. 

A esse pedido estranho, e sobretudo inesperado, o sr. de Villefort trocou 
um olhar com o paralítico. 

— Sim — fez este último, com uma firmeza indicativa de que, com a 
ajuda de Valentine e de seu velho criado, agora informado do que ele 
queria, estava preparado para travar a luta. 

— Está solicitando um notário? — repetiu Villefort. 


— Sim. 

— Para fazer o quê? Noirtier não respondeu. 

— Por que precisa de um notário? — insistiu Villefort. 

O olhar do paralítico permaneceu imóvel e, por conseguinte, mudo, o 
que significava: “Persisto em minha vontade.” 

— Para nos pregar alguma peça? — disse Villefort. — Precisa mesmo 
disso? 

— Mas afinal — disse Barrois, disposto a insistir, com a perseverança 
típica dos velhos criados —, se o meu senhor deseja um notário, 
aparentemente é porque precisa de um. Portanto, vou chamar um notário. 

Barrois não reconhecia outro patrão senão Noirtier e não admitia que 
suas vontades fossem contestadas em nada. 

— Sim, quero um notário — exprimiu o velho, fechando os olhos com 
uma expressão de desafio como se dissesse: “Vamos ver se ele se atreve a 
me negar o que quero.” 

— Teremos um notário, já que o deseja a qualquer custo; mas vou me 
desculpar junto a ele e o senhor mesmo se desculpará, pois a cena será 
mais que ridícula. 

— Não interessa — disse Barrois —, vou chamá-lo assim mesmo. E o 
velho criado saiu, triunfante. 


2. O testamento 


Quando Barrois saiu, Noirtier olhou para Valentine com o interesse 
malicioso que tantas coisas anuncia. A moça compreendeu aquele olhar e 
Villefort também, pois ficou taciturno e franziu o cenho. 

Tomou um assento, instalou-se no quarto do paralítico e esperou. 

Noirtier fitava-o completamente indiferente; porém, com o canto do 
olho, ordenara a Valentine que não se preocupasse e ficasse também. 

Quarenta e cinco minutos depois, o criado voltou com o notário. 

— Cavalheiro — disse Villefort após os cumprimentos iniciais —, o 
senhor foi convocado pelo sr. Noirtier de Villefort, que aqui está. Uma 
paralisia geral lhe confiscou o uso dos membros e da voz, e somente nós, 
com grande dificuldade, conseguimos captar alguns farrapos de seus 
pensamentos. 

Noirtier lançou um olhar de clamor para Valentine, clamor tão grave e 
imperativo que ela respondeu prontamente: 

— Da minha parte, cavalheiro, compreendo tudo que meu avô quer 
dizer. 

— É verdade — acrescentou Barrois —, tudo, absolutamente tudo, como 
eu dizia ao cavalheiro no caminho. 

— Com licença, senhor, e a senhorita também — interveio o notário, 
dirigindo-se a Villefort e a Valentine —, este é um caso em que o 
funcionário público não pode proceder inconsequentemente sem assumir 
uma responsabilidade temerária. O primeiro critério, para que um 
documento seja válido, é que o notário esteja efetivamente convencido de 
que interpretou fielmente a vontade daquele que a dita. Ora, não posso ter 
certeza da autorização ou desautorização de um cliente que não fala. Como 
o objeto de seus desejos e repugnâncias, considerando seu mutismo, não 
me pode ser provado claramente, meu Ministério é mais que inútil e seria 
ilegalmente exercido. 

O notário deu um passo para se retirar. Um imperceptível sorriso de 
triunfo desenhou-se nos lábios do procurador do rei. Por sua vez, Noirtier 
olhou para Valentine com tamanha expressão de sofrimento que ela se 
interpôs no caminho do notário. 

— Senhor — ela disse —, a língua que falo com o meu avô é uma língua 
fácil de ser aprendida; da mesma forma que o compreendo, posso em 


poucos minutos fazer com que o compreenda também. Ora, meu senhor, 
do que mais precisa para ficar em perfeita paz com sua consciência? 

— Daquilo que faz com que nossos papéis tenham validade, senhorita 
— respondeu o notário —, isto é, a certeza da autorização ou 
desautorização. É possível fazer-se um testamento doente de corpo, mas é 
imperioso fazê-lo mentalmente são. 

— Pois bem, cavalheiro, com dois sinais o senhor ficará persuadido de 
que meu avô nunca desfrutou tanto da plenitude de sua inteligência. O sr. 
Noirtier, privado da voz, privado do movimento, fecha os olhos quando 
quer dizer sim e pisca diversas vezes quando quer dizer não. Agora o 
senhor sabe o suficiente para conversar com o sr. Noirtier, experimente. 

O olhar que o velho dirigiu para Valentine era tão úmido de ternura e 
gratidão que foi compreendido pelo próprio notário. 

— Ouviu e compreendeu o que sua neta disse, senhor? — perguntou o 
notário. 

Noirtier fechou lentamente os olhos e os reabriu após um instante. 

— E concorda com o que ela diz? Isto é, que os sinais indicados por ela 
são efetivamente aqueles com a ajuda dos quais o senhor transmite seu 
pensamento? 

— Sim — fez novamente o velho. 

— Foi o senhor que mandou me chamar? 

— Sim. 

— Para fazer seu testamento? 

— Sim. 

— E não quer que eu me retire sem ter feito esse testamento? O 
paralítico piscou os olhos com vivacidade e várias vezes. 

— Ótimo! Está vendo, senhor? — perguntou a moça. — Agora terá a 
consciência tranquila? 

Mas antes que o notário pudesse responder, Villefort puxou-o à parte. 

— Cavalheiro — disse ele —, acredita que um homem consiga suportar 
impunemente um choque físico tão terrível quanto o que sofreu o sr. 
Noirtier de Villefort sem que o próprio lado moral tenha sido gravemente 
atingido? 

— Não é precisamente isso que me preocupa, senhor — respondeu o 
notário —, mas me pergunto como conseguiremos adivinhar seus 
pensamentos, a fim de provocar suas respostas. 

— Como vê, é impossível — disse Villefort. 


Valentine e o velho ouviam essa conversa. Noirtier deteve seu olhar 
inflexível em Valentine, olhar que evidentemente pedia uma reação. 

— Não se preocupe com isso, cavalheiro — ela interveio. — Por mais 
difícil que seja, ou que assim lhe pareça, penetrar o pensamento do meu 
avô, eu o revelarei de maneira a dissipar todas as dúvidas nesse sentido. Já 
se vão seis anos que estou junto ao sr. Noirtier, e, ele próprio pode 
confirmar, nestes seis anos, que nem um único de seus desejos 
permaneceu sepultado em seu coração por ele não conseguir me 
transmitir... 

— Sim — fez o velho. 

— Vamos tentar, então — disse o notário. — Aceita a senhorita como 
sua intérprete? 

O paralítico fez sinal que sim. 

— Bem, vejamos, cavalheiro, que deseja de mim e que ato deseja 
perpetrar? Valentine enunciou todas as letras do alfabeto até a letra T. 

A essa letra, o eloquente olhar de Noirtier a deteve. 

— Éa letra T que o cavalheiro pede — disse o notário. — É visível. 

— Espere — disse Valentine, voltando-se para o avô. — Ta... te... O 
velho interrompeu-a na segunda dessas sílabas. 

Então Valentine pegou o dicionário e, aos olhos do atento notário, 
folheou suas páginas. 

— Testamento — disse seu dedo parado pelo olhar de Noirtier. 

— Testamento! — exclamou o notário. — A coisa é visível, o cavalheiro 
quer testar. 

— Sim — fez Noirtier diversas vezes. 


— Isso é maravilhoso, senhor, há de convir — disse o notário a 
Villefort, estupefato. 
— Com efeito — replicou —, e mais maravilhoso ainda seria esse 


testamento, pois, cá entre nós, não acredito que os artigos venham a se 
organizar no papel, palavra por palavra, sem a inteligente inspiração da 
minha filha. Ora, talvez os interesses de Valentine nesse testamento a 
impeçam de ser a intérprete apropriada das obscuras vontades do sr. 
Noirtier de Villefort. 

— Não, não! — fez o paralítico. 

— Como! — espantou-se o sr. de Villefort. — Valentine não é parte 
interessada em seu testamento? 

— Não — fez Noirtier. 


— Cavalheiro — disse o notário, que, encantado com a experiência, 
prometia a si mesmo contar na sociedade os detalhes daquele pitoresco 
episódio —, nada me parece mais fácil agora que aquilo que ainda há 
pouco eu via como coisa impossível, e esse testamento será simplesmente 
um testamento místico, isto é, previsto e autorizado pela lei na condição 
de ser lido perante sete testemunhas: ratificado pelo testador perante elas e 
fechado pelo notário, sempre perante elas. No que se refere ao prazo, 
levará um pouco mais de tempo que um testamento comum; em primeiro 
lugar, há as fórmulas de praxe que são sempre as mesmas e, quanto aos 
detalhes, a maioria será fornecida pela própria situação dos negócios do 
testador e pelo senhor, que, por tê-los administrado, conhece-os. Além 
disso, para que esse ato seja inatacável, vamos autenticá-lo de forma 
cabal; um dos meus colegas ficará ao meu lado e, contrariando a tradição, 
assistirá ao ditado. Está satisfeito, cavalheiro? — emendou o notário, 
dirigindo-se ao velho. 


il m A 
ii 


“Merda, 


Então Valentine pegou o dicionário... 


— Sim — respondeu Noirtier, radiante por ter sido compreendido. 

“O que será que ele vai fazer?”, perguntou-se Villefort, cuja posição 
elevada exigia certa reserva e que, para piorar, não conseguia adivinhar o 
objetivo do pai. 

Voltou-se então para mandar trazerem o segundo notário designado pelo 
primeiro; mas Barrois, que ouvira tudo e adivinhara o desejo do patrão, já 
partira. 

Em seguida o procurador do rei mandou chamar sua mulher. 

Quinze minutos depois, estavam todos reunidos no quarto do paralítico, 
e o segundo notário chegara. 

Com poucas palavras, os dois funcionários ministeriais acertaram o 
procedimento. Foi lida para Noirtier uma fórmula de testamento vaga, 
banal; então, para começar, por assim dizer, a perícia de sua sanidade, o 
primeiro notário, voltando-se para ele, disse: 

— Uma vez que faremos o seu testamento, senhor, é em benefício de 
alguém. 

— Sim — fez Noirtier. 

— Tem alguma idéia da cifra a que monta sua fortuna? 

— Sim. 

— Vou pronunciar números que irão subindo sucessivamente; o senhor 
me interromperá quando eu tiver alcançado o que julga o seu. 

— Sim. 

Havia nesse interrogatório uma espécie de solenidade: aliás, talvez 
nunca a luta da inteligência contra a matéria tenha se mostrado tão visível; 
se não era sublime, como íamos dizer, era no mínimo um espetáculo 
curioso. 

Formara-se um círculo em torno de Noirtier; o segundo notário estava 
sentado a uma mesa, pronto para escrever; o primeiro notário mantinha-se 
de pé à sua frente e o interrogava. 

— Sua fortuna ultrapassa trezentos mil francos, não é mesmo? — 
perguntou. 

Noirtier fez sinal de que sim. 

— Possui quatrocentos mil francos? — perguntou o notário. Noirter 
permaneceu imóvel. 

— Quinhentos mil? Mesma imobilidade. 

— Seiscentos mil? Setecentos mil? Oitocentos mil? Novecentos mil? 
Noirtier fez sinal de que sim. 


— Possui novecentos mil francos? 

— Sim. 

— Em imóveis? — perguntou o notário. Noirtier fez sinal de que não. 

— Em títulos? 

Noirtier fez sinal de que sim. 

— Esses títulos estão em suas mãos? 

Um relance dirigido a Barrois fez com que o velho criado saísse e 
retornasse um instante depois com uma caixinha. 

— Autoriza abrirmos essa caixinha? — perguntou o notário. Noirtier fez 
sinal de que sim. 

Abriram a caixinha e encontraram novecentos mil francos em títulos. 

O primeiro notário passou sucessivamente cada título a seu colega; a 
conta batia, como Noirtier assinalara. 

— É isso mesmo — ele disse —, evidente que sua inteligência está na 
plenitude de sua força e extensão. 

Em seguida, voltando-se ao paralítico: 

— Quer dizer — indagou — que o senhor possui novecentos mil francos 
de capital, os quais, pela forma como foram aplicados, devem 
proporcionarlhe cerca de quarenta mil francos de renda? 

— Sim — fez Noirtier. 

— Para quem deseja legar essa fortuna? 

— Oh — disse a sra. de Villefort —, isso é cristalino; o sr. Noirtier ama 
apenas a sua neta, a srta. Valentine de Villefort. É ela quem cuida dele há 
seis anos; com seus cuidados assíduos, soube cativar a afeição do avô, eu 
diria quase sua gratidão; logo, nada mais justo que ela receba uma 
recompensa por essa dedicação. 

O olhar de Noirtier lançou um raio como para mostrar que não se iludia 
diante do falso assentimento dado pela sra. de Villefort às intenções que 
esta lhe supunha. 

— É então para a srta. Valentine de Villefort que o senhor deixa esses 
novecentos mil francos? — perguntou o notário, que julgava ter de 
registrar tão-somente essa cláusula, mas que não obstante fazia questão de 
se certificar do assentimento de Noirtier, pretendendo que todas as 
testemunhas dessa estranha cena constatassem aquele assentimento. 

Valentine deu um passo atrás e chorava com os olhos baixos. O ancião 
olhou-a por um instante com uma expressão de profunda ternura; em 


seguida, voltando-se para o notário, piscou os olhos da maneira mais 
significativa. 

— Não? — disse o notário. — Como? Não é a srta. Valentine de 
Villefort que o senhor institui como sua legatária universal? 

Noirtier fez sinal de que não. 

— Não está enganado? — exclamou o notário, perplexo. — Está de fato 
dizendo não? 

— Não! — repetiu Noirtier. — Não! 

Valentine ergueu a cabeça. Estava estupefata não com seu deserdamento, 
mas por ter provocado o sentimento que dita em geral atos daquele tipo. 

Mas Noirtier fitou-a com uma expressão de ternura tão profunda que ela 
exclamou: 

— Oh, vovô; percebo muito bem, é apenas sua fortuna que o senhor me 
confisca, seu coração continua meu... 

— Oh, sim, claro que sim — disseram os olhos do paralítico, 
fechandose com uma expressão que não podia fazer Valentine pensar outra 
coisa. 

— Obrigado! Obrigado! — murmurou a rapariga. 

Entretanto, essa recusa fizera nascer uma esperança inesperada no 
coração da sra. de Villefort. Ela se aproximou do ancião. 

— Então é ao seu neto Edouard de Villefort que o senhor lega sua 
fortuna, querido sr. Noirtier? — perguntou a mãe. 

O piscar dos olhos foi terrível: exprimia quase ódio. 

— Não — constatou o notário. — Então é ao senhor seu filho aqui 
presente? 

— Não — replicou o velho. 

Os dois notários entreolharam-se estupefatos; Villefort e sua mulher 
coravam, um de vergonha, a outra de raiva. 

— Mas o que lhe fizemos então, vovô? — disse Valentine. — Então não 
nos ama mais? 

O olhar do velho passou rapidamente pelo filho e pela nora, detendo-se 
em Valentine com uma expressão de profunda ternura. 

— Se é assim — disse ela —, se me ama, vovô, tente aliar esse amor ao 
que está fazendo neste momento. O senhor me conhece, sabe que nunca 
pensei na sua fortuna; a bem da verdade, fui informada de que, pelo lado 
de minha mãe, sou rica, riquíssima; então, explique-se. 

Noirtier fixou seu olhar ardente na mão de Valentine. 


— Minha mão? — ela disse. 

— Sim — fez Noirtier. 

— Sua mão! — repetiram todos os presentes. 

— Ah, senhores, como vêem, é tudo inútil, meu desafortunado pai está 
louco — disse Villefort. 

— Oh — exclamou subitamente Valentine —, compreendo! Meu 
casamento, não é, vovô? 

— Sim, sim, sim — repetiu três vezes o paralítico lançando um raio a 
cada vez que sua pálpebra se erguia. 

— O senhor nos censura pelo casamento, não é? 


— Sim. 
— Mas isso é um absurdo — disse Villefort. 
— Perdão, cavalheiro — disse o notário —, tudo isso, ao contrário, é 


bastante lógico e me parece concatenar perfeitamente. 

— Não quer que eu me case com o sr. Franz d' Épinay? 

— Não, não quero — exprimiu o olhar do velho. 

— E deserda sua neta — exclamou o notário — porque ela faz um 
casamento que o contraria? 

— Sim — respondeu Noirtier. 

— De modo que, sem esse casamento, ela seria sua herdeira? 

— Sim. 

Fez-se então um profundo silêncio em torno do ancião. 

Os dois notários consultavam-se; Valentine, com as mãos juntas, olhava 
para o avô com um sorriso de gratidão; Villefort mordia os lábios finos; a 
sra. de Villefort não conseguia reprimir um sentimento de alegria que, à 
sua revelia, espalhava-se pelo seu rosto. 

— Ora — disse finalmente Villefort, rompendo esse silêncio —, parece 
que sou o único juiz das conveniências que falam a favor dessa união. 
Único senhor da mão da minha filha, quero que ela se case com o sr. Franz 
d'Epinay, e assim será. 

Valentine desabou chorando numa poltrona. 

— Senhor — disse o notário ao velho —, que pretende fazer com sua 
fortuna no caso de a srta. Valentine desposar o sr. Franz? 

O velho permaneceu imóvel. 

— Pretende dispor dela, não obstante? 

— Sim — fez Noirtier. 

— Em beneficio de alguém de sua família? 


— Não. 

— Em beneficio dos pobres, por acaso? 

— Sim. 

— Mas — disse o notário —, o senhor sabe que a lei o proíbe de alienar 
inteiramente seu filho? 

— Sim. 

— O senhor disporá então da parte que a lei o autoriza a distribuir. 
Noirtier permaneceu imóvel. 

— Continua a querer dispor de tudo? 


— Sim. 

— Mas seu testamento não seria atacado depois da sua morte”? 

— Não. 

— Meu pai me conhece, cavalheiro — disse o sr. de Villefort —, sabe 


que sua vontade será sagrada para mim; sabe, além disso, que não posso 
processar os pobres na minha posição. 

O olhar de Noirtier exprimiu seu triunfo. 

— Que decide, senhor? — perguntou o notário a Villefort. 

— Nada, cavalheiro, é uma decisão pessoal de meu pai e sei que meu pai 
não muda de decisão. Portanto, estou resignado. Esses novecentos mil 
francos sairão da família para enriquecer os hospitais; mas não cederei a 
um capricho senil e agirei segundo minha consciência. 

E Villefort retirou-se com a esposa, deixando seu pai livre para testar 
como bem entendesse. 

O testamento foi elaborado no mesmo dia; as testemunhas se 
apresentaram, ele foi ratificado pelo velho, fechado na presença de todos e 
depositado junto ao sr. Deschamps, advogado da família. 


3. O telégrafo 


Ao voltarem para seus aposentos, o sr. e a sra. de Villefort souberam que 
o conde de Monte Cristo, vindo fazer-lhes uma visita, fora introduzido no 
salão, onde os aguardava; a sra. de Villefort, por demais transtornada para 
entrar assim de repente, passou pelo quarto, enquanto o procurador do rei, 
mais seguro de si, dirigiu-se ao salão. 

Entretanto, por mais senhor que estivesse de suas sensações, por mais 
que tivesse composto a fisionomia, o sr. de Villefort não dissipou tão bem 
a nuvem de sua fronte a ponto de o conde, cujo sorriso brilhava radiante, 
não notar aquela expressão sombria e preocupada. 

— Oh, meu Deus — disse Monte Cristo, após os primeiros 
cumprimentos —, o que há, sr. de Villefort? Teria eu chegado no momento 
em que o senhor elabora alguma acusação capital? 

Villefort tentou sorrir. 

— Não, sr. conde — disse ele —, aqui não há outra vítima senão eu. Sou 
eu que perco o processo; e foram o acaso, a teimosia, a loucura que se 
dirigiram aos tribunais. 

— Do que está falando? — perguntou Monte Cristo, com um interesse 
perfeitamente dissimulado. — Foi realmente vítima de algum infortúnio 
grave? 

— Oh, sr. conde — disse Villefort com uma calma cheia de amargura 
—, é melhor não falarmos nisso; é uma ninharia, mero prejuízo financeiro. 

— Com efeito — respondeu Monte Cristo —, um prejuízo financeiro 
não é nada com a fortuna como a que o senhor possui e com um espírito 
filosófico e elevado como o seu! 

— Justamente — respondeu Villefort —, não é em absoluto a questão do 
dinheiro que me preocupa, embora, no fim das contas, novecentos mil 
francos decerto mereçam uma lástima, ou pelo menos uma reação de 
desapontamento. O que mais me magoa é essa disposição do destino, do 
acaso, da fatalidade, não sei como denominar a força responsável pelo 
golpe que me atinge e que derruba minhas esperanças de fortuna, 
destruindo talvez o futuro da minha família pelo capricho de um velho 
infantilizado. 

— Ora, meu Deus, do que está falando? — exclamou o conde. — 
Novecentos mil francos, o senhor disse? É, concordo, a soma merece ser 
lastimada, até mesmo por um filósofo. E quem o magoa dessa forma? 


— Meu pai, de quem lhe falei. 

— O sr Noirtier! É verdade? Mas o senhor, salvo engano, me contou 
que ele estava completamente paralítico e que todas as suas faculdades 
estavam destroçadas... 

— Sim, suas faculdades físicas, pois ele não consegue mais se mexer, 
não consegue falar, e, com tudo isso, no entanto, pensa, quer, age, como 
pode ver. Deixei-o há cinco minutos e, neste momento, ele está ocupado 
ditando um testamento para dois notários. 

— Mas então ele falou? 

— Fez melhor, fez-se compreender. 

— Como assim? 

— Com a ajuda do olhar; seus olhos continuaram a viver e, como pode 
perceber, matam. 


— Ora, meu caro — disse a sra. de Villefort, a qual, por sua vez, 
acabava de entrar —, não estaria exagerando? 

— Senhora... — saudou o conde, inclinando-se. 

A sra. de Villefort cumprimentou-o com seu mais gracioso sorriso. 

— Mas que coisa estou a ouvir da boca do sr. de Villefort! — exclamou 
Monte Cristo — E que aborrecimento incompreensível...! 

— Incompreensível, é esta a palavra! — reagiu o procurador do rei, 


sacudindo os ombros. — Um capricho de velho! 

— E não há como fazê-lo voltar atrás em sua decisão? 

— Impossível — disse a sra. de Villefort —, e inclusive depende do meu 
marido que esse testamento, em vez de ser feito em detrimento de 
Valentine, seja feito, ao contrário, em seu benefício. 

O conde, percebendo que os dois esposos começavam a falar por 
parábolas, assumiu um ar distraído. Com a atenção mais profunda e a 
aprovação mais enfática, ficou a observar Edouard, que despejava tinta no 
bebedouro das aves. 

— Minha cara — disse Villefort, respondendo à mulher —, sabe que 
detesto me fazer de patriarca em minha casa; nunca julguei que o destino 
do universo dependesse de um sinal da minha cabeça. Por outro lado, é 
importante que minhas decisões sejam respeitadas na família e que a 
loucura de um velho e o capricho de uma criança não derrubem um projeto 
há longos anos enraizado em meu espírito. O barão d'Épinay era meu 
amigo, o senhor sabe, e uma aliança com seu filho seria das mais 
convenientes. 
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... ficou a observar Edouard, que despejava tinta no bebedouro das aves. 


— Acha — disse a sra. de Villefort — que Valentine concorda com ele? 
É verdade... ela sempre se opôs a esse casamento, e não me surpreenderia 
que tudo que acabamos de ver e ouvir fosse a execução de um plano 
tramado pelos dois. 

— Senhora — disse Villefort —, ninguém renuncia assim, creia-me, a 
uma fortuna de novecentos mil francos. 

— Ela renunciaria ao mundo, pois se um ano atrás queria entrar para um 
convento. 

— Não interessa — replicou Villefort —, afirmo que esse casamento 
deve realizar-se, senhora! 

— A despeito da vontade de seu pai? — perguntou a sra. de Villefort, 
argumentando de outro jeito. — Isso é gravíssimo! 

Monte Cristo fingia não escutar, sem perder uma palavra do que era 
dito. 

— Senhora — continuou Villefort —, posso dizer que sempre respeitei o 
meu pai, já que, ao sentimento natural da descendência, somava-se em 


mim a consciência de sua superioridade moral; afinal, um pai é sagrado 
por duas razões: como nosso criador e como nosso senhor; mas hoje vejo- 
me obrigado a negar um juízo sadio no ancião que, a uma simples 
lembrança de ódio pelo pai, assim persegue o filho. Seria ridículo, 
portanto, se eu pautasse minha conduta pelos seus caprichos. Conservo o 
maior respeito pelo sr. de Noirtier; sofro sem me queixar a punição 
pecuniária que ele me inflige; mas permaneço inflexível em minha 
vontade; a sociedade apreciará de que lado está a razão. Por conseguinte, 
casarei minha filha com o barão Franz d'Épinay porque esse casamento é, 
a meu ver, correto, honroso, e porque, definitivamente, quero casar minha 
filha com quem bem me aprouver. 

— Quem diria! — reagiu o conde, cuja bem-educada aprovação do olhar 
o procurador do rei constantemente solicitara. — Quem diria! O sr. 
Noirtier deserda, nas suas palavras, a srta. Valentine porque ela vai se 
casar com o sr. Franz d’Épinay? 

— Pela minha fé, sim, senhor, isso mesmo, a razão é essa — lastimou 
Villefort, sacudindo os ombros. 

— A razão visível, pelo menos — acrescentou a sra. de Villefort. 

— À razão real, senhora. Acredite, conheço meu pai. 

— Isso é concebível? — respondeu a jovem senhora. — Em quê, eu 
pergunto, o sr. d'Épinay desagrada mais que qualquer outro ao sr. Noirtier? 

— Com efeito — disse o conde —, conheci o sr. Franz d"Épinay, filho 
do general de Quesnel, não é mesmo?, feito barão d’Épinay pelo rei Luís 
XVIII. 

— Exatamente — respondeu Villefort. 

— Ora, mas me parece um rapaz encantador! 

— Como vê, isso é apenas um pretexto, tenho certeza — disse a sra. de 
Villefort. — Os velhos tiranizam suas afeições; o sr. Noirtier não quer que 
sua neta se case. 

— Mas — disse Monte Cristo —, não sabem de alguma causa para esse 
ódio? 

— Oh, meu Deus, quem pode saber? 

— Alguma antipatia política talvez? 

— Com efeito, meu pai e o pai do sr. d'Épinay viveram tempos 
tempestuosos, de que só vi os últimos dias — disse Villefort. 

— Seu pai não era bonapartista? — perguntou Monte Cristo. — Creio 
me lembrar que o senhor disse alguma coisa parecida. 


— Meu pai foi acima de tudo um jacobino — respondeu Villefort, 
arrebatado pela emoção além dos limites da prudência —, e a toga de 
senador que Napoleão lançara em seus ombros apenas disfarçava o velho 
homem, mas sem modificá-lo. Quando meu pai conspirava, não era pelo 
imperador, era contra os Bourbon; pois meu pai tinha isso de terrível, 
nunca lutou pelas utopias irrealizáveis, mas pelas coisas possíveis, e 
aplicou ao êxito dessas coisas possíveis aquelas terríveis teorias da 
Montanhal!, que não recuavam diante de nada. 

— Ora! — disse Monte Cristo. — Então é isso. O sr. Noirtier e o sr. 
d"Epinay devem ter se chocado no terreno da política. Não teria o sr. 
general d”Épinay, embora tendo servido sob Napoleão, conservado no 
fundo do coração sentimentos monarquistas? Não foi ele que terminou 
assassinado uma noite, ao sair de um clube bonapartista, onde o haviam 
atraído na esperança de conquistar mais um adepto? 

Villefort fitou o conde quase com terror. 

— Estou enganado? — disse Monte Cristo. 

— Não, senhor — disse a sra. de Villefort —, ao contrário, foi assim 
mesmo; e foi justamente em virtude do que acaba de dizer que o sr. de 
Villefort, para ver extintos os velhos ódios, teve a idéia de promover a 
paixão entre dois filhos cujos pais haviam se odiado. 

— Idéia sublime! — aprovou Monte Cristo. — Idéia pródiga em 
caridade e a qual a sociedade deveria aplaudir. Não há como negar, seria 
bonito ver a srta. Noirtier passar a se chamar sra. Franz d' Épinay. 

Villefort estremeceu e perscrutou Monte Cristo como se quisesse ler no 
fundo de seu coração a intenção ditada pelas palavras que ele acabava de 
pronunciar. 

Mas o conde conservou o benevolente sorriso estereotipado nos lábios e, 
mais uma vez, apesar da profundidade de seu olhar, o procurador do rei 
não enxergou além da epiderme. 

— Dessa forma — continuou Villefort —, embora seja uma grande 
lástima para Valentine perder a fortuna do avô, não creio que o casamento 
se frustre devido a isso; não creio que o sr. d'Épinay recue diante desse 
revés pecuniário; ele verá que eu valho mais que a soma, eu, que a 
sacrifico em nome do desejo de cumprir com a minha palavra; ele 
calculará, inclusive, que Valentine é rica graças ao patrimônio da mãe, 
administrado pelo sr. e a sra. de Saint-Méran, seus avós maternos, que 
adoram a neta. 


— E que merecem ser amados e tratados por Valentine como o sr. 
Noirtier — disse a sra. de Villefort. — A propósito, eles estarão em Paris 
no mais tardar daqui a um mês, e Valentine, depois dessa afronta, não 
precisará mais se enterrar com o sr. Noirtier como fez até agora. 

O conde escutava com complacência a voz discordante daqueles 
amorespróprios feridos e daqueles interesses aniquilados. 

— Mas me parece — disse Monte Cristo, após um instante de silêncio 
—, e me desculpo antecipadamente pelo que vou dizer; parece-me que, se 
o sr. Noirtier deserda a srta. de Villefort, culpada por querer desposar um 
rapaz cujo pai ele detestou, pelo mesmo erro não pode punir esse amável 
Édouard. 

— Não é verdade, senhor? — exclamou a sra. de Villefort com uma 
entonação impossível de descrever. — Não é injusto isso, odiosamente 
injusto? O pobrezinho do Édouard é tão neto do sr. Noirtier quanto 
Valentine, e, se porventura Valentine não tivesse que se casar com o sr. 
Franz, o sr. Noirtier deixaria tudo para ela; além disso, enfim, Edouard 
carrega o nome da família, o que não impede, mesmo supondo-a 
efetivamente deserdada pelo avô, que Valentine seja ainda assim três vezes 
mais rica do que ele. 

Desferida essa estocada, o conde escutou e não falou mais. 

— Muito bem — recomeçou Villefort —, muito bem, sr. conde, 
cessemos, eu lhe peço, de nos distrair com essas bagatelas familiares. Sim, 
é verdade, minha fortuna vai engrossar os rendimentos dos pobres, que 
hoje em dia são os verdadeiros ricos. Sim, meu pai terá me frustrado uma 
esperança legítima, e sem motivo; da minha parte, porém, terei agido 
como homem de bom senso, como homem de coração. O sr. d'Épinay, a 
quem eu prometera o rendimento dessa soma, o receberá, ainda que eu 
tenha que me impor as mais cruéis provações. 

— Entretanto — interveio a sra. de Villefort, voltando à idéia obsessiva 
que murmurava incessantemente no fundo do seu coração —, talvez seja 
preferível relatar essa desventura ao sr d'Épinay e ver qual será sua 
reação. 

— Oh, seria uma grande desgraça! — exclamou Villefort. 

— Uma grande desgraça? — repetiu Monte Cristo. 

— Sem dúvida — emendou Villefort, baixando o tom. — Um casamento 
desfeito, mesmo por razões de dinheiro, lança opróbrio sobre uma moça. 
Além disso, velhos rumores a que eu pretendia dar um basta voltariam a 


ganhar corpo. Mas não, não vai acontecer nada disso. O sr. d' Epinay, se for 
homem honesto, se julgará ainda mais comprometido que antes pelo 
deserdamento de Valentine; caso contrário, estaria agindo com um simples 
interesse pecuniário. Não, isso é impossível. 

— Penso como o sr. de Villefort — disse Monte Cristo, pregando seu 
olhar na sra. de Villefort —, e, se fosse suficientemente íntimo para me 
permitir um conselho, eu lhe diria, uma vez que o sr. d'Epinay está para 
chegar, pelo menos é o boato que corre, para amarrar esse assunto de 
maneira a que não pudesse ser desamarrado. Eu travaria essa luta, cujo 
desfecho deve ser tão honroso para o sr. de Villefort. 

Este último levantou-se, exaltado por uma alegria visível, enquanto sua 
mulher empalidecia ligeiramente. 

— Bem, era tudo que eu pedia, e farei valer a opinião de um conselheiro 
como o senhor — declarou ele, estendendo a mão para Monte Cristo. — 
Dito isto, que todo mundo considere o que ocorreu hoje como não 
acontecido; nada mudou em nossos planos. 

— Senhor — disse o conde —, a sociedade, por mais injusta que seja, 
lhe será grata por sua decisão, eu garanto. Seus amigos ficarão orgulhosos 
e o sr d’Épinay, ainda que precise aceitar a srta. de Villefort sem o dote, 
ficará encantado por entrar numa família capaz de elevar-se à altura desses 
sacrifícios para manter sua palavra e cumprir seu dever. 

Ao dizer essas palavras, o conde havia levantado e preparava-se para 
sair. 

— Está se despedindo, sr. conde? — perguntou a sra. de Villefort. 

— Vejo-me obrigado, senhora, vim apenas lembrar sua promessa para 
sábado. 

— Acha que a esqueceríamos? 

— É muito bondosa, senhora; mas o sr. de Villefort tem ocupações tão 
graves e às vezes tão urgentes... 

— Meu marido deu-lhe sua palavra — disse a sra. de Villefort —, o 
senhor acaba de constatar que, se ele a mantém quando está tudo perdido, 
com mais forte razão o faz quando tem tudo a ganhar. 

— E — perguntou Villefort — a reunião será em sua casa dos 
ChampsÉlysées? 

— Não — disse Monte Cristo —, e é o que torna seu devotamento ainda 
mais meritório: é fora de Paris. 

— Fora de Paris? 


— Sim. 

— E onde isso, perto da cidade, não é? 

— Na entrada, a meia hora da barreira, em Auteuil. 

— Em Auteuil! — exclamou Villefort. — Ah, é verdade, minha esposa 
me contou que o senhor estava passando uma temporada em Auteuil, uma 
vez que foi para sua casa que ela foi transportada. E em que lugar de 
Auteuil? 

— Na rua de la Fontaine. 

— Na rua de la Fontaine! — repetiu Villefort com uma voz 
estrangulada. 

— E qual é o número? 

— 028. 

— Mas — exclamou Villefort —, foi então ao senhor que venderam a 
casa do sr. de Saint-Méran? 

— Do sr. de Saint-Méran? — perguntou Monte Cristo. — Essa casa 
então pertencia ao sr. de Saint-Méran? 

— Sim — respondeu a sra. de Villefort —, e sabe de uma coisa, sr. 
conde”? 

— O quê? 

— Achou a casa bonita , não é mesmo? 

— Encantadora. 

— Pois bem, meu marido nunca quis morar lá! 

— Oh — replicou Monte Cristo —, na realidade, cavalheiro, é uma 
prevenção que não consigo entender. 

— Não gosto de Auteuil, senhor — respondeu o procurador do rei, quase 
sem se conter. 

— Mas não serei tão desafortunado, espero — disse Monte Cristo, 
preocupado —, para que essa antipatia me prive da felicidade de recebê- 
los... 

— Não, sr. conde... é o que espero... creia que farei tudo que puder — 
balbuciou Villefort. 

— Oh — respondeu Monte Cristo —, não admito desculpas. Sábado, às 
seis horas, estarei à sua espera e, se não forem, eu acharia, sabe-se lá?, que 
há alguma lúgubre tradição, alguma lenda sangrenta naquela casa 
desabitada há mais de vinte anos. 

— Irei, sr. conde, irei — disse Villefort com vivacidade. 


— Obrigado — disse Monte Cristo. — Agora preciso despedir-me dos 
senhores. 

— Com efeito, o senhor disse que era obrigado a nos deixar, meu caro 
conde — disse a sra. de Villefort —, e ia inclusive, creio, dizer-nos o 
motivo, quando foi interrompido por outro assunto. 

— Na realidade, senhora — disse Monte Cristo —, ainda não sei se me 
atrevo a lhe dizer aonde vou. 

— Ora, não se acanhe! 

— Vou, como autêntico basbaque que sou, visitar uma coisa que muitas 
vezes me fez sonhar horas inteiras. 

— O quê? 

— Um telégrafo. Ah, minha nossa, tanto pior, eis a palavra pronunciada. 

— Um telégrafo! — repetiu a sra. de Villefort. 

— Sim, meu Deus, um telégrafo. Vi às vezes num trecho de estrada, 
numa colina, sob um belo sol, erguerem-se os braços escuros e dobráveis 
feito as patas de um imenso coleóptero, e não foi nunca sem emoção, juro- 
lhes, pois pensava que esses sinais bizarros cortando o ar com precisão, 
levando a milhares de quilômetros de distância a vontade desconhecida de 
um homem sentado diante de uma mesa até outro homem, sentado na 
extremidade da linha diante de outra mesa, desenhavam-se sobre o 
cinzento da nuvem ou sobre o azul do céu, em virtude da força exclusiva 
da vontade desse chefe todo-poderoso. E eu então acreditava em gênios, 
silfides, gnomos, poderes ocultos enfim, e ria. Ora, nunca senti vontade de 
ver de perto esses gordos insetos de barriga branca, patas pretas e magras, 
pois temia encontrar sob suas asas de pedra o medíocre gênio humano, 
presunçoso, pedante, recheado de ciência, de cabala ou de feitiçaria. Mas 
eis que uma bela manhã soube que o motor de cada telégrafo era um 
pobre-diabo empregado a mil e duzentos francos por ano, ocupado o dia 
inteiro em observar não o céu como o astrônomo, não a água como o 
pescador, não a paisagem como um cérebro vazio, mas efetivamente o 
inseto de barriga branca, de patas pretas, seu análogo, instalado a cerca de 
quatro ou cinco léguas de si. Senti-me então tomado pela curiosidade de 
ver de perto essa crisálida viva, e assistir à comédia que, do fundo de sua 
casca, ela oferece a essa outra crisálida, puxando uns depois dos outros 
alguns fios de barbante. 

— E vai até lá? 

— Estou de partida. 


— À que telégrafo? Ao do Ministério do Interior ou o do Observatório? 

— Oh, não, lá eu encontraria pessoas que iriam me obrigar a 
compreender coisas que desejo ignorar e que me explicariam, à minha 
revelia, um mistério que elas não conhecem. Malditas sejam! Quero 
conservar as ilusões que ainda alimento sobre os insetos; já basta ter 
perdido as que alimentava em relação aos homens. Portanto, não irei nem 
ao telégrafo do Ministério do Interior nem ao telégrafo do Observatório. O 
que preciso é do telégrafo em pleno campo, para lá encontrar o homem 
puro petrificado em sua torre. 

— O senhor é um fidalgo singular — disse Villefort. 

— Que linha me aconselha a estudar? 

— Ora, a mais ocupada no momento. 

— Ótimo! A da Espanha, então? 

— Exatamente. Quer uma carta do ministro para que lhe expliquem... 

— Em absoluto — disse Monte Cristo —, estou lhe dizendo, ao 
contrário, que não quero que nada me seja explicado. A partir do momento 
que eu compreender alguma coisa, não haverá mais telégrafo, haverá 
apenas um sinal do sr. Duchâtel, ou do sr. de Montalivet?, transmitido ao 
governador de Bayone e travestido em duas palavras gregas: Tile 
ypapeivê. É a besta de patas pretas e a palavra aterradora que quero 
conservar em toda a sua pureza e em toda a minha veneração. 

— Vá então, pois daqui a duas horas será noite e não verá mais nada. 

— Diabos, o senhor me assusta! Qual é o mais próximo? 

— Na estrada de Bayonne? 

— Sim, vá lá, na estrada de Bayonne. 

— É o de Châtillon. 

— E o seguinte a Chátillon? 

— É o da torre de Montlhéry, creio. 

— Obrigado, até logo! Sábado, contarei-lhes minhas impressões. 

Na porta, o conde encontrou os dois notários que acabavam de deserdar 
Valentine e se retiravam, encantados por terem patrocinado um ato que 
não podia deixar de lhes conferir grande honra. 


1 Montanha: ver Parte I, cap.11, nota 58. 


2 “Duchâtel ou Montalivet”: Charles-Marie Tanneguy (1803-67), conde de Duchâtel, sucessor de 
Marthe-Camille Bachasson (1801-80), conde de Montalivet, no Ministério do Interior. 


3 Tnàe ypaqew: transliterando, tele graphein, isto é, “escrita de longe”. 


4. Como livrar um jardineiro dos arganazes que comem seus pêssegos! 


Não na mesma noite, como dissera, mas na manhã seguinte, o conde de 
Monte Cristo saiu pela barreira do Inferno, tomou a estrada de Orléans, 
passou pela aldeia de Linas, sem parar no telégrafo que, justamente no 
momento de sua passagem, movia seus longos braços descarnados, e 
alcançou a torre de Montlhéry, situada, como todos sabem, no local mais 
elevado da planície desse nome. 

Ao pé da colina, o conde apeou e, por um pequeno atalho circular, com 
quarenta e cinco centímetros de largura, começou a subir a montanha; 
chegando ao topo, viu-se detido por uma sebe na qual frutas verdes haviam 
sucedido às flores róseas e brancas. 

Monte Cristo procurou o portão do cercadinho e não demorou a 
encontrá-lo. Era uma treliça de madeira, com as dobradiças de vime 
rangendo e fechando com um prego e um barbante. Num instante ele 
dominou o mecanismo e o portão se abriu. 

O conde viu-se então num pequeno jardim de seis metros de 
comprimento por três e meio, limitado de um lado pela parte da cerca na 
qual encaixava-se a engenhosa engrenagem que descrevemos sob o nome 
de portão, e do outro pela velha torre que a hera recobria, entremeada por 
goivos e cravos-da-índia. 

Não diríamos, ao vê-la assim enrugada e florida como uma avó a quem 
seus netos vêm desejar Feliz Natal, que ela pudesse contar muitos dramas 
terríveis se juntasse uma voz aos ouvidos ameaçadores que um velho 
provérbio atribui às muralhas. 

Esse jardim era atravessado por uma aléia arenosa de cascalho 
vermelho, sobre a qual se curvava, com tons que teriam rejubilado os 
olhos de Delacroix, nosso Rubens? moderno, as franjas de um grande 
buxeiro, velho de muitos anos. Essa aléia tinha a forma de um 8, e girava 
prolongando-se, de maneira a perfazer num jardim de seis metros um 
passeio de dezoito. Nunca Flora, a sorridente e viçosa deusa dos bons 
jardineiros latinos, fora homenageada com um ritual tão minucioso e puro 
quanto o que lhe dedicavam no cercadinho. 

Com efeito, das vinte roseiras que compunham o canteiro, nenhuma 
folha exibia vestígios de parasita, nenhum filamento, o pequeno cacho de 
pulgões verdes que devastam e roem as plantas cultivadas em terreno 
úmido. Entretanto, não era umidade que faltava a esse jardim; a terra 


negra como breu e a folhagem opaca das árvores atestam-no 
suficientemente. Aliás, a umidade artificial teria prontamente substituído 
a umidade natural, graças a uma bacia cheia de água enfiada num canto do 
jardim, na qual estacionavam, sobre um tapete verde, uma rã e um sapo, 
que, por incompatibilidade de gênios provavelmente, mantinhamse 
sempre, dando-se as costas, em dois pontos opostos do círculo. 

Nenhum capim, aliás, brotava nas aléias, nenhuma folha parasita nas 
platibandas. Uma jovem dama limparia e podaria com menos zelo os 
gerânios, cactos e azaléias de sua jardineira de porcelana do que o fazia o 
dono até então invisível do cercadinho. 

Após ter fechado o portão, prendendo o barbante no prego, Monte Cristo 
deteve-se e abraçou a propriedade com o olhar. 

— Ou o homem do telégrafo tem jardineiros o ano inteiro — disse ele 
— ou é apaixonado pela agricultura. 

De repente esbarrou em alguma coisa, agachada atrás de um ancinho 
cheio de folhagem. Essa alguma coisa ergueu-se, deixando escapar uma 
exclamação que descrevia seu espanto, e Monte Cristo viu-se diante de um 
labrego de uns cingienta anos colhendo morangos, os quais colocava sobre 
folhas de parreira. 

Havia doze folhas de parreira e quase outros tantos morangos. 

O labrego, ao se levantar, quase deixou cair os morangos, as folhas e o 
prato. 

— Está fazendo sua colheita, senhor? — perguntou Monte Cristo 
sorrindo. 

— Perdão, cavalheiro — respondeu o labrego, levando a mão ao gorro 
—, não estou lá em cima, é verdade, mas desci agorinha mesmo. 

— Não vou importuná-lo em nada, meu amigo — disse o conde. — 
Colha seus morangos, se é que ainda lhe sobrou algum. 

— Ainda tenho dez — disse o homem —, pois aqui estão onze deles e 
eu tinha vinte e um, cinco a mais que o ano passado. Mas isso não 
surpreende, a primavera foi quente este ano, e o que os morangos 
precisam, veja bem, cavalheiro, é de calor. Eis por quê, em vez dos 
dezesseis que tive o ano passado, este ano, tenho este ano, veja bem, onze 
já colhidos, doze, treze, catorze, quinze, dezesseis, dezessete, dezoito. Ai, 
meu Deus, faltam dois, estavam aqui ainda ontem, cavalheiro, estavam 
aqui, tenho certeza, eu os contei. Só pode ter sido o filho da dona Simon 
que os afanou de mim; eu o vi rondando por aqui esta manhã. Ah, o 


patifezinho, roubar dentro de um cercado! Então ele não sabe aonde isso 
pode levá-lo? 

— Com efeito — concordou Monte Cristo —, é grave, mas há de 
considerar o quinhão de juventude do delinquente e de sua gula. 

— Claro — disse o jardineiro —, mesmo assim não deixa de ser muito 
desagradável. Mas, outra vez perdão, cavalheiro; estaria eu fazendo um 
chefe esperar? 

E interrogava com um olhar receoso o conde e seu sobretudo azul. 

— Acalme-se, amigo — respondeu ele, com o sorriso que fazia, ao seu 
bel-prazer, tão terrível ou tão benevolente, e que dessa vez exprimia 
somente a benevolência —, não sou um chefe em inspeção, mas um 
simples viajante movido pela curiosidade e que começa inclusive a se 
autocensurar pela visita, pois percebe que faz o senhor perder o seu tempo. 

— Oh, o meu tempo não é caro — replicou o labrego com um sorriso 
melancólico. — Ainda assim é tempo do governo e eu não deveria 
desperdiçá-lo, mas recebi um sinal me comunicando que podia descansar 
por uma hora — dirigiu os olhos para um quadrante solar, pois havia de 
tudo naquele cercado da torre de Monthléry, inclusive um quadrante solar 
— e, como vê, ainda tinha dez minutos à minha frente; além do mais, os 
morangos estão maduros, e um dia a mais... A propósito, acredita, 
cavalheiro, que os arganazes comem tudo? 

— Não, que coisa impressionante! — respondeu gravemente Monte 
Cristo. — Arganazes são uma vizinhança intolerável, senhor, para nós que 
não os comemos com mel cristalizado, como faziam os romanos. 

— Ah, os romanos os comiam? — indagou o jardineiro. — Comiam 
arganazes? 

— Li isso em Petrônio? — disse o conde. 


— Acalme-se, amigo. 


— Verdade? Não deve ser bom, apesar de dizerem: “Gordo como um 
arganaz”. E não espanta, senhor, que os arganazes sejam gordos, visto que 
dormem o dia inteirinho, só acordando à noite, para roerem. Veja, o ano 
passado eu tinha quatro abricós; eles me roubaram um. Tinha um pêssego, 
um só, verdade que é uma fruta rara; pois bem, cavalheiro, devoraram 
metade dele do lado da muralha; um pêssego soberbo, excelente. Nunca 
comi um melhor. 

— O senhor o comeu? — perguntou Monte Cristo. 

— Quer dizer, a metade que sobrou, o senhor entende. Estava uma 
delícia, senhor. Ah, caramba, esses senhores não escolhem os piores 
pedaços. É como o filho da dona Simon, não escolheu os piores morangos, 
ora bolas! Mas esse ano — continuou o horticultor —, fique tranquilo, isso 
não vai acontecer, ainda que eu tenha, quando as frutas estiverem prestes a 
amadurecer, de passar a noite vigiando-as. 

Monte Cristo vira o suficiente. Todo homem tem sua paixão, que o 
devora no fundo da alma, como cada fruto, seu verme; a do homem do 
telégrafo era a fruticultura. Ele começou a recolher as folhas de parreira 


que escondiam os cachos do sol, satisfazendo com isso o coração do 
jardineiro. 

— O senhor veio visitar o telégrafo? — ele perguntou. 

— Sim, senhor, mas claro, se não for proibido pelos regulamentos. 

— Oh, não é proibido, de jeito nenhum — disse o jardineiro —, na 
medida em que não há nada de perigoso, visto que ninguém sabe ou pode 
saber o que falamos. 

— Foi justamente o que me disseram — replicou o conde —, que o 
senhor repetia sinais incompreensíveis até mesmo para si próprio. 

— Com certeza, senhor, e prefiro asssm — disse rindo o homem do 
telégrafo. 

— Por que prefere assim? 

— Porque dessa forma não tenho responsabilidade. Sou uma máquina, 
mais nada; contanto que funcione, não podem exigir outra coisa de mim. 

“Diabos”, disse Monte Cristo consigo mesmo, “será que porventura 
topei com um homem sem ambições? Por Deus, seria muito azar!” 


— Cavalheiro — principiou o jardineiro, consultando seu quadrante 
solar —, os dez minutos vão expirar, volto ao meu posto. Gostaria de subir 
comigo? 

— Pois não. 


E Monte Cristo entrou efetivamente na torre, dividida em três andares; o 
de baixo continha algumas ferramentas de jardinagem, como pás, ancinhos 
e regadores, encostados na muralha: era todo o mobiliário. 

O segundo era a habitação cotidiana, ou melhor, noturna, do funcionário. 
Continha alguns míseros utensílios de cozinha, uma cama, uma mesa, duas 
cadeiras, uma moringa de pedra, mais alguns legumes secos pendurados 
no teto e que o conde identificou como ervilhas-de-cheiro e feijões-da- 
Espanha, cujas sementes o labrego conservava na casca. Ele etiquetara 
tudo aquilo com o desvelo de um professor de botânica do Jardim 
Botânico. 

— É preciso estudar muito para se operar um telégrafo, meu caro? — 
perguntou Monte Cristo. 

— Não é o estudo que demora muito, é o pagamento. 

— E quanto recebe de salário? 

— Mil francos, senhor. 

— Não é alto. 


— Não, mas temos direito ao alojamento, como pode ver. Monte Cristo 
examinou o recinto e murmurou. 

— Tomara que ele não se apegue ao alojamento. 

Passaram ao terceiro andar; era o dormitório do telégrafo. Monte Cristo 
observou sucessivamente os dois controles de ferro com a ajuda dos quais 
o funcionário fazia a máquina operar. 

— Muito interessante — ele disse —, mas com o passar do tempo não é 
uma vida que lhe parece insípida? 

— É, no começo dá torcicolo de tanto olhar, mas no fim de um ou dois 
anos a gente acostuma; além do mais, temos horas de recreação e feriados. 

— Feriados? 

— Sim. 

— Quais? 

— Os dias nublados. 

— Ah, compreendo. 

— São meus dias de festa; nesses dias desço até o jardim e planto, corto, 
podo, mato as lagartas; resumindo, o tempo passa. 

— Há quanto tempo está aqui? 

— Há dez anos, mais cinco recebendo a verba incorporada, quinze. 

— Está com...? 

— Cinqüenta e cinco anos. 

— Quanto tempo de serviço precisa para se aposentar? 

— Oh, senhor, vinte e cinco anos! 

— E de quanto é essa aposentadoria? 

— De cem escudos. 

— Pobre humanidade! — murmurou Monte Cristo. 

— O que disse, senhor? — perguntou o funcionário. 

— Disse que é muito interessante. 

— O quê? 

— Tudo que está me mostrando... E não compreende nada dos seus 
sinais? 

— Absolutamente nada. 

— Nunca tentou compreender? 

— Nunca, para quê? 

— Ora, há sinais que se destinam diretamente ao senhor. 

— Sem dúvida. 

— E compreende estes? 


— São sempre os mesmos. 

— E o que dizem? 

— Nada de novo... o senhor tem uma hora... ou até amanhã... 

— O que é perfeitamente inocente — disse o conde. — Mas, veja, não é 
seu interlocutor entrando em ação? 

— Ah, é verdade; obrigado, senhor. 

— E qual é a mensagem dele? Consegue entender alguma coisa? 

— Sim, ele me pergunta se estou a postos. 

— E vai lhe responder...? 

— Com um sinal que indique ao mesmo tempo ao meu interlocutor da 
direita que estou a postos e ao meu interlocutor da esquerda que se prepare 
por sua vez. 

— Muito engenhoso — disse o conde. 

— Vai ver — respondeu com orgulho o labrego —, ele vai falar dentro 
de cinco minutos. 


— Então tenho cinco minutos — disse Monte Cristo —, é mais tempo 
do que preciso. Prezado senhor, permita-me fazer-lhe uma pergunta. 

— Faça. 

— Gosta de jardinagem? 

— Adoro. 


— E ficaria feliz, em vez de ter um terraço de seis metros, em ter uma 
gleba de duas jeiras? 

— Cavalheiro, eu a transformaria no paraíso terrestre. 

— Vive mal com seus mil francos? 

— Muito mal; mas, enfim, vou vivendo. 

— Porém possui apenas um jardinzinho. 

— Ai, é verdade, o jardim não é grande. 

— Ainda por cima, do jeito que vai, está populado por arganazes que 
devoram tudo. 

— É o meu flagelo. 

— Diga-me, e se tiver a infelicidade de desviar a cabeça quando o 
interlocutor da direita for operar? 

— Eu não o veria. 

— E o que aconteceria? 

— Eu não poderia repetir seus sinais. 

— E daí? 


— E daí que, deixando de repeti-los por negligência, eu teria que pagar 
uma multa. 

— De quanto? 

— De cem francos. 

— Um décimo do salário; essa é boa! 

— Ah! — suspirou o funcionário. 

— Isso já lhe aconteceu? — perguntou Monte Cristo. 

— Uma vez, cavalheiro, quando eu estava enxertando uma rosa-chá. 

— Muito bem. Agora, e caso se distraísse e mudasse alguma coisa no 
sinal ou transmitisse um outro? 

— Aí é diferente, eu seria despedido e perderia minha aposentadoria. 

— Trezentos francos? 

— Cem escudos, senhor; portanto, vê que eu nunca faria nada disso. 

— Nem mesmo por quinze anos do seu salário? Vamos, não acha que 
isso merece reflexão? 

— Por quinze mil francos? 

— Nem mais nem menos. 

— O cavalheiro me assusta. 

— Até parece! 

— Quer me seduzir? 

— Exatamente! Quinze mil francos, compreende? 

— Cavalheiro, deixe-me ver o meu interlocutor da direita! 

— Ao contrário, não olhe, olhe para isto. 

— Do que se trata? 

— Como? Não conhece esses papeizinhos? 

— Cheques ao portador! 

— Perfeito, são quinze. 

— E a quem pertencem? 

— Ao senhor, se quiser. 

— A mim! — exclamou o funcionário, sufocado. 

— Oh, meu Deus, sim! Ao senhor, de pleno direito. 

— Cavalheiro, veja, meu interlocutor da direita está operando. 

— Deixe-o operar. 

— O senhor me distraiu, serei multado. 

— Isso lhe custará cem francos; como vê, tem todo o interesse em 
aceitar meus quinze cheques. 


— Cavalheiro, o interlocutor da direita está impaciente, está repetindo 
os sinais. 

— Esqueça-o e pegue. 

O conde colocou o maço na mão do funcionário. 

— Mas — disse ele —, isso não é tudo: com esses quinze mil francos o 
senhor não consegue sobreviver. 

— Continuo no emprego. 

— Não, irá perdê-lo; pois enviará um sinal diferente daquele de seu 
interlocutor. 

— Oh, cavalheiro, o que está sugerindo? 

— Uma brincadeira. 

— Cavalheiro, a menos que eu seja obrigado... 

— Pretendo efetivamente obrigá-lo... 

E Monte Cristo sacou do bolso outro maço. 

— Aqui estão outros dez mil francos — ele disse. — Com os quinze mil 
que estão no seu bolso, temos vinte e cinco mil. Com cinco mil francos, o 
senhor comprará uma bonita casinha e duas jeiras de terra: com os outros 
vinte mil, terá mil francos de renda. 

— Uma gleba de duas jeiras? 

— Emil francos de renda. 

— Meu Deus! Meu Deus! 

— Mas então pegue! 

E Monte Cristo colocou à força os dez mil francos na mão do 
funcionário. 

— Que devo fazer? 

— Nada de muito dificil. 

— O que, afinal? 

— Repetir estes sinais aqui. 

Monte Cristo tirou do bolso um papel no qual havia três sinais 
tracejados e números indicando a ordem em que deviam ser registrados. 

— Não vai demorar, como pode ver. 

— Sim, mas... 

— É com esse método que o senhor terá pêssegos, e mais. 

O método funcionou; vermelho de febre e suando em bicas, o labrego 
executou sucessivamente os três sinais fornecidos pelo conde, apesar dos 
enérgicos movimentos do interlocutor da direita, que, sem entender nada 


daquela mudança, começava a crer que o homem dos pêssegos 
enlouquecera. 

Quanto ao interlocutor da esquerda, repetiu conscienciosamente os 
mesmos sinais, que foram recolhidos em definitivo pelo Ministério do 
Interior. 

— Está rico agora — disse Monte Cristo. 

— Sim — respondeu o funcionário —, mas a que preço! 

— Escute, meu amigo — disse Monte Cristo —, não quero que fique 
com remorsos; portanto, acredite em mim, pois, juro, não causou mal 
algum a ninguém e serviu aos desígnios de Deus. 

O funcionário olhava para os cheques, apalpava-os, contava-os. Estava 
pálido, ficou vermelho; finalmente, precipitou-se para o quarto a fim de 
beber um copo d'água, mas não teve tempo de alcançar a jarra, 
desmaiando em meio a seus feijões secos. 

Cinco minutos depois que a notícia telegráfica chegara ao Ministério, 
Debray mandou atrelar os cavalos em seu cupê e correu à casa de 
Danglars. 

— Seu marido possui títulos do empréstimo espanhol? — perguntou à 
baronesa. 

— Acho que sim! Cerca de seis milhões. 

— Mande-o vender ao preço que for. 

— Por que isto? 

— Porque Don Carlos fugiu de Bourges e entrou na Espanha. 

— Como sabe disso? 

— Ora — disse Debray, sacudindo os ombros —, como sei das notícias. 
A baronesa não esperou que ele repetisse: correu aos aposentos do marido, 
que por sua vez correu até o seu corretor, ordenando-lhe que vendesse a 
qualquer preço. 

Quando viram que o sr. Danglars estava vendendo, os fundos espanhóis 
caíram imediatamente. Com isso, Danglars perdeu quinhentos mil francos, 
mas livrou-se de todos os títulos. 


A Bolsa de Valores. 


À noite, lia-se no Messager: 

Despacho telegráfico O rei don Carlos escapou da vigilância de que era 
objeto em Bourges e voltou para a Espanha, pela fronteira da Catalunha. 
Barcelona sublevou-se em seu favor. 

Durante toda a noite espalhou-se o boato da clarividência de Danglars, 
que vendera seus títulos, e da felicidade do agiota, que perdia apenas 
quinhentos mil francos com esse golpe. 

Os que haviam conservado seus títulos ou comprado os de Danglars 
trocaram olhares, sentindo-se arruinados, e passaram uma péssima noite. 

No dia seguinte, lia-se no Moniteur: 


Foi sem nenhum fundamento que o Messager noticiou ontem a fuga de 
don Carlos e a revolta de Barcelona. 

O rei don Carlos não deixou Bourges e a península goza da mais 
profunda tranquilidade. 

Um sinal telegráfico, mal interpretado devido à neblina, provocou esse 
equivoco. 

Os fundos subiram ao dobro da cifra da qual haviam caído. 

Isso significou, em perdas e no que deixou de ganhar, um milhão de 
diferença para Danglars. 

— Bom! — disse Monte Cristo a Morrel, que se encontrava em sua casa 
no momento em que era anunciada a estranha reviravolta da Bolsa de que 
Danglars fora vítima. — Acabo de fazer, por vinte e cinco mil francos, 
uma descoberta pela qual teria pago cem mil. 

— O que descobriu? 

— Descobri como livrar um jardineiro dos arganazes que comem seus 
pêssegos. 


1 Arganaz (Muscardinus avellanarius): roedor arborícola de hábitos noturnos, alimenta-se de 
frutas, flores, sementes e nozes. 


2 Barreira do Inferno: construções feitas na forma de grandes portais, ou propileus, que na Paris 
moderna tornaram-se a praça Denfert-Rochereau. 


3 “Delacroix, nosso Rubens moderno”: Eugène Delacroix (1798-1863), pintor e um dos mais 
importantes nomes do Romantismo francês; Peter Paul Rubens (1577-1640), pintor flamengo 
barroco. 


Es Petrônio: escritor romano (c.27-66), autor do Satiricon, a que alude Monte Cristo, mais 
especificamente à passagem do festim de Trimalquião, embora os arganazes não sejam 
nomeados. 


Š “Don Carlos fugiu de Bourges e entrou na Espanha”: nova referência às Guerras Carlistas, em 
torno da disputa do trono da Espanha. O infante Carlos (1788-1855), que se refugiara na França, 
apenas voltou à Espanha em 16 de setembro de 1839, ou seja, anos depois do momento em que 
a ação se desenrola. Ver também Parte III, cap.1, notas 17-20. 


5. Os fantasmas 


À primeira vista, e examinada de fora para dentro, a casa de Auteuil nada 
tinha de esplêndido, nada do que se podia esperar de uma morada 
destinada ao magnífico conde de Monte Cristo; mas tal simplicidade 
devia-se à vontade do dono, que efetivamente ordenara que nada se 
mudasse no exterior; para se convencer disso, bastava considerar o 
interior. De fato, assim que a porta se abria, o espetáculo mudava. 

O sr. Bertuccio superara-se no bom gosto dos móveis e na rapidez da 
execução; da mesma forma que uma noite o duque d” Antin mandara abater 
uma aléia de árvores que atrapalhava a visão de Luís XIVŁ, em três dias o 
sr. Bertuccio mandara plantar um pátio antes inteiramente descampado, e 
belos álamos, além de sicômoros vindos com seus enormes blocos de 
raizes, assombreavam a fachada da casa, diante da qual, em vez de lajes 
dissimuladas pelo capim, estendia-se um gramado cujas placas haviam 
sido instaladas naquela mesma manhã e que formava um vasto tapete 
sobre o qual ainda rebrilhava a água com que fora regado. 

Naturalmente, as ordens emanavam do conde; ele mesmo entregara a 
Bertuccio um mapa onde indicara a quantidade e o lugar das árvores a 
serem plantadas, a forma e o espaço do gramado que devia suceder a área 
calçada. 

Vista assim, a casa tornara-se irreconhecível, e o próprio Bertuccio 
bradava que não a conhecia mais, agora encaixada em sua moldura verde. 

O intendente não teria ficado aborrecido, enquanto estava por ali, em 
fazer algumas transformações no jardim; mas o conde proibira 
taxativamente que tocassem em alguma coisa. Bertuccio compensou isso 
espalhando flores pelos vestíbulos, escadas e lareiras. 

O que comprovava a extrema habilidade do intendente e a profunda 
ciência do patrão, um para servir, o outro para ser servido, é que essa casa, 
deserta por vinte anos, na véspera ainda tão escura e triste, impregnada 
com esse cheiro de bolor que podemos chamar de cheiro do tempo, 
adquirira em um dia, com o impacto da vida, os perfumes prediletos de 
seu dono, como se fosse o seu dia mais querido. É que o conde, ao chegar, 
tinha ali, à mão, seus livros e suas armas; sob os olhos, seus quadros 
preferidos; nos vestíbulos, os cães cujas carícias ele amava, os pássaros de 
quem amava o cantar; é que toda essa casa, despertada de seu longo sono 
como o palácio da Bela Adormecida, vivia, cantava, desabrochava, como 


uma dessas casas por muito tempo queridas e nas quais, quando por 
infelicidade são abandonadas, deixamos involuntariamente uma parte da 
nossa alma. 

Criados iam e vinham alegres pelo belo pátio. Uns, supervisores das 
cozinhas, deslizando, como se morassem desde sempre na casa, por 
escadarias restauradas na véspera. Outros ocupavam as garagens, onde as 
equipagens, numeradas e classificadas, pareciam instaladas há cinquenta 
anos, e as estrebarias, onde os cavalos no cocho respondiam relinchando 
aos cavalariços, que lhes falavam com infinitamente mais respeito que 
muitos criados ao patrão. 

A biblioteca era dividida em duas alas, de ambos os lados da parede, e 
continha cerca de dois mil volumes. Uma seção inteira destinava-se aos 
romances modernos, e o que fora recentemente publicado já estava 
arrumado em seu lugar, exibindo suas encadernações vermelhas e 
douradas. 

Do outro lado da casa, simetricamente à biblioteca, ficava a estufa, 
abastecida com plantas raras e uma profusão de grandes porcelanas 
japonesas. No meio da estufa, maravilha para a visão e o olfato, um bilhar 
que diríamos abandonado há no máximo uma hora pelos jogadores, que 
haviam deixado as bolas morrerem no feltro. 

Apenas um único quarto fora respeitado pelo magnífico Bertuccio. 
Diante desse quarto, situado no ângulo esquerdo do primeiro andar, 
acessível através da grande escadaria e do qual se podia sair pela escada 
secreta, os criados passavam com curiosidade e Bertuccio, com terror. 

Às cinco horas em ponto, o conde chegou, acompanhado por Ali, diante 
da casa de Auteuil. Bertuccio aguardava essa chegada num misto de 
impaciência e preocupação; esperava alguns elogios, embora temesse um 
franzir de cenho. 

Monte Cristo apeou no pátio, percorreu a casa inteira e inspecionou o 
jardim, calado e sem esboçar qualquer sinal de aprovação ou 
descontentamento. 

Apenas quando entrou em seu quarto pessoal, situado do lado oposto ao 
quarto fechado, estendeu a mão para a gaveta de um movelzinho em pau- 
rosa que ele já notara em sua primeira visita. 

— Isso só pode servir para guardar luvas — disse. 

— Com efeito — respondeu Bertuccio, entusiasmado —, abra e o senhor 
encontrará luvas. 


Nos outros móveis, o conde também encontrou o que esperava 
encontrar: licores, charutos, jóias. 

— Ótimo! — acrescentou. 

E o sr. Bertuccio retirou-se gratificado, tão grande, poderosa e real era a 
influência daquele homem sobre tudo que o rodeava. 

Às seis horas em ponto, ouviu-se um trote de cavalo aproximar-se da 
porta de entrada. Era o nosso capitão dos spahis que chegava montando 
Medeah. 

Monte Cristo aguardava-o na escada, sorriso nos lábios. 

— Primeiro a chegar, eu tinha certeza! — Morrel gritou para ele. — Fiz 
de propósito para tê-lo um instante só para mim antes de todo mundo. 
Julie e Emmanuel desejam-lhe tudo de bom. Ah, mas sabia que aqui é 
magnífico?! Diga-me, conde, será que o seu pessoal cuidará bem do meu 
cavalo? 

— Fique tranquilo, meu caro Maximilien, são especialistas. 

— É que ele precisa ser escovado. Se soubesse o ritmo em que veio! Um 
verdadeiro raio! 

— Ora, acredito piamente, um cavalo de cinco mil francos! — exclamou 
Monte Cristo, no tom de um pai que falasse ao filho. 

— Está arrependido? — perguntou Morrel, com seu sorriso franco. 

— Eu! Deus me livre! — respondeu o conde. — Não. Me arrependeria 
apenas se o cavalo não fosse bom. 

— É tão bom, meu caro conde, que neste momento o sr. de 
ChãteauRenaud, o maior perito da França, e o sr. Debray, que monta os 
árabes do Ministério, correm atrás de mim, e estão um pouco distantes, 
como vê, sendo além disso seguidos de perto pelos cavalos da baronesa 
Danglars, que num trote fazem meros trinta quilômetros por hora! 

— Então eles o seguiam? 

— Veja, aí estão. 

Com efeito, no mesmo instante, um cupê com a parelha fumegante e 
dois cavalos de sela arfantes chegaram ao portão da casa, que se abriu à 
frente deles. Imediatamente o cupê descreveu seu círculo e foi parar junto 
aos degraus da entrada, seguido pelos dois cavaleiros. 

Num instante, Debray apeou e dirigiu-se à portinhola. Ofereceu a mão à 
baronesa, que lhe fez, ao descer, um gesto imperceptível para todos com 
exceção de Monte Cristo. 


Mas o conde não perdia nada, e naquele gesto viu reluzir um bilhetinho 
branco tão imperceptível quanto o gesto, e que passou, com um 
desembaraço que indicava prática nessa manobra, da mão da sra. Danglars 
para a do secretário do ministro. 

Atrás de sua esposa desceu o banqueiro, pálido como se saísse do 
sepulcro, e não de um cupê. 

A sra. Danglars lançou à sua volta um olhar rápido e exploratório que 
apenas Monte Cristo pôde compreender, e com o qual ela alcançou o pátio, 
o peristilo, a fachada da casa. Em seguida, reprimindo uma ligeira 
perturbação, que decerto traduziu-se em seu rosto, se a esse rosto fosse 
permitido empalidecer, ela subiu a escada ao mesmo tempo em que dizia a 
Morrel: 

— Cavalheiro, se fôssemos mais íntimos eu lhe perguntaria se o seu 
cavalo está à venda. 

Morrel fez um sorriso parecido com uma careta e voltou-se para Monte 
Cristo, quase pedindo que o tirasse daquele embaraço. 

O conde compreendeu. 

— Ah, senhora — ele respondeu —, por que não dirige essa pergunta a 
mim? 

— Com o senhor, cavalheiro, não temos o direito de desejar nada, pois 
Já temos a certeza prévia de obter. Daí a pergunta ao sr. Morrel. 

— Infelizmente — replicou o conde —, sou testemunha de que o sr. 
Morrel não pode ceder seu cavalo, tendo comprometido sua honra em 
nome de preservá-lo. 

— Como assim? 

— Ele apostou que domava Medeah num período de seis meses. A 
senhora agora compreende, baronesa, que, se ele se desfizesse do animal 
antes do prazo fixado pela aposta, não apenas a perderia, como seria 
acusado de medroso; e um capitão dos spahis, ainda que para satisfazer o 
capricho de uma bela mulher, o que, na minha opinião, é uma das coisas 
mais sagradas do mundo, não pode deixar correr um boato desse tipo. 

— Compreende, senhora... — reforçou Morrel, ao mesmo tempo em que 
lançava um sorriso de gratidão ao conde. 

— Aliás, me parece — disse Danglars num tom áspero, mal disfarçado 
pelo sorriso pegajoso — que a senhora já passou dos limites em matéria de 
cavalos. 


A sra. Danglars não tinha o hábito de deixar passar ataques desse gênero 
sem dar o troco, porém, para grande espanto dos rapazes, ela fingiu não 
ouvir e não respondeu nada. 

Monte Cristo sorria diante de tal silêncio, que denunciava uma 
humildade não habitual, enquanto mostrava à baronesa dois imensos vasos 
de porcelana chinesa, nos quais serpenteavam vegetações marinhas de tal 
espessura e ourivesaria que apenas a natureza podia ter aquela opulência, 
aquela seiva e aquele espírito. 

A baronesa parecia deslumbrada. 

— Nossa! Poderíamos plantar aí dentro uma castanheira das Tulherias! 

— exclamou ela. — Como podem ter sido cozidas essas enormidades? 

— Ah, senhora — disse Monte Cristo —, não devemos perguntar isso a 
nós mesmos, fabricantes de estatuetas e vidro musselina?; é um trabalho 
de outras eras, uma espécie de obra dos gênios da terra e do mar. 

— Como assim? E de que época pode ser? 

— Não sei; apenas ouvi dizer que um imperador da China mandara 
construir um forno especial; e, nesse forno, uns depois dos outros, foram 
cozidos doze vasos iguais a este. Dois se quebraram ao calor do fogo; os 
outros dez foram descidos a cem braças no fundo do mar. O mar, sabendo 
o que dele se pedia, sobre os vasos lançou seus cipós, retorceu seus corais, 
incrustou suas conchas; este conjunto ganhou aderência após duzentos 
anos sob profundidades inauditas, pois uma revolução derrubou o 
imperador que empreendera esse experimento e deixou apenas os autos, 
que relatavam o cozimento dos vasos e sua descida ao fundo do mar. Dois 
séculos mais tarde, os autos foram descobertos e planejou-se a retirada dos 
vasos. Mergulhadores partiram, em máquinas especiais, para explorar a 
baía aonde haviam sido lançados; mas dos dez encontraram apenas três, os 
demais tendo sido espalhados e quebrados pelas ondas. Amo esses vasos, 
em cujo fundo às vezes imagino que monstros informes, assustadores, 
misteriosos e semelhantes aos que apenas mergulhadores vêem, gravaram 
com perplexidade seu olhar opaco e frio, e onde dormiram miríades de 
peixes, que neles se refugiavam para fugir da perseguição dos inimigos. 

Nesse ínterim, Danglars, pouco afeito a curiosidades, arrancava 
mecânica e sucessivamente as flores de uma magnífica laranjeira. Quando 
terminou, dirigiu-se a um cacto, mas então o cacto, de temperamento mais 
dificil que a laranjeira, espetou-o ultrajantemente. 

Ele então estremeceu e esfregou os olhos, como se saísse de um sonho. 


— Cavalheiro — disse-lhe Monte Cristo sorrindo —, ao senhor que é 
um amante da pintura e que possui quadros tão magníficos, não 
recomendo os meus. Não obstante, aqui estão dois Hobbema, um Paul 
Potter, um Mieris, dois Gérard Dow, um Rafael, um Van Dyck, um 
Zurbaran e dois ou três Murillo?, que são dignos de lhe ser apresentados. 

— Minha nossa! — disse Debray. — Estou reconhecendo aqui um 
Hobbema. 

— Oh! É mesmo? 

— Claro, foram oferecê-lo ao museu. 

— Que não tem um, creio... — atreveu-se Monte Cristo. 

— Não, e que entretanto recusou-se a comprá-lo. 

— Ora, por quê? — perguntou Cháteau-Renaud. 

— O senhor é uma graça; porque o governo não é tão rico assim. 


— Queira me desculpar! — replicou Chãteau-Renaud. — Ouço essas 
coisas todos os dias desde os oito anos de idade e ainda não me acostumei. 
— Esse dia chegará... — disse Debray. 


— Não acredito — respondeu Cháteau-Renaud. 

— O sr. major Bartolomeo Cavalcanti! O sr visconde Andrea 
Cavalcanti! 

— anunciou Baptistin. 

Uma gola de cetim preto recém-saída das mãos do fabricante, uma barba 
nova, bigodes grisalhos, olhar firme, um casaco de major engalanado com 
três placas e cinco cruzes, em suma, um traje irretocável de militar 
veterano, assim surgiu o major Bartolomeo Cavalcanti, aquele pai 
carinhoso nosso conhecido. 

Perto dele, paramentado por roupas reluzentemente de novas, avançava, 
com um sorriso nos lábios, o visconde Andrea Cavalcanti, aquele filho 
respeitoso também nosso conhecido. 

Os três rapazes conversavam; seus olhares tam do pai para o filho, 
detendo-se, naturalmente, por mais tempo neste último, que 
esquadrinhavam. 

— Cavalcanti! — exclamou Debray. 

— Belo nome. — comentou Morrel. — Nossa! 

— Realmente — disse Cháteau-Renaud —, esses italianos podem saber 
escolher nomes, mas vestem-se muito mal. 

— Não seja exigente, Cháteau-Renaud — reprovou Debray. — Essa 
roupa acaba de sair das mãos de um excelente alfaiate, e são novas em 


folha. 

— Pois é exatamente isso que me incomoda. Esse senhor parece estar se 
vestindo hoje pela primeira vez na vida. 

— Quem são esses cavalheiros? — perguntou Danglars ao conde de 
Monte Cristo. 

— O senhor ouviu, os Cavalcanti. 

— O que me informa apenas o nome deles, e nada mais. 

— Ah, é verdade, o senhor não está familiarizado com a nobreza da 
Itália; quem diz Cavalcanti, diz raça de príncipes. 

— Fortuna respeitável? — perguntou o banqueiro. 

— Fabulosa. 

— O que fazem? 

— Tentam consumi-la até não mais poder. Têm, a propósito, créditos em 
seu banco, pelo que disseram ao me visitar anteontem. Eu os convidei 
inclusive pensando no senhor. Vou apresentá-lo. 

— Mas eles parecem falar perfeitamente o francês — observou 
Danglars. 

— O filho foi educado num colégio no sul da França, em Marselha, ou 
nas redondezas, creio. Como o senhor poderá constatar no entusiasmo do 
jovem. 

— Com o quê? — perguntou a baronesa. 

— Com as francesas, senhora. Quer absolutamente arranjar uma esposa 
em Paris. 

— Que boa idéia! — ironizou Danglars, dando de ombros. 

A sra. Danglars olhou para o marido com uma expressão que, em 
qualquer outro momento, teria pressagiado tempestade; pela segunda vez, 
porém, se calou. 

— O barão parece bastante melancólico hoje — disse Monte Cristo à 
sra. Danglars. — Estaria porventura sendo sondado para ministro? 

— Não, que eu saiba, ainda não. O principal motivo, eu creio, é que 
jogou na Bolsa, perdeu e não sabe como agir. 

— O sr. e sra. de Villefort! — bradou Baptistin. 

As duas pessoas anunciadas entraram. O sr. de Villefort, apesar de seu 
poder de autocontenção, estava nitidamente perturbado. Ao tocar sua mão, 
Monte Cristo sentiu que ela tremia. 

“Decididamente, só as mulheres para saberem dissimular” — disse 
Monte Cristo consigo mesmo, olhando para a sra. Danglars, que sorria 


para o procurador do rei e beijava sua mulher. 

Após os primeiros cumprimentos, o conde percebeu Bertuccio, ocupado 
até aquele momento para os lados da copa, insinuando-se num pequeno 
salão vizinho àquele em que todos estavam. 

O intendente veio em sua direção. 

— Que deseja, sr. Bertuccio? — perguntou-lhe Monte Cristo. 

— Sua Excelência não me disse o número de convidados. 

— Ah, é verdade! 

— Quantos talheres? 

— Conte o senhor mesmo. 

— Já chegou todo mundo, Excelência? 

— Sim. 

Bertuccio espreitou pela porta entreaberta. Monte Cristo observava-o 
avidamente. 

— Ah, meu Deus! — ele exclamou. 

— Que houve? — perguntou o conde. 

— Aquela mulher...! Aquela mulher...! 

— Qual? 

— A de vestido branco e cheio de diamantes! A loura! 

— A sra. Danglars? 

— Não sei o nome dela. Mas é ela, senhor, é ela! 

— Ela quem? 


— A mulher do jardim! A que estava grávida! A que passeava enquanto 
esperava...! Enquanto esperava...! 

Bertuccio mantinha-se boquiaberto, pálido e de cabelo em pé. 

— Enquanto esperava quem? 

Bertuccio, sem responder, apontou Villefort com o dedo, fazendo um 
gesto similar ao de Macbeth para Banquo?. 

— Oh! Oh! — murmurou finalmente. — O senhor está vendo? 

— O quê? Quem? 

— Ele! 

— Ele...! O sr. procurador do rei, de Villefort? Claro, estou vendo. 

— Mas então eu não o matei? 

— Ah, agora acho que está ficando louco, meu caro sr. Bertuccio — 
disse o conde. 

— Mas então ele não morreu? 

— Claro que não! Não morreu, como pode ver; em vez de golpeá-lo 
entre a sexta e sétima vértebra esquerda, como seus compatriotas 
costumam fazer, o senhor deve ter golpeado mais acima, ou mais abaixo; e 


essas pessoas da justiça têm a alma aparafusada no corpo, ou então nada 
do que o senhor me contou é verdade, foi um sonho da sua imaginação, 
uma alucinação do seu espírito. O senhor dormiu digerindo mal sua 
vingança, esta lhe pesou no estômago, o senhor teve um pesadelo, apenas 
isso. Vamos, acalme-se e conte: o sr. e a sra. de Villefort, dois; o sr. e a sra. 
Danglars, quatro; o sr. de Château-Renaud, o sr. Debray, o sr. Morrel, sete; 
o sr. major Bartolomeo Cavalcanti, oito. 

— Oito! — repetiu Bertuccio. 

— Espere um pouco! Espere um pouco! Está com muita pressa, que 
diabos! Está se esquecendo de um dos meus convidados. Chegue um 
pouquinho para a esquerda... isso... O sr. Andrea Cavalcanti, aquele moço 
de preto que está admirando a Virgem de Murillo e se volta para cá agora. 

Dessa vez Bertuccio esboçou um grito que o olhar de Monte Cristo 
extinguiu nos seus lábios. 

— Benedetto! — murmurou baixinho. — Que fatalidade! 

— São seis e meia, sr. Bertuccio — disse severamente o conde. — Foi a 
hora que determinei para o jantar; sabe que não gosto de esperar. 

E Monte Cristo adentrou novamente o salão onde seus convidados o 
aguardavam, enquanto Bertuccio voltava à sala de jantar, escorando-se nas 
paredes. 

Cinco minutos depois, as duas portas do salão foram abertas. Bertuccio 
apareceu e, fazendo, como Vatel em Chantilly, um último e heróico 
esforço, disse: 

— O sr. conde está servido. 

Monte Cristo ofereceu o braço à sra. de Villefort. 

— Sr. de Villefort — disse ele —, por favor, faça companhia à sra. 
Danglars. 

Villefort obedeceu, e passaram à sala de jantar. 


l “que atrapalhava a visão de Luís XIV”: referência a um episódio em que LouisAntoine de 
Pardaillan de Gondrin, duque d”Antin, (1665-1736), administrador de construções do rei Luis 
XIV (1643-1715), recebeu Sua Majestade como hóspede no palácio do Petit-Bourg. Ao perceber 
que uma aléia de árvores tapava a visão que o quarto do rei poderia ter para os jardins, sem 
hesitar, o anfitrião mandou derrubá-la. 


2 Vidro musselina: vidro fosco, muito fino, ornado de desenhos transparentes que lembram a 
musselina. 


3 Hobbema, Paul Potter, Mieris, Gérard Dow, Van Dyck, Zurbaran, Murillo: Meindert Hobbema 
(1638-1709), pintor holandês; Paul Potter (1625-54), pintor holandês, especializado em cenas 
com animais; Willem van Mieris (1662-1747), pintor holandês, especializado em quadros de 
gênero e retratos; Gérard Dow (1613-75), pintor holandês, também especializado em quadros de 
gênero e retratos; Anthony (Anton) van Dyck (1599-1641), retratista flamengo que se tornou o 
principal pintor da corte real inglesa em sua época; Francisco de Zurbaran (1598-1664) e 
Bartolomé Esteban Murillo (1618-82), pintores espanhóis. 


4 «Macbeth para Banquo”: na peça de Shakespeare, o fantasma de Banquo aparece para seu 
assassino, o usurpador Macbeth, ato III, cena 1. 


Š “Vatel em Chantilly”: François Vatel (1631-71), mestre-cuca do Grande Condé, no castelo de 
Chantilly, na França. A versão oficial acerca da morte de Vatel conclui que ele teria se suicidado 
por não haver preparado a tempo o peixe de Sua Majestade. 


6. O jantar 


Era visível, ao passarem para a sala de jantar, a disposição unânime de 
todos os comensais. Indagavam-se que estranha influência trouxera todos 
eles até aquela casa, e no entanto, por mais perplexos e preocupados que 
estivessem por se acharem ali, não queriam em absoluto se encontrar em 
outro lugar. 

Todavia, as relações de data recente, a posição excêntrica e isolada, a 
fortuna desconhecida e quase fabulosa do conde impunham aos homens o 
dever de ser circunspectos e às mulheres, a lei de não entrar naquela casa 
onde não havia mulheres para recebê-las; e ainda assim, homens e 
mulheres haviam cometido infrações, uns, à circunspecção, as outras, ao 
decoro; e a curiosidade, arrastando-os em seu irresistível turbilhão, 
prevalecera sobre tudo. 

Apenas os Cavalcanti, pai e filho, um a despeito da rigidez, o outro, do 
desembaraço, pareceram preocupados ao se ver reunidos, na casa de um 
homem cujo objetivo não compreendiam, com outros homens que viam 
pela primeira vez na vida. 

A sra. Danglars fizera um gesto ao ver, a convite de Monte Cristo, o sr. 
de Villefort aproximar-se dela para lhe oferecer o braço, e o olhar do sr. de 
Villefort ficou perturbado atrás dos aros de ouro ao sentir o braço da 
baronesa pousar no seu. 

Nenhum desses dois gestos escapara ao conde, e naquela simples 
tomada de contato entre dois indivíduos havia para o observador uma cena 
de grande interesse. 

O sr. de Villefort tinha a sra. Danglars à sua direita e Morrel à esquerda. 

O conde estava sentado entre a sra. de Villefort e Danglars. 

Os outros intervalos foram preenchidos por Debray, sentado entre 
Cavalcanti pai e Cavalcanti filho, e Cháteau-Renaud, sentado entre a sra. 
de Villefort e Morrel. 

A refeição foi magnífica: Monte Cristo chamara a si a tarefa de derrubar 
completamente a simetria parisiense e dar, antes à curiosidade que ao 
apetite de seus convidados, o alimento que aquela desejava. O que foi 
oferecido equivalia a um festim oriental, mas oriental à maneira que o 
podiam ser os festins das fadas árabes. 

Todas as frutas que os quatro cantos do mundo podem proporcionar, 
intactas e saborosas no chifre de abundância! da Europa, estavam 


arrumadas em pirâmides nos vasos chineses e nas taças japonesas. As aves 
raras vinham apresentadas com a parte brilhante de sua plumagem, os 
peixes monstruosos, estendidos sobre lâminas de prata, todos os vinhos do 
Arquipélago?, da Ásia Menor e da África do Sul, armazenados em tubos de 
formas bizarras, cuja visão parecia acrescentar-lhes ainda mais sabor, 
desfilaram como uma dessas inspeções que Apício* promovia, com seus 
convidados, perante aqueles parisienses que julgavam perfeitamente 
compreensível gastar mil luíses num jantar para dez pessoas, contanto que, 
como Cleópatra, se comessem pérolas ou, como Lourenço de Medici se 
bebesse ouro derretido. 

Monte Cristo percebeu o espanto geral e começou a rir e zombar em voz 
alta. 

— Admitam, senhores — disse ele —, que, ao se alcançar um certo 
nível de fortuna, nada é mais necessário que o supérfluo, assim como 
admitirão as senhoras que, ao se alcançar um certo nível de exaltação, 
nada mais concreto que o ideal, não é? Ora, levando adiante esse 
raciocínio, em que reside o maravilhoso? No que não compreendemos. O 
que é um bem verdadeiramente desejável? O que não podemos possuir. 
Ora, ver coisas que eu não posso compreender, proporcionar-me coisas 
impossíveis de possuir, eis o estudo de toda a minha vida. Consigo isso de 
duas maneiras: com dinheiro e vontade. Empenho na realização de uma 
fantasia, por exemplo, a mesma perseverança que o senhor, meu caro 
Danglars, em criar uma linha ferroviária; que o senhor, meu caro Villefort, 
em condenar um homem à morte; que o senhor, meu caro Debray, em 
pacificar um reino; que o senhor, sr. de Château-Renaud, em agradar uma 
mulher; e que o nosso Morrel, em domar um cavalo que ninguém é capaz 
de montar. Por exemplo, vejam esses dois peixes, nascidos, um a trezentos 
quilômetros de São Petersburgo, o outro a trezentos quilômetros de 
Nápoles: não é divertido reuni-los na mesma mesa? 


O jantar... 


— Que peixes são esses então? — perguntou Danglars. 

— O sr. de Château-Renaud, que já morou na Rússia, poderá lhe dizer o 
nome de um deles — respondeu Monte Cristo —, e ali o sr. major 
Cavalcanti, que é italiano, lhe dirá o nome do outro. 

— Creio que este seja um esturjão-sterlet — arriscou Chãteau-Renaud. 

— Perfeito. 

— E este — disse Cavalcanti —, se não me engano, é uma lampreia. 

— Isso mesmo. Agora, sr. Danglars, pergunte a esses dois cavalheiros 
onde esses dois peixes são pescados? 


— Ora — disse Chãteau-Renaud —, os esturjões-sterlet são pescados 
apenas no Volga. 
— Ora — disse Cavalcanti —, não existe senão o lago de Fusaro para 


fornecer lampreias desse porte. 

— Pois então, exatamente; um chegou do Volga e o outro do lago de 
Fusaro. 

— Impossível! — exclamaram em uníssono todos os convidados. 


— Pois então! É justamente isso o que que me diverte — disse Monte 
Cristo. 

— Sou como Nero; cupitor impossibiliumê: e justamente o que também 
os diverte neste momento; é isso, enfim, que dentro de instantes fará essa 
carne, talvez na realidade inferior à da perca ou do salmão, nos parecer tão 
rebuscada; pois no espírito dos senhores era impossível obtê-la, mas, não 
obstante, aqui está ela. 

— Mas como fizeram para trazer esses dois peixes até Paris? 

— Oh, meu Deus, nada mais simples. Eles foram trazidos num grande 
tonel acolchoado, um de bambu e ervas do rio, o outro de juncos e plantas 
do lago; foram condicionados num furgão fabricado expressamente para 
isso; viveram assim, o sterlet, doze dias, e a lampreia, oito; e ambos 
viviam perfeitamente quando meu cozinheiro apoderou-se deles para fazê- 
los morrer, um no leite, o outro no vinho. Não acredita, sr. Danglars? 

— Digamos que eu desconfie — respondeu Danglars, sorrindo seu 
sorriso pegajoso. 

— Baptistin! — chamou Monte Cristo. — Mande trazer o outro sterlet e 
a outra lampreia; o senhor sabe, os que vieram em outros tonéis e ainda 
estão vivos. 

Danglars esbugalhou os olhos; a mesa aplaudiu. 

Quatro criados trouxeram dois tonéis guarnecidos com plantas 
marinhas, dentro de cada um dos quais palpitava um peixe igual aos que 
estavam servidos na mesa. 

— Mas por que dois de cada espécie? — perguntou Danglars. 

— Porque um deles poderia morrer — respondeu Monte Cristo com 
simplicidade. 

— O senhor é realmente um homem prodigioso — disse Danglars. — E, 
por mais que os filósofos falem, é soberbo ser rico. 

— E ainda por cima ter idéias — disse a sra. Danglars. 

— Oh, não me conceda a honra por ter tido esta, senhora; ela esteve 
muito em voga entre os romanos, e Plínio conta que despachavam de Óstia 
para Roma, revezando os escravos que os carregavam na cabeça, peixes de 
uma espécie então conhecida como mulus. Segundo a descrição que 
herdamos, é provavelmente o salmonete. Também era um luxo tê-lo vivo, 
e um espetáculo divertidíssimo vê-lo morrer, pois ao morrer mudava de 
cor três ou quatro vezes e, como um arco-íris que se evapora, passava por 
todos os matizes do prisma, depois do que era despachado para as 


cozinhas. Sua agonia fazia parte de seu mérito. Se não fosse visto vivo, era 
desprezado morto. 

— Sim — disse Debray —, mas são apenas quarenta ou oitenta 
quilômetros de Óstia a Roma. 

— É verdade — disse Monte Cristo —, mas qual é o mérito de nascer 
dezoito séculos depois de Lúculoé se não for para fazer melhor do que ele? 

Os dois Cavalcanti arregalaram olhos enormes, mas tiveram o bom 
senso de não dizer uma palavra. 

— Tudo isso é adorável — disse Chãteau-Renaud —, entretanto, o que 
admiro mais, confesso, é a incrível presteza com que o senhor é servido. 
Não é verdade, sr. conde, que comprou esta casa há cinco ou seis dias? 

— Se tanto — disse Monte Cristo. 

— Pois bem! Tenho certeza de que em uma semana ela sofreu uma 
transformação completa, pois, se não me engano, havia uma entrada 
diferente e o pátio era cimentado e vazio, ao passo que hoje o pátio é um 
magnífico gramado, cercado de árvores aparentemente centenárias. 

— Que posso fazer? Gosto do verde e da sombra — explicou Monte 
Cristo. 

— Com efeito — disse a sra. de Villefort —, antigamente entrava-se por 
uma porta que dava para a estrada, e lembro que, no dia da minha 
milagrosa salvação, foi pela estrada que o senhor me introduziu na casa. 

— É verdade, senhora — admitiu Monte Cristo —, mas desde então 
preferi uma entrada que me permitisse ver o Bois de Boulogne através da 
grade. 

— Em quatro dias — disse Morrel —, isso é um prodígio! 

— De fato — concordou Chãteau-Renaud —, de uma casa velha fazer 
uma nova, é um milagre; pois a casa era muito velha, e eu diria até muito 
triste. Recordo-me que minha mãe me incumbiu de visitá-la quando o sr. 
de Saint-Méran decidiu vendê-la, há dois ou três anos. 

— O sr. de Saimt-Méran? — perguntou Danglars. — Mas esta casa 
pertencia ao sr. de Saint-Méran antes que o senhor a comprasse? 

— Parece que sim — respondeu Monte Cristo. 

— Como, parece! Não sabe de quem a comprou? 

— Juro que não, é meu intendente que cuida desses detalhes. 

— Asseguro-lhes que há pelo menos dez anos ela não é habitada — 
afirmou Château-Renaud —, e era uma grande tristeza vê-la com suas 
persianas e portas fechadas e seu pátio tomado pelo capim. Na verdade, se 


ela não houvesse pertencido ao sogro de um procurador do rei, poderíamos 
tomá-la por uma dessas casas amaldiçoadas em que algum crime foi 
cometido. 

Villefort, que até então não tocara nos três ou quatro vinhos 
extraordinários colocados à sua frente, pegou um por acaso e o esvaziou de 
um gole só. 

Monte Cristo deixou passar um instante; então, em meio ao silêncio que 
se seguira às palavras de Château-Renaud, disse: 

— É estranho, sr. barão, mas o mesmo pensamento me ocorreu quando 
entrei aqui da primeira vez. E esta casa me pareceu tão lúgubre que nunca 
a teria comprado se o meu intendente não tivesse feito o negócio por mim. 
Provavelmente o malandro recebeu alguma propina do tabelião. 

— É possível — balbuciou Villefort, tentando sorrir —, mas, acredite, 
não tenho nada a ver com essa corrupção. O sr. de Saint-Méran quis vender 
esta casa, parte do dote de sua neta, porque, se permanecesse por mais três 
ou quatro anos desabitada, iria cair em ruínas. 

Foi a vez de Morrel empalidecer. 

— Havia um quarto em especial — continuou Monte Cristo — ah, meu 
Deus, aparentemente muito simples, um quarto como outro qualquer, 
forrado de damasco vermelho, que me pareceu, não sei por quê, 
excessivamente dramático. 

— Por que isso? — perguntou Debray. — Por que dramático? 

— Será que nos damos conta das coisas instintivas? — indagou Monte 
Cristo. — Não existem lugares onde parece que respiramos naturalmente a 
tristeza? Por quê? Ignoramos; por um encadeamento de recordações, um 
capricho do pensamento, que nos transporta para outra época, outro lugar, 
talvez sem nenhuma relação com a época e o lugar em que nos 
encontramos; tanto eles existem que o tal quarto me lembrava 
admiravelmente o da marquesa de Granges, ou o de Desdêmona?. Ora, 
meu Deus, já que terminamos de comer, devo lhes mostrar esse quarto, 
depois descemos de novo para tomar o café no jardim. Depois do jantar, o 
espetáculo. 

Monte Cristo fez um sinal interrogando seus convidados. A sra. de 
Villefort se levantou, Monte Cristo fez o mesmo, todos imitaram seu 
exemplo. 

Villefort e a sra. Danglars permaneceram por um instante como 
pregados no lugar; interrogavam-se com os olhos, frios, mudos e 


petrificados. 

— Ouviu? — disse a sra. Danglars. 

— Temos que ir — respondeu Villefort, levantando-se e lhe oferecendo 
o braço. 

Todos já se haviam espalhado pela casa, levados pela curiosidade, pois 
claramente achavam que a visita não se limitaria aquele quarto, que não 
deixariam de percorrer o resto da choupana a partir da qual Monte Cristo 
fizera um palácio. Lançaram-se todos então pelas portas abertas. Monte 
Cristo esperou os dois retardatários; então, quando estes passaram, seguiu- 
os com um sorriso que, se os convidados pudessem entender, os teria 
deixado muito mais perplexos do que o quarto aonde iriam entrar. 

Puseram-se, portanto, a percorrer os aposentos, os quartos mobiliados 
no estilo oriental, com divãs e almofadas no lugar de camas, cachimbos e 
armas em vez de armários; os salões, que exibiam os mais belos quadros 
dos velhos mestres; alcovas forradas à chinesa, com cores cambiantes, 
desenhos fantásticos, tecidos maravilhosos; finalmente, chegaram ao 
famoso quarto. 


O quarto do crime. 


Este não tinha nada de especial, salvo que, embora já estivesse 
escurecendo, não estava iluminado e permanecia austero, enquanto os 
outros quartos haviam se revestido de uma nova aparência. 

De fato, esses dois elementos bastavam para lhe conferir um aspecto 
lúgubre. 

— Ui! — exclamou a sra. de Villefort. — É realmente assustador. 

A sra. Danglars tentou balbuciar algumas palavras que ninguém ouviu. 
Várias observações se cruzaram, e o consenso foi que o quarto de damasco 
vermelho possuía efetivamente um aspecto sinistro. 

— Eu não disse? — perguntou Monte Cristo. — Observem como essa 
cama está colocada inusitadamente, papel de parede escuro e agressivo! E 
esses dois retratos a pastel, que a umidade empalideceu, não lembram, 
com seus lábios lívidos e seus olhos perplexos: “Eu vi!” 

Villefort ficou branco, a sra. Danglars desabou numa espreguiçadeira 
instalada perto da lareira. 

— Oh — disse a sra. de Villefort, sorrindo —, tem realmente coragem 
de sentar-se nessa cadeira em que o crime talvez tenha sido cometido? 

A sra. Danglars levantou-se instantaneamente. 

— E depois — disse Monte Cristo —, isso não é tudo. 

— Tem mais? — perguntou Debray, a quem a perturbação da sra. 
Danglars não passara dasapercebida. 

— Sim, o que há mais para se ver? — perguntou Danglars. — Pois até 
agora confesso que não vejo nada de extraordinário; e o senhor, major 
Cavalcanti? 

— Ah! — disse este. — Em Pisa temos a torre de Ugolino, em Ferrara, a 
prisão de Tasso, e, em Rimini, o quarto de Francesca e Paolo”. 

— Pode ser, mas vocês não têm essa escadinha — contestou Monte 
Cristo, abrindo uma porta oculta pelos reposteiros. — Observem e digam- 
me o que acham disso. 

— Que abóbada sinistra para uma escada! — disse Chãteau-Renaud, 
rindo. 

— De fato fato — disse Debray —, não sei se é o vinho de Quios que 
provoca melancolia, mas com certeza vejo essa casa toda de luto. 


Quanto a Morrel, depois que comentaram o dote de Valentine, 
permaneceu triste e não pronunciara palavra. 

— Imaginem — disse Monte Cristo — um Otelo, ou um sacerdote do 
Ganges qualquer, descendo essa escada passo a passo, por uma noite 
escura e tempestuosa, com algum lúgubre fardo que ele tem pressa de 
esconder da vista dos homens, quando não do olhar de Deus! 

A sra. Danglars quase desmaiou no braço de Villefort, ele mesmo 
sentindo-se obrigado a buscar apoio na parede. 

— Ai, meu Deus — exclamou Debray —, o que a senhora tem? Como 
está pálida! 

— O que ela tem? — perguntou a sra. de Villefort. — É muito simples; 
ela tem que o sr. de Monte Cristo nos conta histórias aterradoras, sem 
dúvida na intenção de nos fazer morrer de medo. 

— Exatamente — disse Villefort. — Com efeito, conde, o senhor está 
assustando as damas. 

— O que está sentindo? — repetiu Debray, baixinho, à sra. Danglars. 

— Nada, nada — disse ela, fazendo um esforço. — Preciso de ar, só 
ISSO. 

— Quer descer até o jardim? — perguntou Debray, oferecendo o braço à 
sra. Danglars e avançando na direção da escada secreta. 

— Não — disse ela —, não; prefiro ficar aqui. 

— Sinceramente, senhora — disse Monte Cristo —, esse terror é real? 

— Não, cavalheiro — disse a sra. Danglars. — Mas o senhor tem uma 
forma de presumir as coisas que confere à ilusão o aspecto da realidade. 

— Oh, meu Deus, sim — disse Monte Cristo sorrindo —, e tudo isso é 
fruto da imaginação, pois, da mesma forma, o que nos impede de imaginar 
esse quarto como um bom e honesto quarto de mãe de família? Essa cama, 
com seu cortinado roxo, como um leito visitado pela deusa Lucina, e essa 
escada misteriosa, como a passagem pela qual, sorrateiramente, para não 
perturbar o sono reparador daquela que acabou de dar à luz, passa o 
médico ou a ama-de-leite, ou o próprio pai carregando o bebê 
adormecido...? 

A sra. Danglars, em vez de se trangiuilizar com essa amena descrição, 
soltou um gemido e desmaiou para valer. 

— A sra. Danglars está passando mal — balbuciou Villefort. — Acho 
que precisamos levá-la para o coche. 


— Oh, meu Deus! — afligiu-se Monte Cristo. — E eu, que esqueci meu 
frasco! 

— Tenho o meu — disse a sra. de Villefort. 

E passou para Monte Cristo um frasco cheio de um líquido vermelho 
similar àquele cuja benfazeja influência o conde testara em Edouard. 

— Ah...! — disse Monte Cristo, tomando-o das mãos da sra. de 
Villefort. 

— Sim — ela murmurou —, testei de acordo com suas instruções. 

— E foi bem-sucedida? 

— Creio que sim. 

Haviam transportado a sra. Danglars para o quarto ao lado. Monte Cristo 
deixou cair sobre seus lábios uma gota da beberagem vermelha, e ela 
voltou a si, exclamando: 

— Oh, que sonho pavoroso! 

Villefort apertou seu punho com força, para lhe mostrar que não havia 
sonhado. 

Foram procurar o sr. Danglars; porém, pouco afeito às impressões 
poéticas, este descera até o jardim e conversava com o sr. Cavalcanti pai 
sobre um projeto de ferrovia de Livorno a Florença. 

Monte Cristo parecia desesperado. Pegou o braço da sra. Danglars e 
levou-a até o jardim, onde encontraram o sr. Danglars tomando café entre 
os srs. Cavalcanti pai e filho. 

— Fale a verdade, senhora — disse-lhe —, eu realmente a assustei? 

— Não, senhor, mas, como sabe, as coisas nos impressionam segundo a 
disposição de espírito em que nos achamos. 

Villefort fez força para rir. 


— Como o senhor vê — disse ele —, basta uma suposição, uma 
quimera... 
— Pois bem! — disse Monte Cristo. — Acreditem se quiser, tenho a 


convicção de que um crime foi cometido nesta casa. 

— Cuidado — disse a sra. de Villefort —, temos entre nós o procurador 
do rei. 

— Realmente — respondeu Monte Cristo —, e, uma vez que chegamos 
até aqui, aproveitarei para dar o meu depoimento. 

— Seu depoimento? — perguntou Villefort. 

— Sim, e perante testemunhas. 


— Tudo isso é muito interessante — disse Debray. — Se houve 
efetivamente crime, vamos ter uma digestão daquelas. 

— Houve crime — afirmou Monte Cristo. — Sigam-me, senhores; 
venha, sr. de Villefort; para que tenha validade, o depoimento deve ser 
feito às autoridades competentes. 

Monte Cristo pegou o braço de Villefort e, ao mesmo tempo em que 
apertava sob o seu o da sra. Danglars, arrastou o procurador do rei até 
embaixo do plátano onde a sombra era mais densa. 

Todos os demais convidados os seguiam. 

— Vejam — afirmou Monte Cristo — aqui, extamente neste lugar (e 
bateu na terra com o pé), aqui, para rejuvenescer estas árvores já 
veneráveis, mandei escavar e aterrar; muito bem, meus trabalhadores, ao 
escavarem, encontraram uma arca, ou melhor, ferragens de uma arca, em 
meio às quais jazia o esqueleto de uma criança recém-nascida. Isso não é 
fantasmagoria, espero... 

Monte Cristo sentiu o braço da sra. de Villefort endurecer e o pulso de 
Villefort estremecer. 


— Um recém-nascido? — repetiu Debray. — Diabos! Isso está 
começando a me parecer sério. 
— Ora — disse Cháteau-Renaud —, então eu não estava enganado ao 


supor agora mesmo que as casas possuíam uma alma e um rosto, como os 
homens, e que estampavam em sua fisionomia um reflexo de suas 
entranhas. A casa estava triste porque tinha remorsos; e os tinha porque 
acobertava um crime. 

— Oh, quem disse que se trata de um crime? — rebateu Villefort, num 
último esforço. 

— Como! Uma criança enterrada viva num jardim, isso não é um crime? 

— exclamou Monte Cristo. — Como denomina um ato desses, meu caro 
procurador do rei? 

— Mas quem disse ela que foi enterrada viva? 

— Por que enterrá-la aqui, se estava morta? Este jardim nunca foi um 
cemitério. 


— Como são castigados os infanticidas neste país? — perguntou 
ingenuamente o major Cavalcanti. 

— Oh, meu Deus, simplesmente cortam-lhes o pescoço! — respondeu 
Danglars. 


— Ah, cortam-lhes o pescoço... — disse Cavalcanti. 


— Acho que sim... Não é, sr. de Villefort? — indagou Monte Cristo. 

— Sim, sr. conde — respondeu este, num tom que nada mais tinha de 
humano. 

Monte Cristo percebeu que aquilo era tudo que podiam suportar as duas 
pessoas para as quais preparara tal cena; e, não querendo levá-la adiante, 
disse: 

— Mas parece que esquecemos o café, senhores. 

Então arrastou seus convidados para a mesa instalada no meio do 
gramado. 

— Na verdade, sr. conde — disse a sra. Danglars —, sinto-me 
envergonhada de confessar minha fraqueza, mas fiquei abalada com tantas 
histórias terríveis; permitam que eu me sente, por favor. 

E atirou-se numa cadeira. 

Monte Cristo saudou-a e aproximou-se da sra. de Villefort. 

— Creio que a sra. Danglars ainda necessita do seu frasco — sugeriu. 

Mas antes que a sra. de Villefort houvesse se aproximado de sua amiga, 
o procurador do rei já sussurara à sra. Danglars: 

— Preciso lhe falar. 

— Quando? 

— Amanhã. 

— Onde? 

— No meu escritório... no parque, se preferir, lá é o lugar mais seguro. 
Nesse instante, a sra. de Villefort se aproximou. 

— Obrigada, querida amiga — disse a sra. Danglars, tentando sorrir —, 
Já passou, sinto-me bem melhor. 


1 “chifre de abundância”: na mitologia grega, Amaltéia, filha do rei de Creta, criou Zeus, 
alimentando-o com leite de cabra. Em agradecimento, Zeus presenteou-a com o chifre de uma 
cabra. Este chifre tinha o poder de dar à pessoa que o possuísse tudo que ela desejasse. Daí 
originou-se a lenda da cornucópia (em latim cornu copiae; ou chifre de abundância). 


2 Arquipélago: neste caso no mar Egeu dos antigos, o Arquipélago estava compreendido entre a 
península dos Bálcãs, a oeste e ao norte, a Anatólia, a leste, e as ilhas de Rodes e Candia ao sul. 


3 Apício: Marcus Gavius Apicius (séc.I d.C.), gastrônomo célebre no império romano. 


4 Cupitor impossibilium: “aquele que deseja o impossível”, citação dos Anais, 15, 42, de Tácito 
(55-120 d.C.), historiador romano. 


5 Parte II, cap.10, nota 42, e Parte III, cap.16, nota 133. 


6 «o da marquesa de Granges, ou o de Desdêmona”: a marquesa de Granges, dita “a bela 


provençal”, era uma das mais belas mulheres da corte de Luís XIV, e foi assassinada de maneira 
brutal; Desdêmona é a heroína do Otelo, de Shakespeare, também brutalmente assassinada. 


1 Torre de Ugolino, prisão de Tasso, quarto de Francesca e Paolo: Ugolino della Gherardesca 
(c.1220-89), conde de Donoratico, nasceu em Pisa. Ele, seus filhos e netos foram aprisionados 
por rivais políticos, os Gualandi, numa torre — a Torre Gualandi, ou a Torre da Muda (em 
referência às águias que lá trocavam as penas) —, onde morreram de fome. Dante Alighieri 
imortalizou o episódio no “Inferno” (canto XXXII. 124-140 e XXXIII. 1-90). Após a Divina 
comédia, a torre também ficou conhecida como Torre da Fome; Torquato Tasso (1544-95), poeta 
italiano que foi preso pelo irmão da princesa Leonora, com quem vinha tendo encontros 
amorosos; também no “Inferno” da Divina comédia (canto V) é contada a história do sofrimento 
de Francesca da Polenta e de seu cunhado e amante Paolo Malatesta da Rimini, irmão de 
Giovanni, marido traído de Francesca. Segundo Dante, Francesca e Paolo ocuparam a parte do 
inferno destinada aos adúlteros. 


8 Lucina: deusa romana do parto, representada sempre com um bebê nos braços. 


7. O mendigo 


A noite avançava; a sra. de Villefort manifestara o desejo de retornar a 
Paris, o que não ousara fazer a sra. Danglars, apesar do flagrante mal-estar 
que sentia. 

A pedido da mulher, o sr. de Villefort foi o primeiro a dar sinal de 
partida, oferecendo um lugar em seu landau à sra. Danglars, a fim de que 
esta se beneficiasse dos cuidados de sua esposa. Quanto ao sr. Danglars, 
absorto numa palestra industrial das mais interessantes com o sr. 
Cavalcanti, não prestava a mínima atenção ao que acontecia. 

Monte Cristo, enquanto pedia o frasco à sra. de Villefort, observara que 
o sr. de Villefort se aproximara da sra. Danglars. Orientado pela situação, 
adivinhara o que este lhe dissera, embora tivesse falado tão baixo que a 
própria sra. Danglars o escutara com dificuldade. 

Sem se opor a nenhum preparativo, permitiu que Morrel, Debray e 
Chãteau-Renaud partissem a cavalo e que, no landau do sr. de Villefort, 
embarcassem as duas damas; Danglars, de sua parte, cada vez mais 
seduzido por Cavalcanti pai, convidou-o a acompanhá-lo em seu cupê. 

Quanto a Andrea Cavalcanti, dirigiu-se para o seu tilburi, que o 
aguardava em frente à porta, cujo enorme cavalo tordilho-chumbo era 
dominado por um groom, que exagerava nas mesuras à moda inglesa, 
alçando-se no bico das botas. 

Andrea não falara muito durante o jantar, tanto por ser um rapaz muito 
inteligente quanto pelo receio natural de dizer alguma tolice em meio 
aqueles convidados ricos e poderosos, dentre os quais seu olho dilatado, 
talvez não sem temor, percebesse um procurador do rei. 

Em seguida, fora monopolizado pelo sr. Danglars, que, após uma 
olhadela para o velho major de pescoço hirto e seu filho ainda um pouco 
tímido, e associando todos esses sintomas à hospitalidade de Monte 
Cristo, pensara estar lidando com algum nababo que viera a Paris para 
aperfeiçoar seu filho único na vida galante. 

Contemplara, portanto, com uma simpatia incomum o descomunal 
diamante que brilhava no dedo mínimo do major, pois o italiano, como 
homem prudente e experiente, com medo que acontecesse alguma coisa 
com seu dinheiro, transformara-o imediatamente num objeto de valor. 
Depois do jantar, sempre a pretexto da indústria e das viagens, Danglars 
questionara pai e filho sobre seu estilo de vida; e pai e filho, avisados de 


que era no estabelecimento de Danglars que deveria ser aberto, para um, 
seu crédito de quarenta e oito mil francos, quando lhe fossem entregues, e 
para o outro, seu crédito anual de cingiienta mil libras, haviam sido 
amistosos e afáveis com o banqueiro, de cujos criados, se não se 
contivessem, teriam apertado a mão, tamanha era a expansividade que sua 
gratidão exigia. 

Uma coisa em especial aumentou a consideração, diríamos quase a 
veneração, de Danglars por Cavalcanti. Este, fiel ao princípio de Horácio: 
Nil admirari, contentara-se, como vimos, em dar provas de ciência, 
apontando o lago de que se tiravam as melhores lampreias. Em seguida, 
comeu seu quinhão sem dizer uma palavra. Danglars concluíra daí que 
aquele gênero de suntuosidade era corriqueiro para o ilustre descendente 
dos Cavalcanti, o qual provavelmente se alimentava, em Lucca, com trutas 
que mandava vir da Suíça e lagostas que lhe enviavam da Bretanha, por 
meio de procedimentos iguais aos de que o conde se utilizara a fim de 
encomendar as lampreias do lago Fusaro e os sterlets do rio Volga. 
Portanto, acolheu com acentuada benevolência estas palavras de 
Cavalcanti: 

— Amanhã, cavalheiro, terei a honra de lhe fazer uma visita de 
negócios. 

— E eu, cavalheiro — respondera Danglars —, terei a honra de recebê- 
lo. Foi quando ele sugeriu a Cavalcanti, caso isto não o privasse de ficar 
separado do filho por muito tempo, que o acompanhasse ao Hotel des 
Princes. Cavalcanti respondera que há muito tempo seu filho se 
acostumara a levar uma vida de rapaz solteiro; portanto, possuía cavalos e 
coche próprios e, não tendo vindo juntos, não via problema em voltarem 
separados. 

O major embarcara então no coche de Danglars, e o banqueiro sentarase 
ao seu lado, cada vez mais encantado com as idéias de ordem e economia 
daquele homem, que, entretanto, dava ao filho cinquenta mil francos por 
ano, o que supunha uma fortuna de quinhentas ou seiscentas mil libras de 
renda. 

Quanto a Andrea, ele começou, para se fazer de importante, a repreender 
seu groom por tê-lo esperado no portão da saída, em vez de na escada, 
obrigando-o assim a caminhar trinta passos até o tílburi. 

O groom recebeu a admoestação com humildade. Para conter o cavalo 
impaciente, que batia as patas, pegou o freio com a mão esquerda e 


estendeu com a direita as rédeas para Andrea, que as agarrou, enfiando 
agilmente sua bota de verniz no estribo. 

Nesse momento, a mão de alguém pousou em seu ombro. O rapaz 
voltou-se, pensando que Danglars ou Monte Cristo haviam esquecido de 
lhe dizer alguma coisa e voltavam à carga no momento da partida. 

Porém, em vez de um ou outro, percebeu um rosto estranho e bronzeado, 
emoldurado por uma barba modelada, com olhos reluzentes como 
carbúnculos e um sorriso escarninho espalhando-se em torno de uma boca 
em que brilhavam, alinhados em seu lugar e sem faltar um único, trinta e 
dois dentes brancos, aguçados e famintos como os de um lobo ou um 
chacal. 

Um lenço de xadrez vermelho enrolava-se naquela cabeça de cabelos 
grisalhos e castanhos; um avental imundo e rasgado cobria aquele corpo 
magro alto e ossudo, cujos ossos pareciam, como os de um esqueleto, 
estalar quando andava. Enfim, a mão que pousou no ombro de Andrea, e 
que foi a primeira coisa vista pelo rapaz, pareceu-lhe gigantesca. O rapaz 
reconheceu aquele rosto à luz de um farol do seu tilburi ou apenas ficou 
impressionado com o horrível aspecto do interlocutor? Não saberíamos 
dizê-lo; mas o fato é que estremeceu e recuou bruscamente. 

— Que quer de mim? — perguntou. 

— Perdão, burguês! — respondeu o homem, levando a mão ao seu lenço 
vermelho. — É possível que eu esteja importunando, mas preciso lhe falar. 

— É proibido mendigar à noite — disse o groom, fazendo um gesto para 
livrar seu patrão do importuno. 

— Não estou mendigando, meu belo garoto — disse o desconhecido ao 
criado, com um sorriso irônico e tão assustador que este também recuou. 

— Desejo apenas dizer duas palavrinhas ao seu burguês, que me 
encarregou de uma missão há mais ou menos quinze dias. 

— Vejamos — disse por sua vez Andrea, bem alto para que o criado não 
notasse sua perturbação —, que quer de mim? Seja breve, amigo. 


— Eu queria... eu queria... — disse baixinho o homem de lenço 
vermelho — que fizesse a gentileza de me poupar o trabalho de voltar a pé 
para Paris. — Estou muito cansado e, como não jantei tão bem quanto 


você, mal consigo ficar de pé. 
O rapaz estremeceu diante daquela estranha intimidade. 
— Mas enfim — disse —, vejamos, o que deseja? 


— Muito bem! Desejo que me deixe entrar em seu belo coche e que me 
leve de volta. 


— Que quer de mim? 


Andrea empalideceu, mas não respondeu. 

— Oh, meu Deus, sim — confirmou o homem de lenço vermelho, 
enfiando as mãos nos bolsos e olhando para o rapaz com olhos 
provocadores —, é uma idéia que tive; está escutando, querido Benedetto? 

A esse nome, o rapaz sem dúvida refletiu, pois aproximou-se do groom e 
disse: 

— Este homem foi efetivamente encarregado por mim de uma missão 
da qual deve me prestar contas. Vá a pé até a barreira; lá, pegue um 
cabriolé a fim de não se atrasar. 

O criado, surpreso, afastou-se. 

— Deixe-me pelo menos ir para a sombra — disse Andrea. 


— Oh, quanto a isso, eu mesmo vou levá-lo para um excelente lugar; 
espere... — disse o homem de lenço vermelho. 

E, pegando o cavalo pelo freio, conduziu o tilburi a um lugar onde era 
efetivamente impossível a qualquer um ver a honra que Andrea lhe 
concedia. 

— Oh, garanto — disse ele — que não é pela glória de subir em tão belo 
coche; não, é apenas porque estou cansado e, depois, um pouco, porque 
tenho negócios a tratar com você. 

— Vamos, suba — disse o rapaz. 

Pena que não fosse de dia, pois teria sido um espetáculo curioso ver 
aquele maltrapilho sentando-se sem-cerimônia sobre almofadas bordadas, 
ao lado do jovem e elegante condutor do tílburi. 

Até a última casa do vilarejo, Andrea fustigou o cavalo sem dizer uma 
única palavra ao companheiro, que, por sua vez, sorria e mantinha-se em 
silêncio, como se deslumbrado por passear em tão boa condução. 

Uma vez fora de Auteuil, Andrea observou os arredores para se 
certificar de uma vez por todas de que ninguém podia vê-los nem ouvi-los; 
e então, freando o cavalo e cruzando os braços diante do homem de lenço 
vermelho, interpelou-o: 

— Só me faltava essa! Por que veio perturbar minha tranquilidade? 

— Ora, e você, meu rapaz, por que desconfia de mim? 

— Em que desconfiei do senhor? 

— Em quê? Está me perguntando? Nos despedimos na ponte do Varz, 
você me diz que está indo para o Piemonte e a Toscana e, nada disso, vem 
até Paris. 

— E por que isso o incomoda? 

— Por nada; ao contrário, espero inclusive que me ajude. 

— Ah! ah! — disse Andrea — quer dizer que pretende tirar alguma 
vantagem de mim? 

— Atenção! Estas são palavras muito fortes. 

— É que o senhor cometeria um erro, mestre Caderousse, é um aviso 
que lhe dou. 

— Ai, meu Deus, não se exalte, criança; entretanto você deve saber o 
que é o infortúnio. Pois bem! O infortúnio nos deixa invejosos. Julgava-o a 
percorrer o Piemonte e a Toscana, obrigado a bancar o faccino ou o 
cicerone; sinto muito por você, do fundo do coração, como sentiria se 
fosse meu filho. Você sabe que sempre o chamei de meu filho. 


— E daí? E daí? 

— Paciência, esquentadinho! 

— Já perdi a paciência; vamos, termine. 

— E vejo você passando como um corisco pela barreira dos Bons 
Homens? com um groom, num tílburi, e vestindo roupas reluzentes de 
novas. Por Deus! Você descobriu uma mina ou comprou uma concessão de 
agente de câmbio? 

— Então admite que está com inveja? 

— Não, estou contente, tão contente que desejo lhe apresentar meus 
cumprimentos, criança: mas, como eu não estava decentemente vestido, 
tomei minhas precauções para não comprometê-lo. 

— Belas precauções! — disse Andrea. — O senhor me aborda diante do 
meu criado. 

— Ora! Que quer que eu faça, meu filho! Abordo-o quando posso 
agarrá-lo. Você tem um cavalo muito rápido, um tilburi muito leve; 
escorrega naturalmente como uma enguia; se eu o perdesse esta noite, 
correria o risco de não mais encontrá-lo. 

— Como pode ver, não me escondo. 

— Vejo que está feliz e gostaria de dizer o mesmo; da minha parte, sou 
obrigado a me esconder; sem contar o medo de que você não me 
reconhecesse, mas me reconheceu — acrescentou Caderousse com um 
sorriso mau. 

— Vamos, você é a gentileza em pessoa. 

— Afinal — disse Andrea —, do que o senhor precisa? 

— Parou de me chamar de você...? Isso não é bom, Benedetto, velho 
colega; cuidado, assim vai me deixar exigente. 

A ameaça conteve a cólera do rapaz: o vento de uma força maior 
acabava de dissipá-la. 

Ele novamente fez o cavalo trotar. 

— É ruim para você mesmo, Caderousse — disse Andrea —, comportar- 
se assim com um velho colega, como você mesmo me chamou agora há 
pouco; você é marselhês, eu sou... 

— Sabe agora o que é? 

— Não, mas fui criado na Córsega; você é velho e exaltado; eu sou 
jovem e tinhoso. Entre gente como nós, a ameaça não é boa coisa, tudo 
deve ser feito amigavelmente. É culpa minha se a sorte, que continua a ser 
ingrata com você, é, ao contrário, generosa comigo? 


— Então a sorte está do seu lado? Quer dizer que não é um groom 
emprestado, não é um tilburi emprestado, não são roupas emprestadas que 
temos aqui? Tanto melhor! — exclamou Caderousse, com os olhos 
faiscando cobiça. 

— Oh, 1sso está claro, e você sabe, não veio falar comigo à toa — disse 
Andrea, reconquistando confiança. — Se eu usasse um lenço como o seu 
na minha cabeça, um avental imundo e sapatos furados na sola, você não 
me reconheceria. 

— Note que está me desprezando, criança, e faz mal; agora que o 
encontrei, nada me impede de vestir cetim como qualquer outro, pois 
conheço sua generosidade. Se tiver duas roupas, você me dará uma; eu lhe 
dava minha porção de sopa de feijões quando você estava com fome. 

— É verdade — admitiu Andrea. 

— Que apetite você tinha! Continua com tão bom apetite? 

— Claro que sim — disse Andrea, rindo. 

— Deve ter jantado bem na casa desse príncipe de onde acabou de sair! 

— Não é um príncipe, apenas um conde. 

— Um conde? E rico, hein? 

— Sim, mas não se fie nisso; é um cavalheiro de temperamento 


complicado. 
— Oh, meu Deus, então fique trangiilo! Não temos planos para o seu 
conde e vamos deixá-lo inteirinho para você. Mas — acrescentou 


Caderousse, recuperando aquele sorriso mau que já lhe aflorara nos lábios 
—, é preciso dar alguma coisa em troca, compreende... 

— Vá lá, do que precisa? 

— Acho que, com cem francos por mês... 

— E então? 

— Eu viveria... 

— Com cem francos? 

— Mal, compreenda; porém com... 

— Com? 

— Cento e cinquenta francos, eu ficaria bem feliz. 

— Aqui estão duzentos — encerrou Andrea. 

E colocou dez luíses de ouro nas mãos de Caderousse. 

— Ótimo — disse este. 

— Apresente-se ao porteiro no primeiro dia de cada mês e encontrará 
outro tanto. 


— Ora, quer me humilhar mais ainda? 

— Como assim? 

— Encaminhando-me à criadagem... Não, esqueça, quero tratar apenas 
com você. 

— Que seja! Mande me chamar, e todo dia primeiro do mês, desde que 
eu receba minha renda, você terá a sua. 

— Ora, ora! Eu sabia que não estava enganado, você é um bom menino e 
é uma bênção quando a felicidade recompensa pessoas assim. Vamos, 
conteme como tirou a sorte grande. 

— Por que precisa saber? — perguntou Cavalcanti. 

— Outra vez a desconfiança! 

— Não. Vá lá. Encontrei meu pai. 

— Um pai de verdade? 

— E como! Enquanto pagar... 

— Você acreditará e honrará; isso é justo. Como se chama o seu pai? 

— Major Cavalcanti. 

— E ele está satisfeito com você? 

— Até agora parece que dou para o gasto. 

— E quem o fez encontrar esse pai? 

— O conde de Monte Cristo. 

— Este de cuja casa você acaba de sair? 

— Sim. 

— Então trate de me introduzir na casa dele como parente próximo, já 
que pelo visto o conde recebe todo mundo. 

— Muito bem, vou falar de você para ele; mas o que vai fazer enquanto 
isso? 

— Eu? 

— É, você. 

— Muita gentileza sua se preocupar — disse Caderousse. 

— Uma vez que se interessa por mim — prosseguiu Andrea —, suponho 
que, de minha parte, posso também colher algumas informações. 

— É justo... Alugarei um quarto numa casa honesta, me vestirei com 
roupas decentes, farei a barba todos os dias e lerei os jornais no café-da- 
manhã. À noite, irei a algum espetáculo com um chefe de claquet, com um 
jeito de padeiro aposentado; este é o meu sonho. 

— Isso é ótimo! Se executar esse plano e for razoável, tudo correrá às 
mil maravilhas. 


— Não acha, sr. Bossuetº? E você, que vai ser de você? Par de França? 

— Eh, eh! — divertiu-se Andrea. — Quem sabe? 

— O sr major Cavalcanti talvez o seja... mas, infelizmente, a 
hereditariedade foi abolida. 

— Nada de política, Caderousse! E agora que tem o que quer e que 
chegamos, pule do meu coche e suma. 

— Nada disso, querido amigo! 

— Como, nada disso? 

— Pense um pouco, criança, um lenço vermelho na cabeça, sapatos sem 
sola, nenhum documento e dez napoleões de ouro no bolso, sem contar o 
que já havia nele, o que perfaz exatamente duzentos francos... iriam me 
deter inevitavelmente na barreira! Isso me obrigaria, para me justificar, a 
dizer que foi você quem me deu esses dez napoleões. Vai daí uma 
investigação e um inquérito; se ficarem sabendo que deixei Toulon sem 
dizer adeus, me levam de volta de brigada em brigada até a beira do 
Mediterrâneo. Eu volto a ser pura -e simplesmente o nº58; adeus sonho de 
passar por um padeiro aposentado! Nada disso, meu filho; prefiro 
permanecer honrosamente na capital. 

Andrea franziu o cenho; o suposto filho do sr. major Cavalcanti era, 
como ele próprio se gabava, um sujeito cruel. Parou um instante, deu um 
rápido relance à sua volta e, quando seu olhar acabava de descrever o 
círculo investigador, sua mão desceu inocentemente à algibeira, onde 
começou a acariciar a coronha de uma pistola de bolso. 

Enquanto isso, Caderousse, que não perdia o colega de vista, passou as 
próprias mãos para trás das costas e já ia tirando sorrateiramente uma 
longa faca espanhola que carregava consigo para qualquer eventualidade. 

Os dois amigos, como vemos, eram dignos de se entenderem, e se 
entenderam. A mão de Andrea saiu inofensiva da algibeira e subiu até o 
bigode ruivo, que ela cofiou por um tempo. 

— Bom, Caderousse — disse Andrea —, quer dizer então que vai ser 
feliz... 

— Farei o possível — respondeu o estalajadeiro da Ponte do Gard, 
enfiando novamente a faca na manga da camisa. 

— Então, tudo bem, voltemos a Paris. Mas como vai fazer para 
atravessar a barreira sem despertar suspeitas? Parece-me que, com essa 
roupa, você se arrisca mais que a pé. 

— Espere — disse Caderousse —, vai ver uma coisa. 


Ele então pegou o chapéu de Andrea, a capa com gola alta que o groom 
excluído do tilburi deixara por ali e, colocando-a nas costas, assumiu a 
pose circunspecta de um criado de casa honesta, cujo patrão dirige 
pessoalmente o coche. 

— E eu — disse Andrea —, vou ficar com a cabeça descoberta”? 

— Ora! — replicou Caderousse. — Venta tanto que uma rajada pode 
muito bem ter carregado o seu chapéu. 

— Então vamos, para acabar logo com isso — conformou-se Andrea. 

— Quem o está impedindo? — perguntou Caderousse. — Espero que 
não seja eu. 

— Scchh! — fez Cavalcanti. Atravessaram a barreira sem percalços. 

Na primeira rua transversal, Andrea parou o cavalo e Caderousse apeou. 

— Muito bem, — disse Andrea —, e o casaco do meu criado e meu 


chapéu? 

— Ah — respondeu Caderousse —, não vai querer que eu pegue uma 
gripe! 

— Mas, e eu? 


— Ora, você é jovem, ao passo que eu começo a envelhecer; até outra 
hora, Benedetto! 

E enfiou-se na ruela, onde então desapareceu. 

— É muito azar! — disse Andrea, soltando um suspiro. — Não se pode 
ser completamente feliz neste mundo! 


L Nil admirari: “Não se comover com nada”, inspirada em Horácio, citação das Epistolas, I, 6, 
verso 1. 


2 Var: fronteira entre a França e o Piemonte. 


3 Barreira dos Bons Homens: também chamada barreira de Passy ou ainda barreira da 
Conferência. 


4 Chefe de claque: o encarregado de sentir o clima do espetáculo e do público, fazendo este 
último reagir de acordo com as circunstâncias. 

Š “sr, Bossuet”: referência ao talento oratório de Jacques-Bénigne Bossuet (ver Parte I, cap.16, 
nota 80). Caderousse parece estar ironizando a elegância verbal de Andrea. 


8. Cena conjugal 


Os três rapazes haviam se separado na praça Luís XV, isto é, Morrel 
tomara a direção dos bulevares, Château-Renaud a da ponte da Revolução 
e Debray seguira o cais. 

Morrel e Château-Renaud, segundo toda probabilidade, encaminharam- 
se para seus lares domésticos, como ainda dizem na tribuna da Câmara, 
nos discursos bem-feitos, e no teatro da rua Richelieu!, nas peças bem 
escritas; mas o mesmo não se deu com Debray. Ao chegar à portinhola do 
Louvre, ele quebrou à esquerda, atravessou o Carroussel a passos largos, 
enveredou pela rua Saint-Roch, saiu na rua Michodiére e alcançou a porta 
do sr. Danglars, exatamente no mesmo instante em que o landau do sr. de 
Villefort, após tê-lo deixado, a si e sua esposa, no faubourg Saint-Honoré, 
parava para deixar a baronesa em casa. 

Debray, sendo íntimo da casa, entrou primeiro no pátio, jogou as rédeas 
nas mãos de um criado, depois voltou ao portão para receber a sra. 
Danglars, a quem ofereceu o braço antes de se dirigirem aos seus 
aposentos. 

Uma vez fechado o portão, com a baronesa e Debray ainda no pátio, ele 
perguntou: 

— Que há com você, Hermine? Por que passou mal com aquele 
episódio, ou melhor, com aquela fábula que o conde contou? 

— Porque estava pessimamente disposta esta noite, meu amigo — 
respondeu a baronesa. 

— Não, Hermine — replicou Debray —, não vai me convencer disso. 
Ao contrário, você estava na melhor das disposições quando chegou à casa 
do conde. O sr. Danglars estava de fato um tanto casmurro; mas sei muito 
bem o quanto você liga para o mau humor dele. Alguém lhe fez alguma 
coisa. Pode me contar; sabe que nunca vou admitir que lhe façam uma 
impertinência. 

— Está enganado, Lucien, eu lhe asseguro — respondeu a sra. Danglars. 

— E as coisas aconteceram como eu lhe disse, além do mau humor que 
você percebeu e sobre o qual achei que não valia a pena falar. 

Era evidente que a sra. Danglars estava sob a influência de uma dessas 
irritações nervosas de que frequentemente as próprias mulheres não se dão 
conta, ou então, como presumira Debray, que ela dissimulava alguma 
comoção inconfessável. Como homem acostumado a considerar os calores 


um dos elementos da vida feminina, ele não insistiu, esperando o 
momento oportuno, fosse para uma nova indagação, fosse para uma 
confissão motu proprio2. À porta de seu quarto, a baronesa encontrou a 
srta. Cornélie. Esta era a camareira de confiança da baronesa. 

— O que minha filha está fazendo? — perguntou a sra. Danglars. 

— Estudou a noite inteira — respondeu a srta. Cornélie — e depois foi 
se deitar. 

— Entretanto tenho a impressão de ouvi-la ao piano? 

— É a srta. Louise d' Armilly que toca enquanto a senhorita está na 
cama. 

— Muito bem — disse a sra. Danglars. — Venha me despir. 

Entraram no quarto. Debray estendeu-se num grande sofá e a sra. 
Danglars entrou em seu toucador com a srta. Cornélie. 

— Meu caro sr. Lucien — principiou a sra. Danglars através da 
portinhola do toucador —, ainda censura Eugénie por não lhe dar a honra 
de lhe dirigir a palavra? 

— Senhora — disse Lucien, brincando com o cãozinho da baronesa, o 
qual, reconhecendo sua qualidade de amigo da casa, tinha o hábito de lhe 
fazer mil carícias —, não sou o único a recriminá-la, e outro dia creio ter 
ouvido Morcerf queixar-se pessoalmente à senhora por não conseguir 
arrancar uma palavra da noiva. 

— É verdade — disse a sra. Danglars —, mas acho que uma dessas 
manhãs tudo vai mudar e o senhor verá Eugénie entrar em seu gabinete. 

— No meu gabinete, comigo? 

— Isto é, no do ministro. 

— E por que isso? 

— Para lhe pedir um emprego no Opéra?! Na verdade, nunca vi um 
entusiasmo como esse para a música. É ridículo para uma pessoa da 
sociedade! 

Debray sorriu. 

— Pois bem! — disse ele. — Que ela venha com o consentimento do 
barão e o seu, nós lhe daremos esse emprego e cuidaremos para que seja 
segundo seu mérito, embora sejamos muito pobres para pagar um talento 
tão grande quanto o dela. 

— Pode ir, Cornélie — disse a sra. Danglars —, não preciso mais de 
você. Cornélie desapareceu e, depois de um instante, a sra. Danglars saiu 
de seu toucador num encantador négligé, vindo sentar-se perto de Lucien. 


Em seguida, pensativa, começou a acariciar o cãozinho. Lucien fitou-a 
por um instante, em silêncio. 

— Vamos, Hermine — ele disse enfim —, responda francamente: 
alguma coisa a aflige, não é? 

— Não é nada — repetiu a baronesa. 

Apesar disso, como estava sentindo calor, levantou-se, tentou respirar e 
foi mirar-se num espelho. 

— Estou de meter medo esta noite — disse ela. 

Debray, sorrindo, fazia menção de se levantar para tranguilizar a 
baronesa com relação à sua aparência, quando, de repente, a porta se abriu. 

O sr. Danglars apareceu; Debray voltou a sentar-se. 

Com o barulho da porta, a sra. Danglars voltou-se e olhou para o marido 
com uma perplexidade que sequer se deu ao trabalho de dissimular. 

— Boa-noite, senhora — disse o banqueiro —, boa-noite, sr. Debray. 

A baronesa provavelmente julgou que a visita inesperada significava 
alguma coisa, talvez um desejo de reparar as palavras amargas que haviam 
escapado ao barão durante o dia. 

Ela se armou com uma expressão digna e, voltando-se para Lucien sem 
responder ao marido, pediu-lhe: 

— Leia alguma coisa para mim, sr. Debray. 

Debray, a quem de início aquela visita preocupara, recobrou-se com a 
calma da baronesa e esticou a mão para um livro marcado no meio por 
uma espátula com lâmina de madrepérola incrustada de ouro. 

— Perdão — disse o banqueiro —, mas assim vai se cansar, baronesa, 
permanecendo acordada até tarde; são onze horas, e o sr. Debray mora 
muito longe. 

Debray ficou atônito, não em absoluto que o tom de Danglars não fosse 
perfeitamente calmo e cortês; mas, afinal, através daquela calma e 
cortesia, percebeu certa veleidade inusitada de contrariar a vontade da 
mulher aquela noite. 

A baronesa também ficou surpresa e registrou seu espanto com um olhar 
que provavelmente deu o que pensar ao marido, se o marido não tivesse os 
olhos grudados num jornal, no qual procurava o fechamento dos juros. 

Daí resultou que aquele olhar tão altivo foi desperdiçado, perdendo 
completamente seu efeito. 

— Sr. Lucien — disse a baronesa —, afirmo-lhe que não estou com a 
minima vontade de dormir, que tenho mil coisas a lhe contar esta noite e 


que o senhor vai passar a noite me escutando, ainda que precise dormir 
sentado. 

— Às suas ordens, senhora — respondeu Lucien, fleugmaticamente. 

— Meu caro sr. Debray — disse por sua vez o banqueiro —, não se 
mate, por favor, ouvindo as loucuras da sra. Danglars esta noite, pois as 
ouvirá amanhã do mesmo jeito; esta noite é minha, reservo-a, e a 
dedicarei, se fizer a gentileza de me permitir, a uma conversa com a minha 
mulher em torno de graves interesses. 

Dessa vez, o golpe era tão direto e caía tão em cheio que deixou Lucien 
e a baronesa aturdidos; ambos se interrogaram com os olhos, a fim de 
obter forças um no outro contra aquela agressão; mas o irresistível poder 
do dono da casa triunfou e a força ficou com o marido. 

— Não pense nem um pouco que estou lhe expulsando, meu caro Debray 
— continuou Danglars. — Em absoluto: uma circunstância imprevista me 
obriga a desejar ter esta noite mesma uma conversa com a baronesa: isso 
me acontece muito raramente para que me guarde rancor. 

Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu esbarrando 
nas quinas, como Nathan em Athalie?. 

— É incrível — disse ele, quando a porta voltou a se fechar — como 
esses maridos, que não obstante achamos tão ridículos, tomam a dianteira 
com facilidade! 

Depois que Lucien se foi, Danglars instalou-se em seu lugar no sofá, 
fechou o livro que permanecera aberto e, assumindo uma pose 
horrivelmente pretensiosa, continuou a brincar com o cãozinho. Mas como 
o cão, que não tinha por ele a mesma simpatia que por Debray, quis 
mordê-lo, ele o agarrou pela pele do pescoço e o atirou, do outro lado do 
quarto, sobre uma espreguiçadeira. 


Debray balbuciou algumas palavras, cumprimentou e saiu ... 


O animal lançou um ganido que atravessou o recinto; porém, ao chegar à 
sua destinação, encolheu-se atrás de uma almofada e, estupefato com 
aquele tratamento ao qual não estava acostumado, quedou-se mudo e sem 
movimento. 

— Sabia, cavalheiro — disse a baronesa, sem piscar —, que está 
fazendo progressos? Em geral é apenas grosseiro; esta noite, está sendo 
brutal. 

— É porque hoje à noite estou num mau humor pior que o de costume 
— respondeu Danglars. 

Hermine olhou para o banqueiro com um supremo desdém. Em geral, 
aqueles trejeitos de seu olhar exasperavam o orgulhoso Danglars; mas 
naquela noite ele mal pareceu prestar atenção. 

— Acha que ligo para os seus humores? — respondeu a baronesa, 
irritada diante da impassibilidade do marido. — Acha que essas coisas me 
dizem respeito? Guarde seus humores em seu quarto ou registre-os em 


seus arquivos; e, uma vez que tem empregados remunerados, descarregue 
neles sua irritação! 

— De forma alguma — respondeu Danglars. — A senhora se engana em 
seus conselhos; portanto, não os seguirei. Meus escritórios são meu 
Pactoloé, como diz, acho, o sr. Desmoutierê, e não quero atormentar seu 
curso e sua calma. Meus empregados são gente honesta, que ganham 
minha fortuna para mim e a quem pago uma soma infinitamente abaixo do 
que merecem, se os avalio pelo que me proporcionam; portanto, não 
descarregarei neles a minha raiva, mas contra as pessoas que comem meus 
jantares, que dilaceram meus cavalos e dilapidam meu caixa. 

— E quem são essas pessoas que dilapidam seu caixa? Explique-se mais 
claramente, cavalheiro, por favor. 

— Oh, fique tranquila, embora fale por enigmas, não pretendo fazê-la 
ruminar a resposta por muito tempo — replicou Danglars. — As pessoas 
que dilapidam meu caixa são aqueles que retiram de lá quinhentos mil 
francos no espaço de uma hora. 

— Não compreendo, senhor — disse a baronesa, tentando dissimular ao 
mesmo tempo a perturbação da voz e o rubor do rosto. 

— Pelo contrário, compreende muito bem — disse Danglars —, mas, 
caso sua má vontade persistir, direi que acabo de perder setecentos mil 
francos sobre o empréstimo espanhol. 

— Ah, e essa agora! — zombou a baronesa. — E é a mim que vem 
culpar por essa perda? 

— Por que não? 

— É minha culpa se perdeu setecentos mil francos? 

— Em todo caso, minha não é. 

— De uma vez por todas, senhor — reagiu acerbamente a baronesa —, 
já lhe disse para não me falar de caixa; é uma língua que não aprendi na 
casa dos meus pais e nem na do meu primeiro marido. 

— Tenho certeza disso — replicou Danglars —, nenhum dos dois tinha 
um tostão furado. 

— Uma razão a mais para eu não ter aprendido na casa deles o jargão 
bancário, que aqui me dilacera os ouvidos o dia inteiro; esse barulho de 
escudos sendo contados e recontados é odioso para mim, somente o som 
da sua voz pode me ser ainda mais desagradável. 

— Mas que coisa estranha! — disse Danglars. — E eu que acreditava 
que a senhora tinha o mais vivo interesse pelas minhas operações! 


— Eu! E quem lhe fez acreditar nessa tolice? 

— À senhora mesma. 

— Ah! Logo quem! 

— Sem dúvida. 

— Eu gostaria que me dissesse em que ocasião? 

— Oh, meu Deus, nada mais fácil! No último mês de fevereiro, a 
senhora foi a primeira a me falar dos investimentos no Haiti; havia 
sonhado que um navio entrava no porto do Havre e trazia notícia de um 
pagamento, supostamente adiado para as calendas gregas, que se iria 
realizar. Conheço a lucidez do seu sono; então mandei comprar abaixo do 
preço todos os títulos que pude encontrar da dívida do Haiti, e ganhei 
quatrocentos mil francos, dos quais cem mil lhe foram religiosamente 
entregues. A senhora fez deles o que bem quis, isso não me interessa. 

“Em março, tratava-se de uma concessão de ferrovia. Três companhias 
se apresentavam, oferecendo as mesmas garantias. A senhora me disse que 
seu instinto, e, embora se pretenda alheia às especulações, acredito ao 
contrário que seu instinto é bastante aguçado em certas matérias, a senhora 
me disse que seu instinto a fazia crer que o privilégio seria concedido à 
companhia designada como do Midi. 

“Inscrevi-me na mesma hora para adquirir dois terços das ações dessa 
companhia. O privilégio foi-lhe de fato concedido; como a senhora 
previra, o valor das ações triplicou, faturei um milhão, do qual duzentos e 
cinquenta mil francos foram entregues à senhora a título de comissão. 
Como empregou esses duzentos e cinquenta mil francos? Isso não é da 
minha conta.” 

— Mas aonde quer chegar, cavalheiro? — exclamou a baronesa, 
arrepiada pelo despeito e pela impaciência. 

— Paciência, senhora, logo entenderá. 

— Que alegria! 

— Em abril, a senhora jantou na casa do ministro; falou-se da Espanha, 
e a senhora escutou uma conversa sigilosa; tratava-se da expulsão de don 
Carlos; comprei títulos espanhóis. A expulsão aconteceu, e ganhei 
seiscentos mil francos no dia em que Carlos V transpôs o Bidassoa?. 
Desses seiscentos mil francos, a senhora recebeu cinquenta mil escudos; 
eles lhe pertenciam, a senhora dispôs deles ao seu capricho, e não lhe peço 
satisfações; mas nem por isso deixa de ser verdade que recebeu quinhentas 
mil libras este ano. 


— Muito bem, e daí, senhor? 

— Ah, sim, e daí! Pois é justamente nesse momento que a coisa toda se 
degrada. 

— O senhor tem um jeito de falar... realmente... 

— Ele ilustra a minha idéia, é tudo que preciso... Afinal, esse momento 
deu-se há três dias. Há três dias, portanto, a senhora conversou sobre 
política com o sr. Debray, e julgou perceber pelas palavras dele que don 
Carlos voltara à Espanha; então eu vendo meus títulos, a notícia se 
espalha, não vendo mais, dou; no dia seguinte, verifica-se que a notícia era 
falsa e que, em virtude dessa falsa notícia, perdi setecentos mil francos. 

— E daí? 

— E daí! Considerando que lhe dou um quarto do que ganho, é portanto 
um quarto que me deve quando perco; um quarto de setecentos mil 
francos, isso dá cento e setenta e cinco mil francos. 

— Mas o que está me dizendo não faz o menor sentido, e realmente não 
vejo por que misturar o nome do sr. Debray nessa história toda. 

— Porque, se porventura não dispuser dos cento e setenta e cinco mil 
francos que pleiteio, a senhora terá que pedir um empréstimo a seus 
amigos, e o sr. Debray é um deles. 

— Que absurdo! — gritou a baronesa. 

— Oh! Nada de gestos, nada de gritos, nada de drama moderno, senhora, 
caso contrário me obrigaria a dizer que vejo daqui o sr. Debray rindo junto 
às quinhentas mil libras que lhe auferiu este ano, e dizendo consigo 
mesmo que finalmente encontrou o que os mais hábeis jogadores nunca 
conseguiram, isto é, uma roleta em que se ganha sem apostar e em que não 
se perde quando se perde. 

A baronesa quis explodir. 

— Miserável! — disse ela. — Tem a audácia de dizer que não sabia do 
que se atreve a me recriminar hoje? 

— Não estou dizendo que sabia, não estou dizendo que não sabia, o que 
eu digo é: observe meu comportamento de quatro anos para cá, quando 
deixou de ser minha mulher e eu, seu marido, e verá que foi coerente. Um 
pouco antes do nosso rompimento, a senhora desejou estudar música com 
esse famoso barítono que estreou com tanto sucesso no Teatro Italiano; 
quanto a mim, quis estudar dança com aquela bailarina de imensa 
reputação em Londres. Isso me custou, tanto no seu caso como no meu, 
cerca de cem mil francos. Não falei nada porque a harmonia deve reinar 


entre os casais. Cem mil francos para que o homem e a mulher conheçam 
profundamente dança e música, não é muito caro. Não demorou muito, e 
eis que a senhora se cansou do canto e deu-lhe na veneta estudar 
diplomacia com um secretário de ministro; eu permito que o faça. A 
senhora compreende: que me importa, se paga as aulas com seu 
patrimônio? Mas hoje percebo que a senhora está tirando do meu, e que 
seu aprendizado pode me custar setecentos mil francos por mês. Alto lá, 
senhora, isso não pode continuar assim. Ou o diplomata dará aulas... 
gratuitas, e o tolerarei, ou ele não porá mais o pé na minha casa; está 
ouvindo, senhora? 

— Oh, isso é demais, cavalheiro! — gritou Hermine, sufocada. — Está 
passando dos limites da ignomínia. 

— Mas — disse Danglars — vejo com prazer que a senhora não fica 
aquém e que obedeceu voluntariamente a este axioma do Código: “A 
mulher deve obedecer seu marido.” 

— Ofensas agora! 

— Tem razão: vamos nos ater aos fatos e raciocinemos friamente. 
Nunca me intrometi nos seus negócios a não ser para o seu bem; aja da 
mesma maneira. Meu caixa não lhe diz respeito, segundo me disse? Então 
mexa no seu, mas não encha nem esvazie o meu. Aliás, quem sabe se tudo 
isso não é um golpe de Jarnac político; se o ministro, furioso por me ver 
na oposição, e com inveja das simpatias populares que desperto, não está 
de conluio com o sr. Debray para me arruinar? 

— É muito provável! 

— Mas claro; quem já viu uma coisa dessas... uma falsa notícia 
telegráfica, isto é, o impossível, ou quase; sinais completamente diferentes 
transmitidos pelos dois últimos telégrafos...! Foi uma coisa armada 
expressamente contra mim, na verdade. 

— Senhor — disse a baronesa com mais humildade —, julgo que não 
ignora que esse empregado foi demitido, que inclusive falou-se em 
processá-lo, que a ordem havia sido para prendê-lo e que essa ordem teria 
sido executada caso ele não houvesse se esquivado às primeiras 
investigações com uma fuga que prova ou sua loucura ou sua culpa... Está 
cometendo um erro. 

— Sim, que faz rir os simplórios, que tira o sono de uma noite do 
ministro, que escurece as folhas de papel dos srs. secretários de Estado, 
mas que a mim custa setecentos mil francos. 


— Mas, cavalheiro — disse subitamente Hermine —, uma vez que tudo 
isso, segundo suas palavras, é culpa do sr. Debray, por quê, em vez de 
dizêlo diretamente ao sr. Debray, vem dizê-lo a mim? Por que acusa o 
homem e desconta na mulher? 

— Por acaso eu conheço o sr. Debray? — replicou Danglars. — Por 
acaso desejo conhecê-lo? Por acaso quero saber dos seus conselhos? Por 
acaso quero segui-los? Acha que estou brincando? Não, é a senhora que 
faz tudo isso, não eu! 

— Mas me parece, uma vez que usufrui deles... Danglars deu de ombros. 

— Criaturas loucas, realmente, essas mulheres que se julgam geniais 
porque urdiram uma ou dez intrigas e conseguiram passar desapercebidas 
em toda Paris! Pois saiba que, ainda que tivesse escondido seus 
desregramentos do seu próprio marido, o que é o abecê da arte, pois na 
maior parte do tempo os maridos não querem enxergar, a senhora não 
passaria de uma pálida cópia do que faz metade de suas amigas, mulheres 
da sociedade. Mas comigo, não; enxerguei e continuo enxergando; em 
dezesseis anos, mais ou menos, a senhora talvez tenha conseguido 
esconder de mim um pensamento ou outro, mas não um procedimento, 
uma ação, um erro. Ao passo que a senhora, por sua vez, aplaudiase por 
sua habilidade e acreditava piamente me enganar. Qual foi o resultado 
disso? Graças à minha pretensa ignorância, do sr. de Villefort ao sr. 
Debray, não há amigo seu que não tenha tremido à minha frente. Não há 
um que não me tenha tratado como dono da casa, minha única pretensão 
junto à senhora; não há um, enfim, que lhe tenha ousado dizer sobre mim o 
que hoje eu mesmo lhe digo. Permito que a senhora me torne odioso, mas 
não que me torne ridículo, e, acima de tudo, proíbo-a, com todas as letras, 
de me levar à falência. 

Até o momento em que o nome de Villefort foi pronunciado, a baronesa 
conseguira se comportar; a esse nome, porém, empalideceu, levantando-se 
como movida por uma mola, esticou o braço como se conjurasse uma 
aparição e deu três passos em direção ao marido, como para lhe arrancar o 
fim do segredo que ele conhecia ou que talvez, em virtude de algum plano 
odioso, como eram todos os planos de Danglars, não queria deixar escapar 
completamente. 

— O sr. de Villefort? Que significa isso? Que está sugerindo? 

— Isso significa, senhora, que o sr. de Nargonne, seu primeiro marido, 
não sendo nem um filósofo, nem um banqueiro, ou talvez sendo ambos, e 


vendo que não havia nenhuma vantagem a tirar de um procurador do rei, 
morreu de sofrimento ou de raiva por tê-la encontrado grávida de seis 
meses após uma ausência de nove. Sou brutal, não somente sei disso, 
como disso me gabo: é um dos meus métodos bem-sucedidos nas minhas 
transações comerciais. Por quê, em vez de matar, ele se matou? Porque 
não tinha fortuna para salvar. Quanto a mim, porém, tenho compromissos 
com o meu caixa. O sr. Debray, meu sócio, me faz perder setecentos mil 
francos, pois que assuma sua parte na perda e toquemos nossos negócios. 
Caso contrário, que me trapaceie nessas cento e setenta e cinco mil libras e 
aja como agem os trapaceiros, que desapareça. Claro, é um rapaz 
simpático, sei disso, quando suas informações estão corretas; porém, 
quando não estão, há cinquenta no mundo que valem mais que ele. 

A sra. Danglars estava aterrada. Mesmo assim, fez um esforço supremo 
para responder a esse último ataque. Afundou numa poltrona, pensando em 
Villefort, na cena do jantar, naquela estranha série de tragédias que havia 
alguns dias abatia-se sucessivamente sobre sua casa e transformava em 
escandalosas discussões a calma acolchoada do seu lar. Danglars sequer a 
olhava, embora ela fizesse de tudo para desmaiar. Ele puxou a porta do 
quarto sem acrescentar uma palavra e voltou para seus aposentos; de 
maneira que a sra. Danglars, ao voltar do seu desmaio de araque, chegou a 
crer que tivera um pesadelo. 


L «teatro da rua Richelieu”: ou seja, a Comédie Française. 


2 Motu proprio: latim para “por movimento próprio ”. 
3 “para lhe pedir um emprego no Opéra”: a administração do teatro era subordinada ao segundo 
escritório da divisão de Belas-Artes, que por sua vez era ligada ao Ministério do Interior, onde 
Lucien trabalhava. 


= “Nathan em Athalie”: na tragédia Athalie, de Jean Racine (1639-99), no ato II, cena 5, o 
personagem Nathan fica desorientado. 


Š Pactolo: nome do ribeirão em cujas águas se encontram lantejoulas de ouro. Segundo a fábula, 
essa propriedade apareceu depois que o rei Midas, a cujo contato tudo se convertia no precioso 
metal, ali se banhou, a conselho de Baco, para se livrar de tão funesta sina. 


6 Desmoutier: Charles-Albert Desmoutier (1760-1801), escritor francês. 


1 Bidassoa: vencido em abril de 1839, o general Maroto assinará, contrariando don Carlos, a 
Convenção de Vergara, que punha fim à guerra civil no norte da Espanha. Don Carlos 


atravessaria então o rio Bidassoa, antes de se refugiar na França. Mencionar estes acontecimentos 
nesse momento da ação é, portanto, um anacronismo do autor. 

8 Golpe de Jarnac: golpe violento, imprevisto e decisivo. Esta expressão alude a um duelo 
ocorrido em 1547, do qual um dos participantes viria a se tornar o barão de Jarnac. 


9. Planos de casamento 


No dia seguinte a essa cena, na hora que Debray costumava escolher 
para, a caminho do escritório, fazer uma visitinha à sra. 

Danglars, seu cupê não apareceu no pátio. 

A essa hora, isto é, por volta de meio-dia e meia, a sra. Danglars pediu 
seu coche e partiu. 

Danglars, postado atrás de uma cortina, espreitara essa saída, por ele 
aguardada. Deu ordens para que o avisassem assim que a senhora 
reaparecesse; mas, às duas horas, ela ainda não voltara. 

Às duas horas ele pediu seus cavalos, foi até a Câmara e se inscreveu 
para discursar contra o orçamento. 

Do meio-dia às duas horas, Danglars permanecera em seu gabinete, 
abrindo despachos, cada vez mais soturno, amontoando algarismos sobre 
algarismos e recebendo, entre outras visitas, a do major Cavalcanti, que, 
sempre igualmente azul, igualmente empertigado e igualmente pontual, 
apresentou-se à hora combinada na véspera para realizar sua transação 
com o banqueiro. 

Ao sair da Câmara, Danglars, que dera violentas mostras de agitação 
durante a sessão e fora mais acerbo do que nunca contra o Ministério, 
entrou em seu coche e ordenou ao condutor que o levasse à avenida dos 
Champs-Élysées nº30. 

Monte Cristo estava em casa; porém, como tinha visita, pediu a 
Danglars que aguardasse um instante no salão. 

O banqueiro, enquanto aguardava, viu a porta se abrir e entrar um 
homem vestido de padre, que, sem esperar como ele, provavelmente por 
ser mais íntimo da casa, cumprimentou-o, entrou nos aposentos e 
desapareceu. 


... e ele viu entrar um homem vestido de padre ... 


Um instante depois, a porta pela qual o padre entrara voltou a se abrir, e 
Monte Cristo apareceu. 

— Peço desculpas, caro barão — disse o conde —, mas um dos meus 
bons amigos, o abade Busoni, que o senhor viu passar, acaba de chegar a 
Paris. Havia muito tempo que não nos víamos e não tive coragem de 
deixá-lo tão rapidamente. Espero que, considerando o motivo, o senhor me 
perdoe por fazê-lo esperar. 

— Ora — disse Danglars —, é tudo muito simples; fui eu quem escolhi 
mal o momento e vou me retirar. 

— Absolutamente, ao contrário, sente-se. Mas, Deus do céu! Que há 
com o senhor? Parece preocupadíssimo; na verdade, o senhor me assusta. 
Um capitalista aflito é como um cometa, pressagia sempre alguma 
desgraça no mundo. 

— O que há, meu caro senhor — disse Danglars —, é que de uns dias 
para cá uma nuvem negra paira sobre mim e só tenho prejuízos. 

— Ah, meu Deus — exclamou Monte Cristo —, foi vítima de outra 
queda na Bolsa!? 


— Não, estou curado disso, pelo menos por alguns dias; trata-se 
simplesmente de uma bancarrota em Trieste. 

— É verdade? E o seu falido seria por acaso Jacopo Manfredi? 

— Exatamente! Imagine, um homem que fazia comigo, há não sei 
quanto tempo, negócios de oitocentos ou novecentos mil francos por ano. 
Nunca uma conta errada, nunca um atraso; um sujeito que pagava como 
um príncipe... que paga. Empresto-lhe um milhão, e não é que o maldito 
do Jacopo Manfredi suspende seus pagamentos?! 

— De fato? 

— Uma incrível fatalidade. Eu tinha com ele apólices de seiscentas mil 
libras, que me retornaram em aberto, e além disso ainda sou portador de 
quatrocentos mil francos em letras de câmbio assinadas por ele e pagáveis 
no fim de maio pelo seu representante em Paris. Estamos no dia 3 de 
junho, mandei descontá-las; claro, o representante sumiu. Somando isso ao 
meu negócio da Espanha, eis que tenho um belo fim do mês. 

— Mas o negócio da Espanha resultou efetivamente numa perda? 

— Com certeza, setecentos mil francos fora do meu caixa, nada menos 
que isso. 

— Como, diabos, um velho chacal como o senhor pôde cair nessa 
esparrela? 

— Ora, tudo culpa da minha mulher! Ela sonhou que don Carlos 
retornara à Espanha; ela acredita em sonhos. É magnetismo, diz ela, e 
quando sonha uma coisa, essa coisa, ela garante, acontece infalivelmente. 
Contando com essa convicção, permito que invista. Ela tem um capital e 
um corretor de valores: investe e perde. Verdade que não é o meu dinheiro, 
mas o dela, que aplica. Entretanto, não interessa, o senhor compreende, 
quando setecentos mil francos saem do bolso da mulher, o marido sempre 
abre um pouco o olho. Como! Não sabia disso? Mas a coisa fez um 
barulho dos diabos! 

— Claro, o negócio chegou aos meus ouvidos, mas eu ignorava os 
detalhes. A propósito, sou completamente ignorante nesses negócios da 
Bolsa. 

— Então não investe? 

— Eu! E como quer que invista? Eu, que já tenho tanta dificuldade em 
cuidar das minhas rendas, seria obrigado a contratar ainda um amanuense 
e um tesoureiro, além do intendente. Mas, a respeito da Espanha, parece- 


me que a baronesa não sonhou totalmente a história do retorno de don 
Carlos. Os jornais não falaram alguma coisa sobre isso? 

— Acredita então nos jornais? 

— Eu, de forma alguma; mas achava que esse honesto Messager fazia 
exceção à regra e só publicava notícias precisas, as notícias telegráficas. 

— Pois bem! Eis o que é inexplicável — continuou Danglars —, esse 
retorno de don Carlos era efetivamente uma notícia telegráfica. 

— De modo — disse Monte Cristo — que é mais ou menos um milhão e 
setecentos mil francos que está perdendo este mês? 

— Não tem mais ou menos, é exatamente a minha cifra. 

— Diabos! Para uma fortuna de terceira categoria — disse Monte 
Cristo, compassivo —, é uma baixa pesada. 

— De terceira categoria! — exclamou Danglars, um pouco humilhado. 

— Que raios quer dizer com 1sso? 

— Pois é — continuou Monte Cristo —, divido as fortunas em três 
categorias: fortuna de primeira categoria, fortuna de segunda categoria, 
fortuna de terceira categoria. Chamo fortuna de primeira categoria aquela 
que se compõe de tesouros de que dispomos, terras, minas, títulos de 
Estados como a França, a Áustria e a Inglaterra, na medida em que esses 
tesouros, essas minas e essas rendas formem um total de uma centena de 
milhões. Chamo fortuna de segunda categoria os empreendimentos 
manufatureiros, as sociedades empresariais, os vice-reinados e principados 
que não ultrapassem um milhão e quinhentos mil francos de renda, o 
conjunto formando um capital de uns cinquenta milhões. Chamo 
finalmente fortuna de terceira categoria os capitais que se multiplicam por 
juros compostos, os ganhos dependentes da vontade de outras pessoas ou 
das vicissitudes do acaso, que uma bancarrota destrói, que uma notícia 
telegráfica abala; as especulações eventuais, as transações submetidas, em 
suma, aos caprichos dessa fatalidade que poderíamos designar como força 
menor, comparando-a à força maior, que é a força da natureza; o conjunto 
formando um capital fictício ou real de uns quinze milhões. Não é esta 
mais ou menos a sua posição, ou estou enganado? 

— Caramba, sim! — respondeu Danglars. 

— Daí resulta que, com meia dúzia de fins de mês como este — 
continuou Monte Cristo, imperturbável —, um banco de terceira categoria 
estaria agonizante. 


— Oh — suspirou Danglars, com um sorriso bem amarelo, como o 
senhor anda rápido! 

— Vamos estipular sete meses — replicou Monte Cristo no mesmo tom. 

— Diga-me, já pensou por acaso que sete vezes um milhão e setecentos 
mil francos dão doze milhões ou perto disso? Não? Muito bem, tem razão, 
pois com reflexões desse tipo ninguém aplicaria seu capital, que é para o 
financista o que a pele é para o homem civilizado. Temos nossos hábitos 
mais ou menos suntuosos, é o nosso crédito; ao morrer, porém, o homem 
tem apenas sua pele, assim como, ao sair dos negócios, o senhor terá 
apenas seu patrimônio real, cinco ou seis milhões no máximo. Afinal, as 
fortunas de terceira categoria montam a tão-somente um terço ou um 
quarto de sua aparência, assim como a locomotiva de uma estrada de ferro 
não passa, em meio à fumaça que a envolve e amplia, de uma máquina 
mais ou menos forte. Ai está! Desses cinco milhões que constituem seu 
ativo real, o senhor acaba de perder cerca de dois, o que diminui em outro 
tanto sua fortuna fictícia ou seu crédito; ou seja, meu caro sr. Danglars, sua 
pele acaba de ser rasgada por uma sangria que, reiterada quatro vezes, 
provocaria a morte. Ei! Ei! Olho vivo, meu caro sr. Danglars. Precisa de 
dinheiro? Quer que eu lhe empreste um pouco? 


— Mas que péssimo matemático o senhor é! — exclamou Danglars, 
chamando em seu socorro toda a filosofia e toda a dissimulação das 
aparências. 


— A uma hora dessas, o dinheiro voltou aos meus cofres mediante 
outras especulações bem-sucedidas. O sangue perdido com a sangria 
voltou por meio da nutrição. Perdi uma batalha na Espanha, fui derrotado 
em Trieste, mas a minha frota naval da Índia terá saqueado alguns galeões, 
meus pioneiros do México terão descoberto alguma jazida. 

— Excelente, excelente! Mas a cicatriz subsiste e, à primeira perda, 
reabrirá. 

— Não, pois eu esmago certezas — prosseguiu Danglars, com a 
facúndia banal do charlatão, cujo papel é apregoar seu crédito. — Para me 
derrubar, seria preciso a queda de três governos. 

— Ora! Já vimos isso. 

— Que a escassez se disseminasse pela terra. 

— Lembre-se das sete vacas gordas e das sete vacas magras. 

— Ou que o mar se abrisse, como na época dos faraós; mesmo nessa 
hipótese, muitos mares e os galeões estariam prontos para compor uma 


frota. 

— Melhor assim, mil vezes melhor assim, caro sr. Danglars — disse 
Monte Cristo. — E vejo que me enganei e que o senhor se classifica entre 
as fortunas da segunda categoria. 

— Julgo poder aspirar a essa honra — gabou-se Danglars, com um dos 
sorrisos estereotipados que causavam em Monte Cristo o efeito de uma 
dessas luas difusas com que os maus pintores ornam suas ruínas. — Mas, 
uma vez que estamos falando de negócios — acrescentou, animado por 
encontrar esse motivo para mudar de assunto —, gostaria então de saber o 
que posso fazer pelo sr. Cavalcanti. 

— Ora, dar-lhe dinheiro, se ele dispuser de um crédito junto ao senhor e 
se esse crédito lhe parecer bom. 

— Excelente! Ele se apresentou esta manhã com um título de quarenta 
mil francos, pagável à vista em seu nome, assinado Busoni e enviado pelo 
senhor a mim com seu endosso. Percebe que descontei prontamente suas 
quarenta promissórias. 

Monte Cristo fez um sinal com a cabeça que indicava toda a sua 
aprovação. 

— Mas isso não é tudo — continuou Danglars. — Ele abriu um crédito 
para o filho dele no meu banco. 

— Sem querer ser indiscreto, quanto ele dá ao rapaz? 

— Cinco mil francos por mês. 

— Sessenta mil francos por ano. Já desconfiava disso — disse Monte 
Cristo, sacudindo os ombros. — Esses Cavalcanti são uns poltrões. O que 
ele quer que um rapaz faça com cinco mil francos por mês? 

— Mas, veja, se o rapaz precisar de uns mil francos a mais... 

— Não se fie nisso, o pai os deixaria por sua conta do senhor. O senhor 
não conhece os milionários ultramontanos: são autênticos avarentos. E por 
meio de que banco abriu esse crédito para ele? 

— Oh, pelo Banco Fenzi, um dos melhores de Florença! 

— Não quero dizer que o senhor vá perder, longe de mim; porém, não 
obstante, atenha-se aos termos da letra. 

— O senhor não confia nesse Cavalcanti! 

— Eu! Eu lhe entregaria dez milhões apenas com sua assinatura. Esta 
fortuna corresponde às da segunda categoria, de que lhe falava há pouco, 
meu caro sr. Danglars. 


— E, com tudo isso, como ele é simples! Eu o teria tomado por um 
mayor, nada além. 

— E o teria lisonjeado; pois, o senhor tem razão, a cara dele engana. 
Quando o conheci, pareceu-me um velho tenente mofando sob suas 
insígnias. Mas todos os italianos são assim, lembram velhos judeus, salvo 
quando nos deslumbram como magos do Oriente. 

— O rapaz é melhor — disse Danglars. 

— Sim, um pouco tímido, talvez; mas, em suma, pareceu-me bem- 
comportado. Eu estava preocupado. 

— Por que motivo? 

— Porque o senhor o viu na minha casa de certa forma fazendo sua 
estréia na sociedade, pelo menos ao que me disseram. Ele viajou com um 
preceptor muito severo e nunca tinha vindo a Paris. 

— Todos esses italianos de estirpe têm o hábito de se casar entre si, não 
é mesmo? — perguntou Danglars displicentemente. — Eles adoram 
associar suas fortunas. 

— É verdade, em geral fazem assim; mas Cavalcanti é um excêntrico 
que não faz nada igual aos outros. Não me sai da cabeça que ele está 
estabelecendo o filho na França para encontrar esposa. 

— Acha isso? 

— Tenho certeza. 

— E ouviu falar de sua fortuna? 

— À questão é apenas essa; enquanto uns atribuem-lhe milhões, outros 
supõem que ele não possui um pault. 

— E qual a sua opinião? 

— O senhor não precisa concordar; ela é absolutamente pessoal. 

— Mas, afinal... 

— Minha opinião particular é que todos esses velhos potentados, todos 
esses antigos condottieri, pois esses Cavalcanti comandaram exércitos, 
governaram províncias... minha opinião, como eu 1a dizendo, é que eles 
enterraram milhões em recantos que apenas seus ancestrais conhecem e 
dão a conhecer a seus descendentes de geração em geração. A prova disso 
é que são todos amarelos e ressequidos como seus florins da época da 
República, cujo reflexo absorvem de tanto mirá-los. 

— Exatamente — disse Danglars —, e tanto isso é verdade que não 
conhecemos uma polegada de terra de nenhum deles. 


— Muito pouco, pelo menos. De minha parte, posso dizer que, dos 
Cavalcanti, conheço apenas seu palácio de Lucca. 

— Ah, ele tem um palácio! — disse Danglars rindo. — Já é alguma 
coisa. 

— Sim, e ainda o aluga ao ministro das Finanças, morando enquanto 
isso numa casinha. Oh, já lhe disse, julgo o bom homem remediado! 

— Ora, ora, o senhor não está sendo gentil com ele. 

— Veja bem, mal o conheço. Creio tê-lo visto três vezes na vida. O que 
sei é por intermédio do abade Busoni e pelo próprio Cavalcanti. Esta 
manhã, ao comentar comigo seus planos para o filho, ele me sugeriu que, 
cansado de ver um capital considerável dormindo na Itália, um país 
defunto, gostaria de descobrir um jeito, fosse na França, fosse na 
Inglaterra, de ver seus milhões frutificarem. Mas não deixe de notar que, 
embora deposite grande confiança na pessoa do abade Busoni, da minha 
parte eu não garanto nada. 

— Em todo caso, obrigado pelo cliente que me enviou. É um belíssimo 
nome para inscrever nos meus registros, e meu tesoureiro, a quem 
expliquei o que significava os Cavalcanti, está todo prosa. A propósito, e 
isso é uma simples pergunta de turista, quando essas pessoas casam o 
filho, elas contribuem com um dote? 

— Oh, meu Deus, depende! Conheci um príncipe italiano, rico como 
uma mina de ouro, um dos primeiros nomes da Toscana, que, quando seus 
filhos se casavam segundo sua vontade, dava-lhes milhões, e, quando se 
casavam à sua revelia, contentava-se em lhes conceder uma renda de trinta 
escudos por mês. Digamos que, se Andrea se casasse de acordo com os 
anseios do pai, este talvez lhe desse um, dois, três milhões. Se fosse com a 
filha de um banqueiro, por exemplo, talvez se interessasse pelo negócio do 
sogro do filho. Suponhamos então que a nora o desagrade: adeus, o velho 
Cavalcanti pega a chave do seu cofre, dá duas voltas na fechadura e eis que 
temos o seu Andrea obrigado a viver como um malandro parisiense, 
escondendo cartas ou viciando dados. 

— Esse rapaz vai encontrar uma princesa bávara ou peruana; vai querer 
uma coroa sólida, um Eldorado atravessado pelo PotosíŻ. 

— Não, todos esses grãos-senhores ultramontanos casam-se 
freqüentemente com simples mortais; são como Júpiter, gostam de cruzar 
as raças. Mas, cá entre nós, por acaso está querendo casar Andrea, meu 
caro sr. Danglars, para me fazer todas essas perguntas? 


— Palavra de honra! — exclamou Danglars. — Isso não me parece uma 
especulação descabida, e sou essencialmente um especulador. 

— Não seria com a srta. Danglars, presumo? Eu não gostaria de ver o 
ingênuo Andrea degolado por Albert... 

— Albert! — exclamou Danglars, dando de ombros. — Ah, bem, sim, 
para ele isso é completamente indiferente. 

— Mas ele está noivo da sua filha, creio... 

— Quer dizer, o sr. de Morcerf e eu conversamos algumas vezes sobre 
esse casamento; mas a sra. de Morcerf e Albert... 

— Não vai me dizer que não é um bom partido? 

— Calma lá! Parece-me que a srta. Danglars não fica nada a dever ao sr. 
de Morcerf! 

— Com efeito, o dote da srta. Danglars será esplêndido, não duvido 
disso, principalmente se o telégrafo não fizer novas loucuras. 

— Oh, não é apenas o dote! Mas, a propósito, gostaria de lhe perguntar 
uma coisa... 

— Pois não! 

— Por que não convidou Morcerf e família para o seu jantar? 

— Eu havia convidado também, mas ele alegou ter uma viagem a 
Dieppe com a sra. de Morcerf, a quem recomendaram o ar marinho. 

— Claro, claro — disse Danglars, rindo —, 1sso deve lhe fazer bem. 

— Por quê? 

— Porque é o ar que ela respirou na juventude. 

Monte Cristo deixou passar a epigrama sem parecer percebê-la. 

— Por outro lado — disse o conde —, se Albert não é tão rico quanto a 
srta. Danglars, não se pode negar que possui um belo nome... 

— De acordo, mas gosto do meu igualmente — retrucou Danglars. 

— Claro, seu nome é popular, enfeitando o título com que julgaram 
enfeitá-lo; mas o senhor é um homem suficientemente inteligente para não 
ter compreendido que, segundo certos preconceitos excessivamente 
arraigados para serem extirpados, a nobreza de cinco séculos vale mais 
que a nobreza de vinte anos. 

— E eis justamente por quê... — disse Danglars com um sorriso que 
tentava tornar sardônico — prefiro o sr. Andrea Cavalcanti ao sr. Albert de 
Morcerf. 

— Mas não obstante — disse Monte Cristo —, suponho que os Morcerf 
não fiquem nada a dever aos Cavalcanti... 


— Os Morcerf...! Preste atenção, meu caro conde — emendou Danglars 
—, o senhor é um homem galante, concorda? 

— Assim o creio. 

— Além disso, conhecedor de brasões... 

— Um pouco. 

— Pois bem! Observe a cor do meu; é mais forte que a do brasão de 
Morcerf. 

— Por que será? 

— Porque eu, embora não seja barão de nascença, pelo menos me chamo 
Danglars. 

— E daí? 

— Ao passo que ele não se chama Morcerf. 

— Como assim, ele não se chama Morcerf? 

— Longe disso. 

— O senhor está brincando! 

— No meu caso, alguém me fez barão, de maneira que o sou; já ele, fez- 
se conde por conta própria, de maneira que não o é. 

— Impossível! 

— Escute, meu caro conde — continuou Danglars —, o sr. de Morcerf é 
meu amigo, ou melhor, conhecido, há trinta anos; quanto a mim, sabe que 
faço um bom uso dos meus armoriais, considerando que nunca esqueci de 
onde vim. 

— O que é prova de grande humildade ou imenso orgulho — disse 
Monte Cristo. 

— Pois ouça! Na época em que eu era um modesto contador, Morcerf 
era um simples pescador. 

— E chamava-se então? 

— Fernand. 

— SÓ isso? 

— Fernand Mondego. 

— Tem certeza? 

— Por Deus! Ele me vendeu muito peixe, claro que o conheço. 

— Então por que entrega-lhe sua filha? 

— Porque, sendo Fernand e Danglars dois arrivistas, ambos nobilitados, 
ambos enriquecidos, no fundo ambos se equivalem, exceto, porém, por 
umas coisinhas que disseram sobre ele e nunca disseram sobre mim. 

— O que seria? 


— Nada. 

— Ah, sim, compreendo; isso refresca minha memória a propósito do 
nome Fernand Mondego: ouvi esse nome na Grécia. 

— À propósito do caso Ali Paxá? 

— Exatamente. 

— É aí que mora o mistério — emendou Danglars —, e confesso que 
daria muitas coisas para desvendá-lo. 

— Não é difícil, se tiver muita vontade. 

— Como assim? 

— O senhor, sem dúvida, tem algum representante na Grécia... 

— Claro! 

— Em Janina? 

— Tenho-os por toda parte... 

— Ótimo! Escreva ao seu representante de Janina e pergunte que papel 
um francês chamado Fernand desempenhou na catástrofe de Ali Tebelinê. 


— Tem razão! — exclamou Danglars, levantando-se com ímpeto. — 
Escreverei hoje mesmo! 

— Faça isso. 

— Farei. 


— E se receber alguma notícia escandalosa... 

— Eu a comunicarei ao senhor. 

— Isso muito me agradaria. 

Danglars lançou-se para fora dos aposentos e precisou de apenas um 
pulo para chegar ao seu coche. 


L Paul: moeda dos Estados romanos. 
2 Eldorado e Potosi: Eldorado é uma terra fantástica, cheia de riquezas, na América; Potosí, no 
antigo vice-reino do Peru, atual Bolívia, é o nome dado à região das minas de prata que fizeram a 


fortuna do império colonial espanhol. 


3 Ali Tebelin: ver Parte II, cap.6, nota 22. 


10. O gabinete do procurador do rei 


Deixemos o banqueiro voltar no galope de seus cavalos e 
acompanhemos a sra. 

Danglars em seu passeio matinal. 

Dissemos que meio-dia e meia a senhora pedira seus cavalos e saíra de 
coche. 

Ela se dirigiu para os lados do faubourg Saint-Germain, entrou na rua 
Seine e mandou parar na travessa da Pont-Neuf. 

Desceu e atravessou a passagem. Vestia-se muito simplesmente, como 
convém a uma mulher de bom gosto que sai de manhã. 

Na rua Guénégaud, entrou num fiacre e deu como destino a rua do 
Harlay. 

Mal entrou no coche, tirou do bolso um véu não muito espesso, que 
prendeu em seu chapéu de palha; em seguida colocou o chapéu na cabeça e 
viu com satisfação, mirando-se num espelhinho de bolso, que não revelava 
aos olhares dos outros senão sua pele branca e a pupila faiscante do seu 
olho. 

O fiacre atravessou a Pont-Neuf e adentrou a praça Dauphine pelo pátio 
do Harlay. Quando a portinhola se abriu, a sra. Danglars pagou e, 
lançando-se pela escada, que transpôs com agilidade, logo estava no salão 
dos Passos Perdidos. 

Pela manhã, além da azáfama dos negócios, há muita gente ocupada no 
Palácio de Justiça, e pessoas ocupadas não olham muito para as mulheres; 
portanto, a sra. Danglars atravessou o salão dos Passos Perdidos sem ser 
mais notada que outras dez mulheres à espera de seus advogados. 

Havia uma aglomeração na sala de espera do sr. de Villefort, mas a sra. 
Danglars não precisou sequer pronunciar o seu nome. Assim que apareceu, 
um funcionário levantou-se, foi até ela, perguntou-lhe se ela não era a 
pessoa que tinha um compromisso com o sr. procurador do rei e, à sua 
resposta afirmativa, conduziu-a, por um corredor reservado, ao gabinete 
do sr. de Villefort. 

O magistrado escrevia, sentado em sua poltrona, de costas para a porta. 
Ouviu a porta se abrir, o funcionário pronunciar estas palavras: “Entre, 
senhora!” e a porta se fechar, sem esboçar um único movimento; porém, 
assim que percebeu os passos do funcionário se distanciarem, virou-se 


com um gesto brusco, foi fechar os ferrolhos, puxar as cortinas e 
inspecionar cada canto do gabinete. 

Quando teve a certeza de não ser mais visto nem ouvido, acalmou-se: 

— Obrigado, senhora — disse ele —, por sua pontualidade. 

E ofereceu um assento à sra. Danglars, que o aceitou, pois seu coração 
batia tão intensamente que ela quase não respirava. 

— Pois é — disse o procurador do rei, sentando-se por sua vez e fazendo 
sua poltrona descrever um semicírculo, de modo a ficar de frente para a 
sra. Danglars —, faz muito tempo, minha cara, que não tenho a felicidade 
de conversar a sós consigo; e, para meu grande pesar, aqui estamos 
prontos a ter uma conversa bem difícil. 

— Apesar disso, cavalheiro, o senhor vê que vim ao seu primeiro 
chamado, embora decerto essa conversa seja ainda mais dificil para mim 
que para o senhor. 

Villefort sorriu amargamente. 

— Então é verdade — ele disse, respondendo muito antes ao seu próprio 
pensamento do que às palavras da sra. Danglars — que todos os nossos 
expedientes deixaram vestígios, uns escuros, outros luminosos, em nosso 
passado! Então é verdade que todos os nossos passos nesta vida são como 
a marcha do réptil sobre a areia sulcando o solo! Que tristeza! Para 
muitos, esse rastro é um rastro de lágrimas! 

— Cavalheiro — disse a sra. Danglars —, pode compreender minha 
perturbação, não é mesmo? Oh, ajude-me, por favor! Esta sala, por onde 
tantos culpados passaram trêmulos e envergonhados, esta poltrona, em que 
me vejo por minha vez envergonhada e trêmula...! Oh, admita, preciso de 
toda a minha razão para não ver em mim uma mulher culpada e, no 
senhor, um juiz ameaçador. 

Villefort balançou a cabeça e soltou um suspiro. 

— E eu — replicou —, digo a mim mesmo que meu lugar não é na 
poltrona do juiz, mas no banco dos réus. 

— O senhor? — perguntou a sra. Danglars, perplexa. 


— Sim, eu. 

— Creio que da sua parte, cavalheiro, seu puritanismo exagera a 
situação — disse a sra. Danglars, cujos olhos tão belos iluminaram-se 
fugazmente. 


— Esses rastros, mencionados pelo senhor, foram deixados por todas as 
juventudes ardentes. No fundo das paixões, além do prazer, há sempre uma 


pitada de remorso. Foi para isso que o Evangelho, esse eterno recurso dos 
sofredores, ofereceu-nos como esteio a admirável parábola da menina 
pecadora e da mulher adúltera!. Dessa forma, confesso, reportando-me a 
esses delírios de juventude, às vezes acho que Deus me perdoará, pois, se 
não a desculpa, pelo menos a compensação esteve presente nos meus 
sofrimentos; mas o senhor, que tem o senhor a temer de tudo isso, visto 
que aos homens todos desculpam e o escândalo enobrece? 

— A senhora me conhece — replicou Villefort —, não sou um hipócrita, 
ou pelo menos não faço hipocrisia sem motivos. Se a minha fronte é 
severa, é porque muitos infortúnios a cobriram; se o meu coração virou 
pedra, foi para resistir aos golpes que recebeu. Eu não era assim na minha 
mocidade, eu não era assim naquela noite de noivado em que estávamos 
todos sentados em torno de uma mesa da rua do Corso em Marselha. 
Porém, desde então, muita coisa mudou em mim e ao meu redor; passei a 
vida a perseguir coisas difíceis e a destruir, diante das dificuldades, 
aqueles que, voluntária ou involuntariamente, por livre-arbítrio ou por 
acaso, viram-se colocados no meu caminho para me proporcionar tais 
empecilhos. É raro aquilo que ardentemente desejamos não ser 
ardentemente proibido por aqueles de quem o queremos obter ou de quem 
o tentamos arrancar. Nesse sentido, a maior parte das vilanias dos homens 
simplesmente apareceu diante deles, disfarçada sob a forma especiosa da 
necessidade; além do mais, cometida a maldade num momento de 
exaltação, de medo ou delírio, vemos que teria sido possível passar perto 
dela e a evitado. O meio que teria sido correto empregar, que não 
enxergamos na hora, cegos que estávamos, apresenta-se aos nossos olhos 
claro e simples; então nos dizemos: “Como não fiz isso em vez daquilo?” 
As damas, ao contrário, muito raramente são atormentadas por remorsos, 
pois muito raramente a decisão emana delas, seus infortúnios quase 
sempre lhes são impostos, seus erros quase sempre são o crime de um 
outro. 

— Em todo caso, cavalheiro, há de convir que — respondeu a sra. 
Danglars —, se cometi um erro, mesmo esse erro tendo sido pessoal, 
recebi uma severa punição ontem à noite. 

— Pobre mulher! — disse Villefort, apertando-lhe a mão. — Demasiado 
severa para suas forças, pois por duas vezes a senhora quase sucumbiu, e 
apesar disso... 

— O quê? 


O gabinete do procurador do rei. 


— O quê! Sinto-me na obrigação de lhe pedir... Reúna toda a sua 
coragem, senhora, pois ainda não chegamos ao fim. 

— Meu Deus! — exclamou ela, assustada. O que mais vem por aí? 

— À senhora enxerga apenas o passado, e decerto ele é triste. Pois bem! 
Imagine um futuro ainda mais triste, um futuro... terrível com certeza... 
sangrento talvez! 

A baronesa conhecia a calma de Villefort; ficou tão apavorada com sua 
exaltação que abriu a boca para gritar, mas o grito morreu em sua 
garganta. 

— Como esse terrível passado ressuscitou? — exclamou Villefort. — 
Como, do fundo da tumba e do fundo dos nossos corações, onde dormia, 
pôde ele sair como um fantasma para empalidecer nossas faces e corar 
nossas frontes? 

— Ai de nós! — disse Hermine. — O acaso, possivelmente. 

— O acaso! — repetiu Villefort. — Não, não, senhora, não existe acaso! 


— Claro que existe; não foi um acaso, fatal, é verdade, que causou tudo 
isso? Não foi o acaso que fez o conde de Monte Cristo comprar aquela 
casa? Não foi o acaso que o impeliu a escavar o quintal? Não foi o acaso, 
enfim, que desenterrou aquela infeliz criança de sob as árvores? Pobre 
inocente criatura saída de mim, a quem nunca pude dar um beijo, mas a 
quem dei muitas lágrimas. Ah, meu coração desfaleceu quando o conde 
mencionou esses amados despojos encontrados sob as flores! 

— Pois bem! Isso não é verdade, senhora, e sou obrigado a lhe contar 
uma coisa terrível — respondeu Villefort, com uma voz cava. — Não, não 
houve despojos encontrados sob as flores; não, não houve criança 
desenterrada; não, não precisa chorar; não, não precisa gemer: precisa 
tremer! 

— Que quer dizer com isso? — gritou a sra. Danglars, estremecendo. 

— Quero dizer que o sr. de Monte Cristo, ao escavar ao pé daquelas 
árvores, não podia encontrar nem esqueleto de criança, nem ferragens de 
arca, pois não havia nada disso sob aquelas árvores. 

— Não havia nada disso! — repetiu a sra. Danglars, fixando no 
procurador do rei olhos cuja pupila, assustadoramente dilatada, indicava o 
terror. 

— Não havia nada disso! — repetiu, como uma pessoa que tenta captar 
pelo som das palavras e o barulho da voz as idéias prestes a lhe escapar. 

— Não! — confirmou Villefort, deixando a testa cair nas mãos. — Não, 
mil vezes não! 

— Quer dizer que não foi lá que depositou a desgraçada criança, senhor? 
Por que me enganar? Com que objetivo? Vamos, fale... 

— Foi lá... Mas ouça, ouça, senhora, e irá lastimar-se por mim; por 
mim, que durante vinte anos carreguei, sem dividir nada consigo, o fardo 
de sofrimentos que vou lhe comunicar. 

— Meu Deus! O senhor me assusta! Mas não importa, fale, sou toda 
ouvidos. 

— A senhora sabe como terminou aquela dolorosa noite em que a 
senhora arfava em seu leito, naquele quarto de damasco vermelho, 
enquanto eu, quase tão ofegante, esperava o parto. A criança veio, recebi-a 
sem movimento, sem respiração, sem voz, nós a julgamos morta. 

A sra. Danglars fez um movimento rápido, como se quisesse projetar-se 
da poltrona. 


Mas Villefort deteve-a, juntando as mãos como para implorar sua 
atenção. 

— Nós a julgamos morta — repetiu. — Coloquei-a numa arca que devia 
substituir o caixão, desci até o jardim, abri uma cova e enterrei-a às 
pressas. Mal eu terminava de cobri-la com terra, o braço do corso 
projetou-se na minha direção. Vi algo como uma sombra levantar-se e, 
como um relâmpago, brilhar. Senti uma dor, quis gritar, um calafrio 
percorreu meu corpo e apertou minha garganta... Caí agonizante, achando 
que estava morto. Nunca irei esquecer sua sublime coragem, quando, 
depois que recuperei a consciência, arrastei-me arfante até o pé da escada, 
onde, arfante por sua vez, a senhora me socorreu. Convinha manter 
silêncio sobre a terrível catástrofe; a senhora teve coragem de retornar à 
sua casa, amparada pela ama-de-leite; um duelo foi o pretexto para o meu 
ferimento. Contrariando todas as expectativas, o segredo permaneceu 
conosco; fui transportado para Versalhes; lutei três meses contra a morte; 
finalmente, quando parecia reconectado à vida, recomendaram-me o sol e 
o ar do Midi. Fui carregado por quatro homens de Paris até Chalon, 
fazendo trinta quilômetros por dia. A sra. de Villefort seguia a padiola em 
seu coche. Em Chalon, vi-me em pleno Saône, depois atravessei o Ródano 
e, contando apenas com a velocidade do carregador, desci até Arles, depois 
de Arles, embarquei novamente na minha liteira e prossegui viagem até 
Marselha. Minha convalescença durou seis meses; não mais ouvi falar da 
senhora, não ousei me informar do seu paradeiro. Quando regressei a 
Paris, soube que, viúva do sr. de Nargonne, a senhora desposara o sr. 
Danglars. 

“Em que pensei depois que recobrei a consciência? Sempre na mesma 
coisa, sempre no cadáver de criança que, todas as noites, nos meus sonhos, 
alçavase do seio da terra e pairava sobre a cova, ameaçando-me com o 
olhar e o gesto. Portanto, assim que pus os pés em Paris, fui em busca de 
informações; a casa não havia sido habitada desde que dela saímos, mas 
acabava de ser alugada por nove anos. Fui procurar o locatário, fingi um 
desejo profundo de não ver aquela casa, que pertencia ao pai e à mãe da 
minha mulher, passar para mãos estranhas; ofereci uma indenização a fim 
de que rompessem o contrato; pediram seis mil francos, eu teria dado dez, 
vinte mil. Eu os tinha comigo, e providenciei imediatamente a assinatura 
da rescisão. Quando obtive essa tão desejada cessão, parti no galope para 
Auteuil. Ninguém, desde que eu havia saído, entrara na casa. 


“Eram cinco horas da tarde, subi ao quarto vermelho e esperei a noite 
chegar. 

“Ora, tudo que eu vinha me dizendo ao longo de um ano durante minha 
agonia contínua reproduziu-se, mais ameaçador que nunca, no meu 
pensamento. 

“Aquele corso que me declarara a vendetta, que me seguira de Nímes a 
Paris; aquele corso, que se escondera no jardim e me golpeara, me viu 
abrindo a cova, me viu enterrando a criança; ele poderia vir a conhecer a 
senhora; talvez a conhecesse... Não a faria pagar, um dia, pelo segredo 
desse terrível episódio...? Não seria para ele uma doce vingança, quando 
ficasse sabendo que eu não morrera com sua punhalada? Era urgente, 
portanto, que, antes de qualquer coisa e a qualquer custo, eu destruísse 
todos os vestígios materiais; não restaria senão a realidade avassaladora na 
minha lembrança. 

“Por causa disso eu havia anulado o contrato, por causa disso eu viera, 
por causa disso eu esperei. 

“Anoiteceu, deixei a escuridão ganhar corpo; não havia luz no quarto, 
onde rajadas de vento sacudiam os postigos, atrás dos quais, a todo 
instante, eu julgava ver algum espião emboscado. De tempos em tempos 
eu estremecia; parecia-me ouvir seus gemidos atrás de mim, naquela 
cama, e não me atrevia a olhar. Meu coração batia em meio ao silêncio e 
eu o sentia bater tão violentamente que temi que meu ferimento 
terminasse por reabrir. Ouvi extinguirem-se, um após o outro, todos 
aqueles diversos ruídos campestres. Percebi que não tinha mais nada a 
temer, que não podia ser visto nem ouvido, e resolvi descer novamente. 

“Escute, Hermine, julgo-me tão corajoso quanto qualquer outro homem, 
mas, quando retirei do meu peito aquela chavinha da escada, tão cara a nós 
dois e que a senhora quis prender numa argola de ouro, quando abri a 
porta, quando, através das janelas, vi uma lua pálida lançar, sobre os 
degraus em espiral, uma longa faixa de luz branca igual a um espectro, 
colei na parede, quase gritei; achei que 1a enlouquecer. 

“Enfim, consegui me controlar. Desci a escada, degrau a degrau; a única 
coisa que não conseguia dominar era um estranho tremor nos joelhos. 
Agarrei-me ao corrimão; se o tivesse largado um instante, teria desabado. 

“Cheguei à porta de baixo; do lado de fora dessa porta, uma pá estava 
encostada no muro. Peguei uma lamparina baça; no meio do gramado, 
parei para acendê-la, e segui adiante. 


“Era fim de novembro, todo o verdor do jardim desaparecera, as árvores 
eram apenas esqueletos com longos braços descarnados e as folhas faziam 
ranger o cascalho sob meus passos. 

“O terror fustigava tão intensamente o meu coração que, ao me 
aproximar da moita, saquei do bolso uma pistola e a engatilhei. 
Permanecia em mim a impressão de ver, através dos galhos, a figura do 
corso. 

“Iluminei a moita com a lamparina baça; não havia ninguém. Dei uma 
olhada ao redor, estava efetivamente sozinho; nenhum barulho perturbava 
o silêncio da noite, exceto o pio de uma coruja, que lançava seu grito 
agudo e lúgubre como se convocasse os fantasmas da noite. 

“Prendi a lamparina na forquilha de um galho que eu notara um ano 
antes, exatamente no lugar onde parei para abrir a cova. 

“Durante o verão, o mato crescera abundante no local; chegado o 
outono, ninguém estivera lá para capinar. Entretanto, uma área de 
vegetação mais rala chamou minha atenção. Era evidente que havia sido 
ali que eu remexera a terra. Pus mãos à obra. 

“Finalmente chegara o momento que eu aguardava havia mais de um 
ano. “Cheio de esperança, trabalhei, sondei cada tufo de capim, julgando 
sentir uma resistência na ponta da pá: nada! E, entretanto, fiz um buraco 
duas vezes maior que o primeiro. Supus que me iludira, que me enganara 
de lugar; orientei-me, observei as árvores, procurei reconhecer os detalhes 
que me haviam impressionado. Uma aragem fria e aguda soprava por entre 
os galhos secos, mas, apesar disso, o suor escorria da minha testa. Lembrei 
que recebera a punhalada justamente quando pisoteava a terra para fechar 
a cova; ao pisotear esta terra, apoiara num tronco de ébano; atrás de mim 
estava uma pedra artificial destinada a servir de banco a quem passeasse 
por ali; pois, ao cair, minha mão, que acabava de soltar o ébano, sentira a 
frieza dessa pedra. À minha direita, o ébano, atrás mim, a pedra; caí e 
assim fiquei, pus-me novamente de pé e comecei a cavar e alargar o 
buraco: nada, sempre nada! A arca não estava lá! 

— À arca não estava lá? — murmurou a sra. Danglars, sufocada pelo 
terror. 

— Não pense que me limitei a essa tentativa — continuou Villefort —, 
não. Vasculhei a moita; imaginei que o assassino, tendo desenterrado a 
arca e julgando tratar-se de um tesouro, dela quisera se apoderar e a 
carregara consigo; em seguida, constatando seu erro, fizera por sua vez 


outro buraco e a enterrara novamente: nada. Ocorreu-me que talvez ele 
não tivesse tomado tantas precauções e simplesmente a abandonara num 
canto qualquer. Para verificar essa primeira hipótese e fazer uma busca, eu 
precisava aguardar o amanhecer. Subi de novo para o quarto e aguardes. 


—... nada, sempre nada! À arca não estava lá! 


— Oh, meu Deus! 

— Amanheceu, desci mais uma vez. Fui direto até a moita. Esperava 
descobrir pistas que me houvessem escapado na escuridão. Eu cavara uma 
área de terra com mais de seis metros quadrados, numa profundidade de 
mais de sessenta centimetros. Um assalariado teria suado um dia inteiro 
para fazer o que eu fiz em uma hora. E nada, não vi absolutamente nada. 

“Comecei então a procurar a arca, baseado na suposição de que ele a 
jogara num canto qualquer. Isso devia ter acontecido ao longo do caminho 
que levava até o portão de saída; mas essa nova investigação foi tão inútil 
quanto a primeira e, com o coração apertado, voltei à moita, na qual porém 
já não depositava mais nenhuma esperança.” 

— Oh — exclamou a sra. Danglars —, qualquer um teria enlouquecido! 


— Por um momento imaginei que iria fazê-lo — admitiu Villefort —, 
mas não tive essa felicidade; porém, apelando para minhas forças e, por 
conseguinte, para minhas idéias, me perguntei: “Por que aquele homem 
teria carregado o cadáver?” 

— Mas o senhor mesmo disse — respondeu a sra. Danglars —, para ter 
uma prova. 

— Claro que não, senhora, não podia mais ser por isso; ninguém guarda 
um cadáver durante um ano. Este é levado até um magistrado, a quem se 
presta um depoimento. Ora, não havia acontecido nada disso. 

— Muito bem! E daí? ... — perguntou Hermine, toda palpitante. 

— E daí que existe algo mais terrível, mais fatal, mais assustador para 
nós; e daí que a criança talvez esteja viva e que o assassino pode tê-la 
salvado. 

A sra. Danglars explodiu num grito terrível, agarrando as mãos de 
Villefort, e exclamou: 

— Meu filho estava vivo! O senhor enterrou meu filho vivo! Não tinha 
certeza de que meu filho estava morto e o enterrou! Ah...! 

A sra. Danglars levantara e pusera-se diante do procurador do rei, cujos 
punhos apertava entre suas mãos delicadas, de pé e quase ameaçadora. 

— Como vou saber? Estou supondo isso como poderia estar supondo 
outra coisa — respondeu Villefort, com o olhar fixo indicando que esse 
homem tão poderoso estava prestes a atingir os limites do desespero e da 
loucura. 

— Ah, meu filho, meu pobre filho! — exclamou a baronesa, voltando a 
desabar em sua poltrona e sufocando as lágrimas num lenço. 

Villefort recobrou-se e compreendeu que, para desviar a tempestade 
maternal formando-se sobre sua cabeça, precisava fazer a sra. Danglars 
sentir o mesmo terror que ele sentia. 

— Compreende então que, se for assim — ele disse, levantando-se por 
sua vez e se aproximando da baronesa para lhe falar mais baixo —, 
estamos perdidos. Essa criança vive, alguém sabe que ela vive, alguém 
sabe o nosso segredo; e, se Monte Cristo fala na nossa frente de uma 
criança desenterrada de um lugar onde essa criança não estava mais, é ele 
quem detém esse segredo. 

— Deus, Deus justo, Deus vingador! — murmurou a sra. Danglars. A 
resposta de Villefort resumiu-se a uma espécie de rugido. 

— Mas e a criança, e a criança, cavalheiro? — repetiu a mãe obstinada. 


— Oh, como a procurei! — respondeu Villefort, retorcendo os próprios 
braços. — Quantas vezes a chamei em minhas longas noites insones! 
Quantas vezes desejei uma riqueza de rei para comprar um milhão de 
segredos de um milhão de homens e encontrar meu segredo entre os seus! 
Enfim, um dia em que eu novamente pegava na pá pela centésima vez, 
perguntei-me pela centésima vez também o que aquele corso pudera fazer 
da criança: uma criança é um estorvo para um fugitivo; talvez, ao perceber 
que ela ainda vivia, a tivesse jogado no rio. 

— Oh, impossível! — exclamou a sra. Danglars. — É possível 
assassinar um homem por vingança, mas ninguém afoga uma criança a 
sangue-frio! 

— Talvez — continuou Villefort — ele a tenha deixado no Albergue de 
Crianças Abandonadas. 

— Oh, sim, sim! — exclamou a baronesa. — É lá que o meu filho está, 
senhor! 

— Corri até o albergue e soube que, exatamente naquela noite, a noite 
de 20 de setembro2, uma criança fora deixada na torre; estava embrulhada 
na metade de uma toalha de mesa de cambraia fina, intencionalmente 
rasgada. Essa metade de toalha estampava uma metade de coroa de barão e 
a letra H. 

— É isso mesmo, é isso mesmo! — exclamou a sra. Danglars. — Toda a 
minha roupa de mesa estampava essa marca; o sr. de Nargonne era barão e 
meu nome é Hermine. Obrigado, meu Deus! Meu filho não morreu! 

— Não, não morreu! 

— E o senhor diz isso... diz isso sem recear me matar de alegria! Onde 
está ele? Onde está o meu filho? 

Villefort deu de ombros. 

— Eu lá sei? — respondeu. — Acha que, se soubesse, a faria passar por 
todas essas gradações, como faria um dramaturgo ou um romancista? 
Quem me dera, não possuo esse talento. Transcorridos cerca de seis meses, 
uma mulher foi reivindicar a criança com a outra metade da toalha de 
mesa. Esta mulher forneceu todas as garantias exigidas pela lei, e a criança 
lhe foi entregue. 

— Mas o senhor devia ter-se informado acerca dessa mulher, era 
fundamental tê-la descoberto. 

— E em que acha que me empenhes, senhora”? Simulei uma investigação 
criminal, pondo em seu encalço tudo que a polícia possui de perdigueiros 


treinados e agentes hábeis. Seguimos seu rastro até Châlons, onde o 
perdemos. 

— Perderam? 

— Sim, perdemos; perdemos para sempre. 

A sra. Danglars escutara esse relato com um suspiro, uma lágrima, um 
grito para cada circunstância. 

— E isso é tudo? — ela perguntou. — O senhor se limitou a isso? 

— Oh, não! — exclamou Villefort. — Nunca parei de procurar, de 
indagar, de me informar, embora precise admitir que, de uns dois ou três 
anos para cá, relaxei um pouco. Mas, hoje mesmo, vou recomeçar com 
mais perseverança e obstinação do que nunca; e, tome nota, terei êxito, a 
senhora verá; pois não é mais a consciência que me incita, é o medo. 

— O conde de Monte Cristo, porém — replicou a sra. Danglars —, 
desconhece todos esses fatos; caso contrário, suponho que não desejaria 
ter qualquer relação conosco. 

— Oh, a maldade dos homens é muito profunda — disse Villefort —, 
pois é mais profunda que a bondade de Deus. Reparou nos olhos desse 
homem, enquanto falava conosco? 

— Não. 

— Mas por acaso já parou para examiná-lo mais detidamente? 

— Sem dúvida. É estranho, ponto final. Apenas uma coisa me 
impressionou, é que ele não tocou em nada durante o magnífico jantar que 
nos ofereceu, não reivindicou a sua porção de nenhum dos pratos. 

— Sim! Sim! — exclamou Villefort. — Também notei isso! Se soubesse 
o que sei agora, tampouco eu teria tocado em alguma coisa, pois 
imaginaria que ele pretendia nos envenenar. 

— E estaria enganado, como vê. 

— Sim, sem dúvida; mas, creia, esse homem tem outros planos. Eis por 
que a chamei aqui, eis porque pedi para falar consigo, eis porque quis 
precavê-la contra todos, mas sobretudo contra ele. Diga-me — continuou 
Villefort, fixando seus olhos na baronesa ainda mais profundamente do 
que o fizera até então —, não comentou nossa relação com ninguém? 

— Nunca, com ninguém. 

— À senhora compreende — emendou afetuosamente Villefort — que, 
ao dizer com ninguém, perdoe-me pela insistência, quero dizer com 
ninguém no mundo, pois não? 


— Oh, sim, sim, compreendo muito bem — enfatizou a baronesa, 
ruborizando. — Nunca, juro! 

— Não tem o hábito de escrever à noite o que aconteceu durante a 
manhã? Não mantém um diário? 

— Não! Ai de mim! Minha vida é uma grande frivolidade; eu mesma 
esqueço o que fiz durante o dia. 

— Sabe se fala enquanto dorme? 

— Tenho um sono de bebê, não se lembra? 

O rosto da baronesa ficou roxo e a palidez se espalhou pelo de Villefort. 

— É verdade — ele disse, tão baixo que mal se ouviu. 

— E agora? — perguntou a baronesa. 

— E agora! Sei muito bem o que me resta a fazer — declarou Villefort. 

— Em no máximo uma semana saberei quem é esse sr. de Monte Cristo, 
de onde vem, para onde vai e por que discorre à nossa frente sobre 
crianças desenterradas de seu jardim. 

Villefort pronunciou essas palavras com uma ênfase que provocaria 
calafrios no conde, caso este as pudesse ter ouvido. 

Em seguida, apertou a mão que a baronesa hesitava em lhe oferecer e a 
acompanhou respeitosamente até a porta. 

A sra. Danglars chamou outro fiacre, que a levou à travessa do lado 
oposto da qual estavam seu coche e o condutor. Este, à sua espera, 
cochilava trangiilamente no assento. 


L “da menina pecadora e da mulher adúltera”: a pecadora perdoada e amada, Lucas, VII, 36-50; 
a mulher adúltera, João, VIM, 1-11. 


2 Na Parte VI, cap.13, Andrea dirá ter nascido “na noite de 27 para 28 de setembro de 1817”. 


11. Um baile de verão 


Naquele mesmo dia, por volta da hora em que a sra. Danglars fazia a 
visita, por nós relatadas, ao gabinete do sr. procurador do rei, uma caleche 
de viagem, ao entrar na rua du Helder, atravessava o portão do nº27 e 
parava no pátio. 

Ao cabo de um instante, a portinhola se abriu e a sra. de Morcerf desceu, 
amparada pelo braço do filho. 

Assim que acompanhou a mãe até os aposentos dela, Albert pediu um 
banho, seus cavalos e, após se vestir com a ajuda do criado de quarto, 
ordenou que o levassem aos Champs-Éysées, até a casa do conde de Monte 
Cristo. 

O conde recebeu-o com seu sorriso habitual. Era uma coisa estranha: 
ninguém parecia conseguir conquistar um centímetro do coração ou do 
espírito desse homem. Os que pretendiam, se podemos dizer assim, forçar 
a passagem de sua intimidade, encontravam um muro. 

Morcerf, que corria em sua direção de braços abertos, ao vê-lo, e a 
despeito do seu sorriso amistoso, deixou cair os braços e não ousou senão 
lhe estender a mão. 

Monte Cristo, por sua vez, tocou-a, mas sem apertá-la, como sempre. 

— Muito bem! Aqui estou — disse ele —, caro conde. 

— Seja bem-vindo. 

— Cheguei há uma hora. 

— De Dieppe? 

— De Le Tréport. 

— Ah, é verdade. 

— E a minha primeira visita é para o senhor. 

— Muito generoso de sua parte — disse Monte Cristo, como se tivesse 
falado coisa completamente diversa. 

— Então, vejamos, alguma novidade? 

— Novidade? O senhor pergunta isto a mim, a um estrangeiro! 

— Explico-me: quando pergunto pelas novidades, estou indagando se 
fez alguma coisa por mim? 

— Então havia me encarregado de alguma missão? — indagou Monte 
Cristo, com uma inquietude gozadora. 

— Vamos, vamos — disse Albert —, não finja indiferença. Dizem que 
existem fluidos sensitivos que ignoram as distâncias. Pois bem! Em Le 


Tréport, recebi um choque elétrico; se não trabalhou por mim, pelo menos 
pensou em mim. 

— Isso é possível — disse Monte Cristo. — Com efeito, pensei no 
senhor; mas a corrente magnética de que eu era condutor agia, confesso, 
independentemente da minha vontade. 

— Sério! Conte-me isso, por favor. 

— É fácil, o sr. Danglars jantou na minha casa. 

— Isso eu sei muito bem, uma vez que foi para fugir de sua presença 
que viajamos, minha mãe e eu. 

— Mas ele jantou com o sr. Andrea Cavalcanti. 

— Seu príncipe italiano? 

— Não exageremos. O sr. Andrea atribui-se apenas o título de visconde. 

— Atribui-se, foi o que ouvi? 

— Sim: atribui-se. 

— Logo, não o é? 

— Ora, e como eu vou saber? Ele se atribuiu o título, eu lhe atribuo, 
todos lhe atribuem; não é como se ele o possuísse? 

— O senhor é de fato um homem estranho, admita. E daí? 

— E daí o quê? 

— O sr. Danglars então jantou em sua casa? 

— Sim. 

— Com seu visconde Andrea Cavalcanti? 

— Com o visconde Andrea Cavalcanti, o marquês seu pai, a sra. 
Danglars, o sr. e a sra. de Villefort, pessoas encantadoras, o sr. Debray, 
Maximilien Morrel e depois, quem mais... espere... ah!, o sr. de Château- 
Renaud. 

— Falaram de mim? 

— Não foi pronunciada uma palavra — Que pena. 

— Por que lamenta? Se o esqueceram, me parece, ao agirem assim não 
fizeram o que o senhor desejava? 

— Meu caro conde, se não falaram de mim é porque pensaram muito, e 
é isso que me desespera. 

— Que lhe importa, uma vez que a srta. Danglars não estava entre os 
que pensavam? Ah, é verdade que ela podia pensar em casa. 

— Oh, quanto a isto, não, tenho certeza; ou, se ela pensava, era 
certamente da mesma forma que penso nela. 

— Que tocante! — ironizou o conde. — Quer dizer que se detestam? 


— Escute — disse Morcerf —, se a srta. Danglars fosse mulher para ter 
pena do martírio que eu não sofro por ela, recompensando-me ao quebrar 
as convenções matrimoniais decretadas por nossas famílias, isso me seria 
muito conveniente. Em suma, acredito que a srta. Danglars pode ser uma 
amante encantadora; mas, como mulher, raios... 

— Quer dizer — gracejou Monte Cristo — que essa é sua maneira de 
pensar no futuro? 

— Oh, meu Deus, sim, um pouco brutal, é verdade, mas pelo menos 
cristalina. Ora, uma vez que não posso tornar esse sonho realidade; uma 
vez que, para alcançar determinado objetivo, é preciso que a srta. Danglars 
venha a ser minha mulher, isto é, que more comigo, pense ao meu lado, 
cante ao meu lado, faça versos e música a dez passos da minha pessoa, e 
isso durante todo o tempo da minha vida, então fico apavorado. Uma 
amante, meu caro conde, podemos abandonar; mas uma esposa, que 
diabo!, é outra coisa, conservamos para sempre, de perto ou de longe, cabe 
ressaltar. Ora, é terrível conservar a srta. Danglars para sempre, ainda que 
de longe. 

— O senhor é difícil, visconde. 

— Sim, pois frequentemente penso numa coisa impossível. 

— No quê? 

— Em encontrar uma mulher para mim como meu pai encontrou para 
ele. 

Monte Cristo empalideceu e fitou Albert, que brincava com magníficas 
pistolas, cujas molas fazia ranger nervosamente. 

— Quer dizer que seu pai foi muito feliz? — ele perguntou. 

— O senhor conhece minha opinião sobre minha mãe, sr. conde: um 
anjo do céu; ei-la ainda bela, sempre inteligente, melhor que nunca. Chego 
de Le Tréport; para qualquer outro filho, ora, meu Deus, fazer companhia 
à sua mãe seria uma magnanimidade ou uma obrigação; mas, no meu caso, 
passei quatro dias a sós com ela, mais satisfeito, mais tranquilo, mais 
poético, eu diria, do que se tivesse conduzido a Le Tréport a rainha Mab 
ou Titânial. 

— É uma perfeição desesperadora, e o senhor dá, a todos que o escutam, 
grande vontade de permanecer celibatários. 


A avenida dos Champs-Elysées. 


— Eis justamente porquê — continuou Morcerf —, sabendo existir no 
mundo mulher tão maravilhosa, não faço questão de me casar com a srta. 
Danglars. Já reparou como às vezes o nosso egoísmo reveste de cores 
brilhantes tudo que nos pertence? O diamante que faiscava na vitrine de 
Marlé ou de Fossin2 torna-se muito mais bonito quando passa a ser nosso; 
porém, se a evidência nos obrigar a reconhecer que existe outro de 
constituição ainda mais cristalina, e nos virmos obrigados a exibir 
eternamente esse diamante inferior a um outro, compreende o sofrimento? 

— Frívolo! — murmurou o conde. 

— Eis porque vou pular de alegria o dia em que a srta. Eugénie perceber 
que não passo de um átomo franzino e que, se mal possuo cem mil 
francos, ela possui milhões. 

Monte Cristo sorriu. 

— Eu tinha pensado em outra coisa — continuou Albert. — Franz gosta 
das coisas excêntricas, e eu quis, à sua revelia, fazê-lo apaixonar-se pela 


srta. Danglars; porém, depois de quatro cartas que lhe escrevi no estilo 
mais sedutor possível, Franz respondeu, com a maior naturalidade: “Sou 
excêntrico, não nego, mas a minha excentricidade não chega a ponto de 
faltar com a minha palavra após tê-la empenhado.” 

— Eis o que chamo de amizade devota: oferecer a alguém a mulher que 
só se quer a título de amante. 

Albert sorriu e acrescentou: 

— À propósito, nosso prezado Franz está para chegar; mas isso não deve 
interessar ao senhor, acho que não gosta dele... 

— Eu! — estranhou Monte Cristo. — Ora, meu caro visconde, de onde 
tirou a idéia de que eu não gostava do sr. Franz? Eu gosto de todo mundo. 

— E eu estou incluído nesse todo mundo... obrigado. 

— Oh, não vamos confundir — disse Monte Cristo. — Gosto de todo 
mundo da maneira que Deus nos ordenou que amássemos ao nosso 
próximo, de maneira cristã; mas, na realidade, odeio apenas determinadas 
pessoas. Voltemos ao sr. Franz d' Epinay. Então ele está para chegar? 

— Sim, convocado pelo sr. de Villefort, tão ansioso, ao que parece, de 
casar a srta. Valentine quanto o sr. Danglars de casar a srta. Eugénie. 
Decididamente, deve ser muito cansativo ser pai de moças importantes; 
acho que isso lhes dá febre e que seu pulso bate noventa vezes por minuto, 
até se verem livres delas. 

— Mas o sr d’Épinay não é como o senhor; ele aceita com paciência o 
infortúnio. 

— Melhor que isso, ele o leva a sério; usa gravatas brancas e já fala de 
sua família. Em todo caso, tem grande consideração pelos Villefort. 

— Merecida, não é mesmo? 

— Creio que sim. O sr. de Villefort sempre passou por um homem 
severo, mas justo. 

— Já era tempo — disse Monte Cristo —, pelo menos existe uma pessoa 
que o senhor não trata como ao coitado do sr. Danglars. 

— Isso talvez se deva ao fato de eu não estar sendo obrigado a me casar 
com sua filha — respondeu Albert rindo. 

— Na verdade, meu caro, o senhor é de uma vaidade revoltante. 

— Eu? 

— Sim, o senhor. Pegue, então, um charuto. 

— Com muito prazer. E por que sou vaidoso? 


— Porque está aí se defendendo, relutando a se casar com a srta. 
Danglars. Ora, meu Deus, deixe as coisas acontecerem e talvez você não 
seja o primeiro a faltar com a palavra. 

— Bah! — fez Albert, arregalando os olhos. 

— É verdade! Sem dúvida, meu caro visconde, não o colocarão numa 
igreja à força, que diabos! Agora, falando sério — continuou Monte 
Cristo, mudando a entonação —, sua vontade é romper? 

— Eu daria cem mil francos por isso. 

— Excelente! Comemore: o sr. Danglars está disposto a pagar o dobro 
para atingir o mesmo objetivo. 

— Tal felicidade é, de fato, real? — animou-se Albert, que, apesar disso, 
não pôde impedir que uma nuvem imperceptível pairasse sobre sua fronte. 

— Mas, meu caro conde, o sr. Danglars tem motivos para isso? 

— Ah, eis que surge a natureza orgulhosa e egoísta! Enfim encontro o 
homem que pretende esburacar o amor-próprio do outro a machadadas, 
mas grita quando esburacam o seu com uma agulha. 

— Não! Mas é que me parece que o sr. Danglars... 

— Deveria estar deslumbrado com o senhor, não é mesmo? Pois bem! O 
sr. Danglars é um homem de mau gosto, convenhamos, e está ainda mais 
deslumbrado com outro... 

— Com quem, afinal? 

— Ignoro; estude, observe, capte as alusões quando passarem, e faça 
bom proveito. 

— Bem, compreendo; escute, minha mãe... não, minha mãe, não, 
desculpe, meu pai, teve a idéia de dar um baile. 

— Um baile nesta época do ano? 

— Os bailes de verão estão na moda. 

— Mesmo que não estivessem, bastaria a condessa querer e eles 
ficariam. 

— Ou algo parecido. O senhor compreende, são bailes puro-sangue; os 
que permanecem em Paris no mês de julho são parisienses autênticos. 
Pode encarregar-se de convidar os srs. Cavalcanti? 

— Daqui a quantos dias terá lugar o seu baile? 

— Será no sábado. 

— O sr. Cavalcanti pai terá partido. 

— Mas o sr. Cavalcanti filho fica. Quer se encarregar de levar o sr. 
Cavalcanti filho? 


— Escute, visconde, não conheço o sr. Cavalcanti filho. 

— Não o conhece? 

— Não; vi-o pela primeira vez há três ou quatro dias, e não respondo por 
nada. 

— Mas o senhor o recebe com cordialidade! 

— Comigo, é diferente; ele me foi recomendado por um excelente 
abade, que pode por sua vez ter sido ludibriado. Convide-o diretamente, 
será Ótimo assim, mas não me peça que o apresente; se mais tarde ele 
viesse a se casar com a srta. Danglars, o senhor me acusaria de 
manipulação e iria querer cortar a minha garganta; aliás, não sei nem se eu 
mesmo irei. 

— Aonde? 

— Ao seu baile. 

— Por que não iria? 

— Em primeiro lugar, porque o senhor ainda não me convidou. 

— Vim expressamente para entregar em mãos seu convite. 

— Oh, muito simpático; mas pode ser que me veja impossibilitado. 

— Depois que eu lhe disser uma coisa, o senhor será suficientemente 
gentil para sacrificar a nosso favor todas as suas impossibilidades. 

— Então diga-a. 

— É um pedido da minha mãe. 

— A sra. condessa de Morcerf? — perguntou o conde, estremecendo. 

— Ah, conde — disse Albert —, aviso-lhe que a sra. de Morcerf 
conversa livremente comigo; e, se não sentiu vibrar dentro de si as fibras 
sensitivas que eu mencionava ainda há pouco, é porque carece 
completamente dessas fibras, pois durante quatro dias falamos apenas do 
senhor. 

— De mim? Desse jeito o senhor me envaidece! 

— Escute, isso é privilégio do seu status: ser um problema vivo. 

— Ah, quer dizer que também sou um problema para sua mãe? Na 
verdade, eu a julgava suficientemente razoável para não se entregar a esses 
arroubos da imaginação! 

— Problema, meu caro conde, problema para todos, para minha mãe e 
para os demais; problema aceito, mas não resolvido, o senhor permanece 
em estado de enigma, fique tranquilo. Minha mãe só continua a perguntar 
como o senhor pode ser tão jovem. Creio que, no fundo, enquanto a 
condessa G... o toma por lorde Ruthwen, minha mãe o toma por 


Cagliostro?, ou pelo conde de Saint-Germain?. Na primeira vez que for 
visitar a sra. de Morcerf, ratifique nela essa opinião. Isso não lhe será 
difícil, pois o senhor possui a pedra filosofal de um e a inteligência do 
outro. 

— Agradeço por ter me avisado — disse o conde, sorrindo —, vou 
tentar estar à altura de tantas suposições. 

— Então irá no sábado? 

— Sendo um pedido da sra. de Morcerf. 

— Muito amável da sua parte. 

— E o sr. Danglars? 

— Oh, este já recebeu um convite triplo; meu pai se encarregou disso. 
Vamos tentar também ter o grande d” Aguessau? e o sr. de Villefort; mas 
não temos muita esperança. 

— À esperança é a última que morre, diz o provérbio. 

— O senhor dança, caro conde? 

— Eu? 

— Sim, o senhor? O que haveria de espantoso se dançasse? 

— Realmente, enquanto não se passa dos quarenta... Não, não danço; 
mas gosto de apreciar a dança. E a sra. de Morcerf, dança? 

— Nunca, tampouco; vocês podem conversar, ela tem tanta vontade de 
conversar com o senhor! 

— Realmente? 

— Palavra de honra! E declaro que o senhor é o primeiro homem pelo 
qual minha mãe manifestou essa curiosidade. 

Albert pegou seu chapéu e se levantou; o conde acompanhou-o até a 
porta. 

— Faço-me uma censura — disse Monte Cristo parando no alto da 
escada. 

— Qual? 

— Fui indiscreto, não devia ter lhe falado do sr. Danglars. 

— Ao contrário, fale mais, fale quando quiser, fale sempre; mas da 
mesma forma. 

— Ótimo, o senhor me trangúiliza. A propósito, quando chega o sr. 
d"Epinay? 

— Daqui a cinco ou seis dias, no máximo. 

— E quando ele se casa? 

— Assim que o sr. e a sra. de Saint-Méran chegarem. 


— Traga-o para me visitar quando estiver em Paris. Embora o senhor 
acredite que não gosto dele, declaro que ficaria feliz em vê-lo. 

— Muito bem, vossas ordens serão executadas, alteza. 

— Até logo! 

— Até sábado, em todo caso; sem falta, não é mesmo? 

— Ora, eu lhe dei minha palavra. 

O conde acompanhou Albert com os olhos, acenando-lhe com a mão. 
Em seguida, quando subiu no faeton, voltou-se e, dando com Bertuccio 
atrás de si, perguntou: 

— E então? 

— Ela foi ao Palácio — respondeu o intendente. 

— Ficou muito tempo? 

— Uma hora e meia. 

— E voltou para casa? 

— Diretamente. 

— Ótimo, meu caro sr. Bertuccio — alegrou-se o conde. — E agora, se 
tenho um conselho a lhe dar, é ir à Normandia para ver se não encontra o 
pedaço de terra de que lhe falei. 

Bertuccio saudou e, como seus desejos estavam em perfeita harmonia 
com a ordem que recebera, partiu naquela mesma noite. 


1 “rainha Mab ou Titânia”: Titânia, a rainha das fadas, na peça Sonhos de uma noite de verão, de 
Shakespeare, é a imagem transposta da rainha Mab da tradição popular inglesa, mencionada por 
Mercutio em Romeu e Julieta, ato I, cena IV. 


2 «vitrine de Marlé ou de Fossin”: Paul Marlé e Fossin pai e filho, todos fabricantes de jóias e 
bijuterias. 


3 Cagliostro: ver Parte III, cap.5, nota 121. 


4 Conde de Saint-Germain: figura histórica (1668-1751) que dizia conhecer a fórmula do elixir 
da juventude. 


Š eg grande d” Aguessau”: provável referência a algum descendente de Henri-François 
d' Aguessau (1688-1751) chanceler de Luís XV, era um modelo de integridade e devotamento 
aos interesses públicos. 


12. As informações 


O sr. de Villefort fez o que prometera à sra. Danglars e a si mesmo, 
sobretudo, procurando saber de que forma o sr. conde de Monte Cristo 
tomara conhecimento da história da casa de Auteuil. 

Escreveu naquele mesmo dia a um certo sr. 

de Boville — que, após ter sido inspetor das prisões, havia ingressado, 
com uma patente superior, na polícia de segurança —, para obter as 
informações que desejava, e este pediu dois dias para saber com precisão 
junto a quem poderiam se informar. 

Expirados os dois dias, o sr. de Villefort recebeu o seguinte bilhete: 


A pessoa designada como conde de Monte Cristo é amigo íntimo de lorde Wilmore, rico 
estrangeiro que às vezes vemos em Paris e aqui se encontra neste momento; também é amigo do 
abade Busoni, padre siciliano de grande reputação no Oriente, onde promoveu diversas obras de 
caridade. 


O sr. de Villefort respondeu expedindo uma ordem para que tomassem as 
informações mais urgentes e precisas sobre esses dois estrangeiros. Na 
noite seguinte, sua ordem estava executada, e eis as informações por ele 
recebidas: o abade, que passava uma temporada de apenas um mês em 
Paris, morava num pequeno sobrado de apenas dois andares atrás do 
seminário de Saint-Sulpice; quatro cômodos, dois em cima e dois 
embaixo, compunham todo o alojamento, do qual era o único inquilino. 

Os dois cômodos de baixo compunham-se de uma sala de jantar com 
mesa, cadeiras e um armário de carvalho, e ainda uma sala de madeira 
pintada de branco, sem ornamentos, sem tapetes e sem relógio. Via-se que, 
para si mesmo, o abade limitava-se aos objetos de primeira necessidade. 

É verdade que o abade ficava mais na sala do primeiro andar. Esta sala, 
abarrotada de livros de teologia e pergaminhos, em meio aos quais ele 
ficava, por meses a fio, sepultado, como dizia seu criado de quarto, era na 
realidade menos uma sala que uma biblioteca. 

Esse criado observava os visitantes através de uma espécie de gradil. 
Quando um rosto lhe era desconhecido ou não lhe agradava, ele respondia 
que o sr. abade não estava em Paris, uma desculpa suficiente para muitos, 
pois sabiam que o abade viajava com frequência, permanecendo muito 
tempo fora. 


De toda forma, estivesse ou não no sobrado, estivesse em Paris ou no 
Cairo, o abade não interrompia suas doações, e o gradil servia de 
entreposto para as esmolas que o criado distribuía incessantemente em 
nome do patrão. 

O outro cômodo, situado junto à biblioteca, era um dormitório. Uma 
cama sem cortinado, quatro poltronas e um sofá de veludo de Utrecht 
amarelo formavam, além de um genuflexório, toda a mobília. 

Quanto a lorde Wilmore, morava na rua Fontaine Saint-Georges. Era um 
desses turistas ingleses que consumiam toda sua fortuna em viagens. 
Alugava um apartamento mobiliado, onde passava apenas duas ou três 
horas por dia e onde raramente dormia. Uma de suas manias era negarse 
peremptoriamente a falar a língua francesa, que não obstante escrevia, 
diziam, com grande correção. 

No dia seguinte aquele em que essas preciosas informações chegaram ao 
sr. procurador do rei, um homem, saltando de um coche na esquina da rua 
Férou, foi bater a uma porta verde-oliva e perguntou pelo abade Busoni. 

— O sr. abade saiu pela manhã — respondeu o criado. 

— Tenho o direito de não me contentar com essa resposta — disse o 
visitante —, pois venho da parte de uma pessoa para quem todos estão 
sempre em casa. Mas queira fazer a gentileza de entregar ao abade 
Busoni... 

— Já lhe disse que ele não se encontra — atalhou o criado. 

— Nesse caso, quando ele voltar, entregue-lhe essa carta e esse papel 
lacrado. O abade estará em casa hoje às oito horas? 

— Oh, infalivelmente, cavalheiro, a menos que o sr. abade esteja 
trabalhando, e então é como se estivesse fora. 

— Voltarei então esta noite à hora mencionada — rebateu o visitante. E 
se retirou. 

Com efeito, na hora indicada, o mesmo homem voltou no mesmo coche, 
o qual, dessa vez, em vez de parar na esquina da rua Férou, parou em 
frente à porta verde. O homem bateu, abriram a porta e ele entrou. 

Pelos gestos de deferência que o criado lhe dedicou, compreendeu que 
sua carta causara o efeito desejado. 

— O sr. abade está em casa? — perguntou ele. 

— Sim, está trabalhando em sua biblioteca; mas aguarda o cavalheiro — 
respondeu o criado. 


O estranho subiu uma escada bastante rudimentar e, diante de uma mesa 
cuja superfície estava inundada pela concentração de luz de um amplo 
abajur, enquanto o resto do ambiente estava na penumbra, avistou o abade, 
em trajes eclesiásticos, com a cabeça coberta por um daqueles capelos sob 
os quais jazia o crânio dos latinistas eruditos da Idade Média. 

— É ao sr. Busoni que tenho a honra de falar? — perguntou o visitante. 

— Sim, senhor — respondeu o abade —, e o senhor é a pessoa que o sr. 
de Boville, ex-intendente das prisões, me envia da parte do sr. chefe de 
polícia? 

— Precisamente, senhor. 

— Um dos agentes da Surêté de Paris!? 

— Sim, senhor — respondeu o estranho com uma espécie de hesitação 
e, sobretudo, um pouco de rubor. 

O abade endireitou as grandes lentes que lhe cobriam não apenas os 
olhos, mas as têmporas, e, sentando-se, fez sinal ao visitante para que o 
fizesse também. 

— Sou todo ouvidos, cavalheiro — disse o abade, com um sotaque 
italiano dos mais pronunciados. 

— À missão de que fui encarregado, senhor — principiou o visitante, 
pesando cada uma de suas palavras como se estas hesitassem em sair —, é 
uma missão confidencial para quem a executa e para aquele junto a quem 
ela é executada. 

O abade assentiu. 

— Sim — prosseguiu o estranho —, sua probidade, sr. abade, é tão 
conhecida do sr. chefe de polícia que ele quer saber do senhor, como 
magistrado, uma coisa que interessa à segurança pública em nome da qual 
fui enviado. Esperamos portanto, sr. abade, que não haja laços de amizade 
nem consideração humana que possam constrangê-lo a mascarar a verdade 
para a justiça. 

— Contanto, cavalheiro, que as coisas que lhe interessem não arranhem 
os escrúpulos da minha consciência. Sou um sacerdote, cavalheiro, e os 
segredos da confissão, por exemplo, devem permanecer entre mim e a 
Justiça de Deus, e não entre mim e a justiça humana. 

— Oh, fique tranquilo, sr. abade — disse o estranho —, sob nenhuma 
circunstância iremos deixar sua consciência desguarnecida. 

A essas palavras, o abade, desviando a luz do abajur ao seu lado, ergueu 
esse mesmo foco luminoso em direção ao lado oposto, de maneira que, ao 


mesmo tempo em que iluminava em cheio o rosto do estranho, o seu 
permanecia na penumbra. 

— Perdão, sr. abade — disse o emissário do sr. chefe de polícia —, mas 
essa luz me cansa terrivelmente a vista. 

O abade abaixou a cúpula de papelão verde. 

— Agora, cavalheiro, sou todo ouvidos, fale. 

— Vamos aos fatos. Conhece o sr. conde de Monte Cristo? 

— Está querendo dizer o sr. Zaccone, presumo... 

— Zaccone! Então ele não se chama Monte Cristo? 

— Monte Cristo é um nome de domínio, ou melhor, nome de um 
rochedo, e não um nome de família. 

— Muito bem, que seja; não vamos perder tempo com palavras; uma 
vez que o sr. de Monte Cristo e o sr. Zaccone são o mesmo homem... 

— Absolutamente o mesmo. 

— Falemos do sr. Zaccone. 

— De acordo. 

— Eu lhe perguntava se o conhece. 

— Muito. 

— Quem é ele? 

— É filho de um rico armador de Malta. 

— Sim, já sei, é o que dizem; mas, o senhor há de convir, a polícia não 
pode contentar-se com um dizem. 

— Entretanto — replicou o abade, com um sorriso dos mais afáveis —, 
quando esse dizem é verdade, convém que todo mundo se contente com ele 
e que a polícia faça como todo mundo. 

— Mas tem certeza do que diz? 

— Ora, se tenho certeza! 

— Observe, senhor, que não suspeito de forma alguma de sua boa-fé. 
Apenas pergunto: tem certeza? 

— Escute, conheci o sr. Zaccone pai. 

— Ah, bom! 

— Sim, e criancinha brinquei dez vezes com o filho dele nos canteiros 
de obras. 

— Contudo, e o título de conde”? 

— Sabe como é, isso se compra. 

— Na Itália? 

— Em toda parte. 


— Mas e essas riquezas, que são imensas, pelo que também dizem... 

— Oh, quanto a isso — respondeu o abade —, imensa é a palavra certa. 

— Quanto acha que ele possui, o senhor que o conhece? 

— Oh, com certeza entre cinquenta e duzentas mil libras de renda. 

— Ah, isso parece mais razoável — disse o visitante —, no entanto 
falam de três, quatro milhões. 

— Duzentas mil libras de renda, cavalheiro, dão exatamente quatro 
milhões de capital. 

— Mas falavam de três ou quatro milhões de renda! 

— Oh, isso não é verossímil. 

— E conhece sua ilha de Monte Cristo? 

— Claro; assim como todo homem que vem para a França, por mar, de 
Palermo, Nápoles ou Roma, pois passamos ao lado dela e a vemos ao 
passar. 

— É um recanto encantador, pelo que afirmam. 

— É um rochedo. 

— E por que o conde comprou um rochedo? 

— Justamente para ser conde. Na Itália, para ser conde, ainda é preciso 
um condado. 

— Provavelmente ouviu falar das aventuras de juventude do sr. Zaccone. 

— O pai? 

— Não, o filho. 

— Ah, eis onde começam minhas incertezas, pois não é que perdi meu 
jovem colega de vista? 

— Ele fez serviço militar? 

— Creio que sim. 

— Em que arma? 

— Na marinha. 

— Vamos, não é seu confessor? 

— Não, senhor; achava que ele era luterano. 

— Como, luterano? 

— Estou dizendo que achava; não estou afirmando. Aliás, julgava a 
liberdade de cultos em vigor na França. 

— Sem dúvida, e não é das crenças dele que nos ocupamos neste 
momento, mas das atitudes; em nome do sr. chefe de polícia, intimo-o a 
dizer o que sabe. 


— Passa por um homem muito caridoso. Nosso Santo Padre, o papa, o 
fez cavaleiro de Cristo?, graça que só concede aos príncipes, pelos 
eminentes serviços prestados aos cristãos do Oriente. Ele possui cinco ou 
seis Importantes condecorações conquistadas por serviços prestados dessa 
forma aos príncipes ou aos Estados. 

— E ele as exibe? 

— Não, mas tem orgulho delas; diz que prefere as recompensas 
concedidas aos benfeitores da humanidade que as concedidas aos 
destruidores de homens. 

— Então esse homem seria um quaker?? 

— Justamente, é um quaker, tirando o chapelão e o traje marrom, 
naturalmente. 

— Sabe se tem amigos? 

— Sim, pois transforma em amigos a todos que conhece. 

— Mas, afinal, deve ter algum inimigo? 

— Apenas um. 

— Cujo nome é... 

— Lorde Wilmore. 

— Onde posso achá-lo? 

— Neste exato momento, em Paris. 

— E ele pode me dar informações? 

— Preciosas. Estava na Índia quando Zaccone passou por lá. 

— Sabe onde ele mora? 

— Em algum lugar na zona de Chaussé d” Antin; mas ignoro a rua e o 
número. 

— Não se dá bem com esse inglês? 

— Gosto muito de Zaccone, mas ele o detesta; esfriamos por causa 
disso. 

— Sr. abade, acha que o conde de Monte Cristo já havia estado na 
França antes da viagem que acaba de fazer a Paris? 

— Ah, quanto a isso, posso lhe responder com segurança. Não, senhor, 
nunca veio aqui, uma vez que se dirigiu a mim, há seis meses, para obter 
as informações que desejava. De minha parte, como eu ignorava em que 
período eu mesmo estaria de volta a Paris, recomendei-lhe o sr. 
Cavalcanti. 

— Andrea? 

— Não; Bartolomeo, o pai. 


— Muito bem, senhor, tenho somente mais uma coisa a lhe perguntar, e 
o intimo, em nome da honra da humanidade e da religião, a me responder 
sem rodeios. 

— Fale, cavalheiro. 

— Sabe com que finalidade o conde de Monte Cristo comprou uma casa 
em Auteuil? 

— Claro, pois ele me contou. 

— Com que finalidade, então? 

— A de transformá-la num hospício de alienados, semelhante ao 
fundado pelo barão de Pisani em Palermo. Conhece esse hospício? 

— De nome, senhor. 

— É uma instituição magnífica. 

Dito isso, o abade cumprimentou o estranho como quem deseja sugerir 
que não se aborreceria em voltar ao trabalho interrompido. 

O visitante, talvez porque houvesse compreendido o desejo do abade, ou 
porque chegara ao fim de suas perguntas, levantou-se por sua vez. 

O abade acompanhou-o até a porta. 


— Sabe com que finalidade o conde de Monte Cristo comprou uma casa em Auteuil? 


— O senhor dá esmolas suntuosas — disse o visitante —, e, apesar de o 
dizerem rico, atrevo-me a oferecer alguma coisa aos pobres; da sua parte, 
dignar-se-ia a aceitar minha oferta? 

— Obrigado, senhor, há apenas uma coisa de que sou cioso no mundo, é 
de que o bem que eu faça nasça de mim. 

— Mas mesmo assim... 

— É uma resolução imutável. Mas procure, senhor, e achará! Ai de 
mim! Há muita miséria pelo caminho de todo homem rico! 

O abade cumprimentou pela última vez, abrindo a porta; o estranho o 
cumprimentou de volta e saiu. 

O coche levou-o diretamente à casa do sr. de Villefort. 

Uma hora depois, o coche saiu de novo e dessa vez dirigiu-se à rua 
Fontaine Saint-Georges. No nº5, parou. Ali morava lorde Wilmore. 

O estranho escrevera a lorde Wilmore para lhe solicitar um encontro, 
que este marcara para as dez horas. Assim, quando o emissário do sr. chefe 
de polícia chegou faltando dez minutos para o horário acertado, recebeu 
como resposta que lorde Wilmore, a precisão e a pontualidade em pessoa, 
ainda não voltara, mas estaria de volta infalivelmente às dez horas em 
ponto. 

O visitante esperou no salão. Este nada tinha de notável, era como todos 
os salões de uma casa mobiliada. 

Uma lareira com dois vasos de Sévres modernos, um pêndulo com um 
Cupido retesando seu arco, um espelho dividido em dois; de cada lado 
desse espelho, uma gravura representando, a primeira, Homero a arrastar 
seu guia, a segunda, Belisário a pedir esmola$; um papel de parede 
acinzentado, um móvel forrado de vermelho com estampas em preto: 
assim era o salão de lorde Wilmore. 

Era também iluminado por globos de vidro fosco, que espalhavam 
apenas uma luminosidade tênue, a qual parecia expressamente disposta 
para os olhos cansados do emissário do sr. chefe de polícia. 

Após dez minutos de espera, o carrilhão deu dez horas; na quinta 
badalada, a porta se abriu e lorde Wilmore apareceu. 

Este era um homem antes alto que baixo, com suíças rarefeitas e ruivas, 
de tez branca e cabelos entre louros e grisalhos. Vestia-se com toda a 
excentricidade inglesa, isto é, usava um casaco azul com botões de ouro e 
a gola alta pespontada, como se usava em 1811; um colete de casimira 


branca e uma calça de nanquim três polegadas mais curta, mas que 
presilhas do mesmo tecido impediam de subir até os joelhos. 

Suas primeiras palavras ao entrar foram: 

— O senhor sabe que não falo francês. 

— Sei, pelo menos, que não gosta de falar nossa língua — respondeu o 
emissário do sr. chefe de polícia. 

— Mas não se acanhe em fazer uso dela — retrucou lorde Wilmore —, 
pois, se não a falo, compreendo-a perfeitamente. 

— E eu — respondeu o visitante, mudando de idioma —, falo inglês 
correntemente, o bastante para travar a conversa nessa língua. Portanto, 
não se incomode, senhor. 

— Uau! — fez lorde Wilmore, com aquela entonação exclusiva dos 
nativos mais puros da Grã-Bretanha. 

O emissário do chefe de polícia estendeu a lorde Wilmore sua carta de 
apresentação. Este leu-a com uma fleugma toda anglicana; em seguida, 
quando terminou a leitura, disse em inglês: 

— Percebo, percebo muito bem. Começaram então as perguntas. 

Foram aproximadamente as mesmas dirigidas ao abade Busoni. Mas 
como lorde Wilmore, em sua qualidade de inimigo do conde de Monte 
Cristo, não usava do mesmo comedimento que o abade, as respostas foram 
muito mais extensas, e ele contou a mocidade de Monte Cristo. Este, 
segundo suas palavras, aos dez anos, entrara na tropa de um desses 
reizinhos da Índia em guerra com os ingleses; fora lá que ele, Wilmore, o 
encontrara pela primeira vez, e que tinham lutado um contra o outro. 
Nessa guerra, Zaccone fora feito prisioneiro e enviado para a Inglaterra, 
confinado num pontão, do qual fugiu a nado. Começaram então suas 
viagens, seus duelos, suas paixões; veio a insurreição da Grécia e ele 
servira nas fileiras dos gregos. Enquanto lhes servia como soldado, 
descobrira uma mina de prata nas montanhas da Tessália, mas tomara a 
precaução de guardar para si a descoberta. Depois de Navarin?, e quando o 
governo grego se consolidou, ele pediu ao rei Oto uma concessão para 
explorar a mina; tal concessão foi-lhe outorgada. Daí a fortuna imensa, 
que podia, segundo lorde Wilmore, alcançar um ou dois milhões de renda, 
fortuna que, todavia, podia secar subitamente, no caso de a própria mina 
secar. 

— Mas — perguntou o visitante —, sabe a razão de sua vinda à França? 


— Especulação com ferrovias — disse lorde Wilmore. — Além do 
mais, como químico talentoso e físico não menos perspicaz, ele inventou 
um novo telégrafo, cuja aplicação pretende implementar. 

— Quanto gasta aproximadamente por ano? — perguntou o emissário 
do sr. chefe de polícia. 

— Oh, quinhentos ou seiscentos mil francos no máximo — respondeu 
lorde Wilmore. — Ele é avaro. 

Era evidente que o ódio incitava o inglês a falar, e este, não sabendo o 
que recriminar ao conde, recriminava sua avareza. 

— Sabe alguma coisa a respeito de sua casa de Auteuil? 

— Claro que sim. 

— Ótimo! E o que sabe? 

— Pergunta com que finalidade ele a comprou? 

— Sim. 

— Pois bem! O conde é um especulador que certamente irá à falência 
com seus experimentos e utopias: enfiou na cabeça que, em Auteuil, nas 
cercanias da casa que ele acaba de comprar, há uma mina de água mineral 
que pode rivalizar com as águas de Bagnéres-de-Luchon e Cauterets. Ele 
quer fazer de sua aquisição uma Bad-haus£, como dizem os alemães. Ele 
já revirou duas ou três vezes todo o jardim em busca da maldita nascente; 
e, como não conseguiu descobri-la, o senhor irá vê-lo, daqui a não muito 
tempo, comprando as casas vizinhas. Ora, como eu o odeio, espero que, 
seja em sua ferrovia, em seu telégrafo elétrico ou em seu empreendimento 
de banhos, ele se arruíne; eu o sigo para saborear sua derrocada, que não 
pode deixar de acontecer mais dia menos dia. 

— E por que o odeia? — perguntou o visitante. 

— Eu o odeio — respondeu lorde Wimore — porquê, ao passar pela 
Inglaterra, ele seduziu a mulher de um dos meus amigos. 

— Mas, se o odeia, por que não tenta se vingar dele? 

— Já duelei três vezes com o conde — disse o inglês. — Na primeira 
vez, com a pistola, na segunda, com a espada, na terceira, com o sabre. 

— E o resultado desses duelos foi? 

— Na primeira vez, ele me quebrou o braço, na segunda, me perfurou o 
pulmão; e, na terceira, me fez esse ferimento. 

O inglês levantou a gola da camisa que lhe subia até as orelhas, 
mostrando uma cicatriz cuja vermelhidão indicava data não muito antiga. 


— De maneira que o odeio ainda mais — repetiu o inglês —, e espero 
que só morra pelas minhas mãos. 

— Mas — estranhou o emissário da chefatura —, não pretende matá-lo, 
me parece. 

— Uau! — fez o inglês. — Todos os dias pratico tiro e todos os dias 
Grisier? vem à minha casa. 

Era o que o visitante queria saber, ou melhor, era tudo que o inglês 
parecia saber. O agente então se levantou e, após ter cumprimentado lorde 
Wilmore, que lhe respondeu com a rigidez e a polidez inglesas, retirou-se. 

Lorde Wilmore, por sua vez, após ter ouvido a porta da rua se fechar 
atrás dele, entrou em seu dormitório, onde, num passe de mágica, perdeu 
seus cabelos louros, suas suíças ruivas, seu falso maxilar e sua cicatriz, 
readquirindo os cabelos pretos, a tez fosca e os dentes de pérola do conde 
de Monte Cristo. 

É verdade que, por sua vez, foi o sr. de Villefort, e não o emissário do sr. 
chefe de polícia, que entrou na casa do sr. de Villefort. 

O procurador do rei estava um pouco mais calmo com aquela dupla 
visita, que, de resto, não lhe informara nada de tranquilizador, mas 
tampouco de preocupante. Daí resultou que, pela primeira vez desde o 
jantar de Auteuil, dormiu à noite com certa serenidade. 


L surété: antigo nome de uma direção geral do Ministério do Interior, encarregada do 
policiamento, e que, em 1966, foi rebatizada como Polícia Nacional. 


2 Cavaleiros de Cristo: ordem instituída pelo rei Denis de Portugal (1261-1325) em 1319 e no 
mesmo ano ratificada pelo papa João XXII (1249-1334). 


3 Quakers: nome dado aos membros da Sociedade Religiosa dos Amigos, denominação fundada 
na Inglaterra no séc.XVII, como uma dissidência do cristianismo. 


4 “Homero a arrastar ... esmola”: possível referência não a Homero, mas a Belisário, quadro do 
pintor neoclássico francês Barão Gérard (1770-1837), exposto em 1795 e hoje desaparecido, mas 
reproduzido numa gravura por Auguste Boucher (1779-1857). Já a segunda imagem mencionada 
é do pintor Jacques-Louis David, e foi gravada por Antoine-Alexandre Morel (1765-1829). 


5 “Depois de Navarin”: quando a Grécia proclamou sua independência, em 25 de março de 
1821, os turcos reagiram com massacres. O estopim de batalha da Navarin, vencida pela frota 
anglo-franco-russa, contra a frota egipto-turca, em 1827, foi o desrespeito da Turquia ao 
armistício com os gregos, imposto pelas potências estrangeiras. Frederico Luís da Baviera (1815- 
67), que assumiu o nome de Oto I, foi posto no trono da Grécia após a chamada Conferência de 
Londres, ocorrida em 1832. 


6 Bad-haus: casa de banhos. 


L Grisier: Augustin Grisier (1791-1865), mestre-de-armas de Alexandre Dumas. 


13. O baile 


Os dias mais quentes de julho haviam chegado, quando veio se 
apresentar por sua vez, na sequência do tempo, o sábado em que devia 
acontecer o baile do sr. de Morcerf. 

Eram dez horas da noite: as grandes árvores no jardim do palacete do 
conde destacavam-se nitidamente contra o céu, no qual deslizavam, 
desvendando uma tonalidade de azul salpicada por estrelas douradas, os 
últimos vapores de uma tempestade que rugira ameaçadora o dia inteiro. 

Nas salas do térreo ouvia-se a música sussurrando e a valsa e o galope 
num turbilhão, enquanto feixes resplandecentes de luz atravessavam como 
facas os vãos das persianas. 

Nesse momento, uma dezena de criados estava encarregada de servir no 
jardim, e a eles a dona da casa, tranqiuilizada pelo tempo cada vez mais 
ameno, acabava de ordenar que preparassem a ceia. 

Até então, a dúvida era se a refeição seria posta na sala de jantar ou sob 
uma comprida tenda de lona erguida no gramado. Aquele bonito céu azul, 
todo coberto de estrelas, acabava de decidir o processo em favor da tenda e 
do gramado. 

As aléias do jardim estavam iluminadas com lanternas coloridas, como 
é costume na Itália, e a mesa da ceia, abarrotada de velas e flores, como é 
costume em todos os países onde se compreende um pouco o luxo da 
mesa, o mais raro de todos, quando pretendemos encontrá-lo completo. 

No momento em que a condessa de Morcerf, após ter dado as últimas 
ordens, adentrava novamente seus salões, estes começavam a se encher de 
convidados atraídos pela encantadora hospitalidade da condessa, muito 
mais que pela posição elevada do conde; pois todos tinham a certeza 
antecipada de que aquela festa ofereceria, graças ao bom gosto de 
Mercedes, alguns detalhes dignos de serem comentados ou imitados em 
caso de necessidade. 

A sra. Danglars, a quem os acontecimentos que relatamos haviam 
inspirado uma profunda preocupação, hesitara em ir à casa da sra. de 
Morcerf, até que, pela manhã, seu coche cruzara com o de Villefort. Este 
lhe fizera um aceno, os dois coches se aproximaram e, através das 
portinholas, o procurador do rei perguntara: 

— Vai à casa da sra. Morcerf? 

— Não — respondera a sra. Danglars —, estou muito angustiada. 


— Irá cometer um erro — retrucou Villefort, com um olhar significativo 
— , seria importante que fosse vista lá. 

— Acha? — perguntou a baronesa. 

— Acho. 

— Nesse caso, irei. 

E os dois coches retomaram seu itinerário divergente. Portanto, a sra. 
Danglars tinha vindo apenas com sua beleza própria, mas também 
deslumbrante de luxo; ela entrou por uma porta no exato momento em que 
Mercedes entrava por outra. 

A condessa despachou Albert em direção à sra. Danglars; Albert 
avançou, fez à baronesa, acerca de sua toalete, os elogios merecidos, e 
tomou-lhe o braço para conduzi-la ao lugar que lhe aprouvesse escolher. 

Albert olhou ao redor. 

— Está procurando a minha filha? — perguntou a baronesa, sorrindo. 

— Devo admitir — disse Albert. — Teria feito a crueldade de não trazê- 
la? 

— Acalme-se, ela encontrou a srta. de Villefort e tomou seu braço; veja, 
estão as duas atrás de nós, ambas de vestido branco, uma com um buquê 
de camélias, outra com um buquê de miosótis; mas, e quanto a... 

— O quê? O que a senhora procura? — perguntou Albert sorrindo. 

— Não receberá aqui esta noite o conde de Monte Cristo? 

— Dezessete! — respondeu Albert. 

— Que significa isso? 

— Significa que está tudo bem — riu o visconde —, e que a senhora é a 
décima sétima pessoa que me faz a mesma pergunta; está bem cotado o 
conde! Cumprimento-o por isso... 

— E o senhor responde a todos como a mim? 

— Ah, é verdade, não lhe respondi; acalme-se, senhora, teremos o 
homem da moda, somos privilegiados. 

— O senhor esteve ontem no Opéra? 

— Não. 

— Mas ele estava. 

— Sério! E o excentric man fez alguma nova extravagância? 

— E ele consegue se mostrar sem isso? Elssler dançava em O diabo 
coxol; a princesa grega estava entusiasmada. Depois da cachucha, ele 
enfiou um magnífico anel no buquê e o lançou para a encantadora 


bailarina, que no terceiro ato reapareceu para homenageá-lo com seu anel 
no dedo. E a princesa grega, o senhor a receberá também? 

— Não, serão obrigados a se privar dela; sua posição na casa do conde 
não é muito clara. 

— Pois bem, deixe-me aqui e vá cumprimentar a sra. de Villefort — 
disse a baronesa. — Vejo que ela está morrendo de vontade de falar com o 
senhor. 

Albert cumprimentou a sra. Danglars e foi em direção à sra. de Villefort, 
que abriu a boca à medida que ele se aproximava. 

— Aposto — disse Albert, interrompendo-a — que sei o que vai me 
perguntar? 

— Ah, duvido! — disse a sra. de Villefort. 

— Se eu acertar, admitirá? 

— Sim. 

— Palavra de honra? 

— Palavra de honra! 

— Vai me perguntar se o conde de Monte Cristo já chegou ou se ele 
virá... 

— Nada disso. Não é com ele que me preocupo neste momento. Eu 1a 
lhe perguntar se recebeu notícias do sr. Franz. 

— Recebi, ontem. 

— O que ele lhe dizia? 

— Que partia junto com a carta. 

— Ótimo. Agora o conde... 

— O conde virá, fique tranquila. 

— Sabia que ele tem outro nome sem ser Monte Cristo? 

— Não, não sabia. 

— Monte Cristo é o nome de uma ilha, e ele tem um nome de família. 

— Nunca o ouvi pronunciá-lo. 

— Pois bem! Estou mais avançada que o senhor; ele se chama Zaccone. 

— É possível. 

— É maltês. 

— Também é possível. 

— Filho de um armador. 

— Oh, mas, convenhamos, a senhora deveria contar essas coisas em voz 
alta, faria o maior sucesso! 


— Serviu na Índia, explora uma mina de prata na Tessália e está em 
Paris para criar uma estância de águas minerais em Auteuil. 

— Que coisa! E, bem a propósito — disse Morcerf —, novidades! 
Autoriza-me a repeti-las? 

— Sim, mas em gotas, uma por uma, sem dizer que as ouviu de mim. 

— Por quê? 

— Porque é quase um segredo desvendado. 

— Por quem? 

— Pela polícia. 

— Então essas novidades surgiram... 

— Ontem à noite na casa do delegado. Paris levou um choque, como 
pode perceber, diante desse luxo inusitado, e a polícia colheu informações. 

— Que beleza! Só faltava prenderem o conde como vagabundo, sob o 
pretexto de que é muito rico. 

— Com certeza, era o que poderia ter acontecido se as informações não 
lhe fossem tão favoráveis. 

— Pobre conde, e ele suspeita do perigo que correu? 

— Não acredito. 

— Então será uma caridade avisá-lo. Assim que ele chegar, não deixarei 
de fazê-lo. 

Nesse momento, um belo rapaz de olhos vivos, cabelos pretos e bigode 
reluzente foi cumprimentar respeitosamente a sra. de Villefort. Albert 
estendeu-lhe a mão. 

— Senhora — disse Albert —, tenho a honra de lhe apresentar o sr. 
Maximilien Morrel, capitão dos spahis, um dos nossos bons e, sobretudo, 
bravos oficiais. 

— Já tive o prazer de encontrar o cavalheiro em Auteuil, na casa do 
conde de Monte Cristo — respondeu a sra. de Villefort, esquivando-se com 
uma frieza intencional. 

Essa resposta, e principalmente o tom com que foi pronunciada, 
entristeceu o coração do infeliz Morrel; mas uma compensação o 
aguardava; ao se voltar, viu no umbral da porta um rosto branco e belo, 
cujos olhos dilatados e sem expressão aparente não desgrudavam dele, 
enquanto o buquê de miosótis subia lentamente a seus lábios. 

Aquela saudação foi tão bem compreendida que Morrel, em resposta, 
com a mesma expressão no olhar, aproximou o lenço de sua boca; e as 
duas estátuas vivas, cujos corações batiam tão celeremente sob o mármore 


aparente de seus rostos separados um do outro por toda a amplidão da sala, 
esqueceram-se por um instante, ou melhor, por um instante esqueceram-se 
de todo mundo naquela muda contemplação. 

Poderiam ter permanecido mais tempo assim, perdidos um no outro, 
sem que ninguém notasse seu alheamento a todas as coisas: o conde de 
Monte Cristo acabava de entrar. 
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... ao se voltar, viu um rosto branco e belo, cujos olhos dilatados e seus em expressão aparente 
não desgrudavam dele. 


Já dissemos que o conde, fosse por prestígio artificial, fosse por 
prestígio natural, chamava a atenção em todos os lugares em que se 
apresentava; não era seu casaco preto, irretocável, é verdade, em seu corte, 
mas simples e sem maiores enfeites; não era seu colete branco, sem 
bordado algum; não era sua calça, encaixando-se nos pés da maneira mais 
delicada, que chamava a atenção; era sua pele fosca, seus cabelos negros 
cacheados, seu rosto calmo e puro, seu olhar profundo e melancólico, era, 
enfim, sua boca, desenhada com um refinamento maravilhoso, capaz de 


assumir com enorme facilidade uma expressão de altivo desdém, que fazia 
todos os olhares grudarem nele. 

Podia haver homens mais belos, mas decerto não os havia mais 
significativos, que nos perdoem a expressão; tudo no conde queria dizer 
alguma coisa e tinha seu valor, pois a prática do pensamento útil dera a 
seus traços, à expressão de seu rosto e ao mais insignificante de seus 
gestos, uma docilidade e firmeza incomparáveis. 

Mas nossa sociedade parisiense é tão estranha que talvez nada houvesse 
chamado atenção se, por baixo de tudo isso, não subjazesse uma história 
misteriosa, dourada por uma imensa fortuna. 

Seja como for, sob o peso dos olhares e em meio às trocas dos 
cumprimentos de passagem, ele avançou até a sra. de Morcerf, que, de pé 
em frente à lareira enfeitada com flores, vira-o surgir num espelho 
instalado em frente à porta e se preparara para recebê-lo. 

Ela se voltou então para o convidado com um sorriso cheio de 
dignidade, no mesmo instante que ele se inclinava numa cortesia. 

Provavelmente ela julgou que o conde iria falar; provavelmente, por sua 
vez, o conde julgou que ela iria dirigir-lhe a palavra; mas os dois lados 
permaneceram mudos, de tal forma uma banalidade parecia-lhes indigna 
de ambos; e, após uma troca de cumprimentos, Monte Cristo dirigiu-se até 
Albert, que se encaminhava para ele com a mão espalmada. 

— Esteve com a minha mãe? — perguntou Albert. 

— Acabo de ter a honra de cumprimentá-la — disse o conde —, mas 
não vi o seu pai. 

— Veja! Está conversando ali com um pequeno grupo de grandes 
celebridades. 

— É verdade — disse Monte Cristo — que os cavalheiros ali reunidos 
são celebridades? Eu nunca teria imaginado! E de que tipo? Há 
celebridades de todas as espécies, como sabe. 

— Em primeiro lugar, há um cientista, aquele sujeito alto e ressequido; 
ele descobriu nos campos de Roma um lagarto que possui uma vértebra a 
mais que os demais, e voltou para comunicar essa descoberta ao Instituto. 
O negócio foi contestado durante muito tempo; mas, finalmente, o triunfo 
coube ao sujeito alto e ressequido. A vértebra provocou um estardalhaço 
no mundo científico; o sujeito alto e ressequido, que era apenas cavaleiro 
da Legião de Honra, foi nomeado oficial. 


— Com todos os méritos! — disse Monte Cristo. — Eis uma cruz que 
me parece sensatamente concedida; quer dizer que, se ele descobrir uma 
segunda vértebra, será nomeado comendador? 

— É provável — disse Morcerf. 

— E aquele outro, que teve a singular idéia de se pavonear com uma 
roupa azul bordada de verde, quem pode ser? 

— Não foi ele quem teve a idéia de se pavonear com essa roupa: foi a 
República, a qual, como sabe, tinha veleidades artísticas e, querendo criar 
uma farda para os acadêmicos, rogou a David? que lhes desenhasse uma. 

— Ah, está me dizendo — disse Monte Cristo — que esse senhor é 
acadêmico? 

— É membro da douta assembléia faz uma semana. 

— E qual é o seu mérito, sua especialidade? 

— Sua especialidade? Acho que enfia alfinetes na cabeça de coelhos, faz 
galinhas comerem garancina, extrai com barbatanas de baleia a medula 
espinhal de cães... 

— E ele é da Academia de Ciências por causa disso? 

— Não, da Academia Francesa. 

— Mas o que tem a Academia Francesa a ver com tais pesquisas? 

— Vou lhe dizer, parece... 

— Que seus experimentos fizeram a ciência dar um grande passo, 


provavelmente? 
— Não, mas que ele escreve com muito estilo. 
— Isso — disse Monte Cristo — deve lisonjear imensamente o 


amorpróprio dos coelhos em cujas cabeças ele enfia alfinetes, das galinhas 
cujos ossos ele tinge de vermelho e dos cães cuja medula espinhal ele 
extirpa. 

Albert começou a rir. 

— E aquele outro? — perguntou o conde. 

— Aquele ali? 

— É, o terceiro. 

— Ah, o de azul-claro? 

— Sim. 

— É um colega do conde, que vem se opor calorosamente a que a 
Câmara dos Pares tenha um uniforme; fez um grande sucesso na tribuna 
com essa matéria; estava mal com as gazetas liberais, mas sua nobre 


oposição aos desejos da corte acaba de reconciliá-lo com elas; falam em 
nomeá-lo embaixador. 

— E quais são seus títulos com vistas ao pariato? 

— Fez duas ou três opéras-comiques, comprou quatro ou cinco ações do 
Siecle2, e votou durante cinco ou seis anos a favor do Ministério. 


— Bravo, visconde! — disse Monte Cristo, rindo. — O senhor é um 
anfitrião muito divertido; agora me fará um favor, não é mesmo? 
— Qual? 


— Não me apresente a esses cavalheiros, e, caso eles peçam para serem 
apresentados a mim, avise-me. 

Nesse momento, o conde sentiu uma mão em seu braço; voltou-se, era 
Danglars. 

— Ah, é o senhor, barão! — exclamou ele. 

— Para que me chamar de barão? — perguntou Danglars. — Sabe muito 
bem que não ligo para o meu título. Não sou como o sr. visconde; o senhor 
faz questão, não é mesmo? 

— Naturalmente — respondeu Albert —, considerando que, se eu não 
fosse visconde, não seria mais nada, enquanto o senhor pode sacrificar seu 
título de barão que lhe resta ainda o de milionário. 

— O qual me parece o mais belo título sob a Monarquia de Julho! — 
replicou Danglars. 

— Infelizmente — disse Monte Cristo —, ninguém é milionário 
vitalício como é barão, par de França ou acadêmico; prova disso são os 
milionários Franck & Pulmann, de Frankfurt, que acabam de declarar 
bancarrota. 

— É verdade? — perguntou Danglars, empalidecendo. 

— Palavra de honra, recebi essa notícia agora à noite, por um 
mensageiro; eu tinha aproximadamente um milhão com eles; porém, 
avisado a tempo, exigi o reembolso há cerca de um mês. 

— Ah, meu Deus! — disse Danglars. — Eles sacaram junto a mim 
duzentos mil francos. 

— Muito bem, agora está avisado; a assinatura deles vale cinco por 
cento. 


— Oh, mas estou sendo avisado tarde demais — disse Danglars —, eu 
honrei a assinatura deles. 
— Bom! — disse Monte Cristo — lá se vão mais duzentos mil francos, 


que vão se somar... 


— Schhh! — disse Danglars — não comente essas coisas... — então, 
aproximando-se de Monte Cristo — ... sobretudo na frente do sr. 
Cavalcanti filho — acrescentou o banqueiro, que, após pronunciar estas 
palavras, voltou-se sorridente na direção do rapaz. 

Morcerf deixara o conde para ir falar com sua mãe. Danglars deixou-o 
para cumprimentar Cavalcanti filho. Monte Cristo viu-se sozinho por um 
instante. 

Nesse ínterim, o calor começava a se tornar excessivo. 

Os criados circulavam pelos salões com as bandejas cheias de frutas e 
sorvetes. 

Monte Cristo enxugou com o lenço o rosto molhado de suor; mas recuou 
quando a bandeja passou à sua frente e não pegou nada para se refrescar. 

A sra. de Morcerf não desgrudava os olhos de Monte Cristo. Viu passar a 
bandeja sem que ele a tocasse; captou inclusive o gesto com que ele a 
repeliu. 

— Albert — disse ela —, notou uma coisa? 

— O quê, minha mãe? 

— Que o conde nunca aceitou jantar na casa do sr. de Morcerf. 

— Sim, mas aceitou tomar o café da manhã na nossa, uma vez que foi 
nessa ocasião que fez sua estréia na sociedade. 

— Sua casa não é a casa do conde Morcerf — murmurou Mercedes —, 
e, desde que ele chegou, não paro de examiná-lo. 

— E então? 

— E então! Ele ainda não comeu nada. 

— O conde é muito sóbrio. Mercedes sorriu tristemente. 

— Aproxime-se dele — ela disse — e, quando a primeira bandeja 
passar, insista. 

— Por que isso, mãe? 

— Faça-me essa gentileza, Albert — pediu Mercedes. 

Albert beijou a mão de sua mãe e foi instalar-se perto do conde. 

Uma outra bandeja passou, carregada como as precedentes; ela viu 
Albert insistir junto ao conde, pegar inclusive um sorvete e lhe oferecer, 
mas ele recusou obstinadamente. 

Albert voltou para junto da mãe; a condessa estava muito pálida. 

— Muito bem — ela disse —, você viu, ele recusou. 

— Sim, mas, em que isso pode preocupá-la? 


— Você sabe, Albert, as mulheres são singulares. Eu teria visto com 
prazer o conde comer alguma coisa na minha casa, nem que fosse uma 
semente de romã. Em todo caso, pode ser que ele não esteja habituado aos 
costumes franceses, pode ser que tenha preferência por alguma outra 
coisa. 

— Meu Deus, não! Na Itália ele comia de tudo, eu vi; talvez esteja 
indisposto esta noite. 

— Além disso — reforçou a condessa —, vivendo quase sempre em 
climas quentes, talvez seja menos sensível ao calor. 

— Não acredito, pois ele se queixava de estar sufocando e perguntava 
por quê, visto que as janelas já estavam abertas, não se abriam também as 
gelosias. 

— Sendo assim — disse Mercedes —, não me resta dúvida de que essa 
abstinência é intencional. 

E ela deixou o salão. 

Um minuto depois, as persianas se abriram, e todos puderam, através 
dos jasmineiros e das clematites que enfeitavam as janelas, ver o jardim 
iluminado pelas lanternas e a ceia posta sob a tenda. 

Dançarinos e dançarinas, jogadores e confabuladores soltaram um grito 
de alegria; todos aqueles pulmões constrangidos aspiravam deliciados o ar 
que entrava aos borbotões. 

No mesmo instante, Mercedes reapareceu, mais pálida do que antes, mas 
com aquela firmeza na fisionomia que lhe era notável em determinadas 
circunstâncias. Foi diretamente até o grupo do qual seu marido era o 
centro: 

— Não prenda esses cavalheiros, sr. conde — disse —, eles também vão 
preferir, se não estiverem jogando, respirar no jardim a sufocar aqui 
dentro. 

— Ah, senhora — disse um velho general muito galante, que cantara: 

Vamos para a Sírial?em 1809 —, não iremos sozinhos para o jardim. 


— De acordo — disse Mercedes —, então vou dar o exemplo. E 
voltando-se para Monte Cristo: 

— Sr. conde — disse ela —, faça-me a honra de me oferecer o seu 
braço. 


O conde quase vacilou a essas simples palavras; olhou então para 
Mercedes. Esse momento teve a rapidez de um raio e, no entanto, pareceu 


à condessa ter durado um século, tanto Monte Cristo instilara pensamentos 
naquele único olhar. 

Ofereceu o braço à condessa; ela se apoiou nele, ou, melhor dizendo, 
roçou-o com sua mãozinha, e ambos desceram uma das escadarias da 
entrada ladeada por azaléias e camélias. 

Atrás deles, e por outra escada, precipitaram-se para o jardim, com 
ruidosas exclamações de alegria, umas vinte pessoas. 


1 «Elssler dançava em O diabo coxo”: Fanny Elssler (1810-84), famosa bailarina austríaca da 
época; O diabo coxo, balé-pantomima em três atos, escrito por Jean Coralli Peracini (1779-1854), 
e Burat de Gurgy (2?-1840), baseado no livro de Le Sage. 


2 David: Jacques-Louis David (1748-1825), o mais famoso pintor neoclássico francês, também 
desenhou o fardão dos membros da Academia Francesa. 


3 Le Siècle: jornal diário francês do séc. XIX, no qual Balzac publicou diversos romances. 


4 Monarquia de Julho: governo monárquico, de linha liberal, instalado na França de 1830 a 
1848, após uma revolução derrubar o último Bourbon, que entregou o poder a Luís Felipe de 
Orléans (1773-1850). Ver também Parte III, cap.3, nota 69. 


Š «Vamos para a Síria”: canção cujos versos são atribuídos à rainha da Holanda Hortênsia de 
Beauharnais (1783-1837), mas que pertenciam à família real francesa, ou ao escritor e conde 
Alexandre de Labourde (1773-1842). Foram, entretanto, musicados por Louis-François-Philippe 
Drouet (1792-1855). A canção era uma das preferidas dos bonapartistas durante o Segundo 
Império, a ponto de se tornar conhecida como um hino nacional. 


14. O pão e o sal 


A sra. de Morcerf penetrou na abóbada de folhagem com seu 
companheiro: essa abóbada era uma aléia de tílias que levava a uma 
estufa. 

— Não acha que estava muito calor no salão, sr. conde? — perguntou 
ela. 

— Sim, senhora; e sua idéia de abrir as portas e persianas foi excelente. 

Terminando estas palavras, o conde percebeu que a mão de Mercedes 
tremia. 

— Mas a senhora, com esse vestido leve e sem outra proteção para o 
pescoço além desse lenço de gaze, não estaria com frio? — indagou ele. 


— Sabe para onde o estou levando? — perguntou a condessa, sem 
responder à pergunta de Monte Cristo. 

— Não, senhora — este respondeu —, mas, como vê, não oponho 
resistência. 


— Para a estufa lá embaixo, no fim da aléia que percorremos. 

O conde olhou para Mercedes como para interrogá-la; mas ela seguiu 
adiante sem nada dizer; da sua parte, Monte Cristo permaneceu em 
silêncio. 

Chegaram é estrutura, coberta de frutas magníficas que, no começo de 
julho, atingiam a maturação sob aquela temperatura sempre calculada para 
substituir o calor do sol, com tanta fregiiência ausente em nossa terra. 

A condessa largou o braço de Monte Cristo e foi colher um cacho de 
uvas moscatel numa parreira. 

— Veja, sr. conde — disse ela, com um sorriso tão triste que era possível 
ver lágrimas nascendo no canto dos olhos —, nossas uvas na França não 
são comparáveis, sei disso, às suas uvas da Sicília e de Chipre, mas o 
senhor será indulgente com nosso débil sol do norte. 

O conde inclinou-se e deu um passo atrás. 

— Vai recusar? — disse Mercedes, com uma voz trêmula. 

— Senhora — respondeu Monte Cristo —, peço que me desculpe 
humildemente, porém jamais como moscatel. 

Mercedes, suspirando, deixou o cacho cair. Um pêssego magnífico 
pendia de uma espaldeira vizinha, aquecido, como o cepo de uvas, pelo 
calor artificial da estufa. Mercedes aproximou-se da fruta aveludada e a 
colheu. 


— Tome esse pêssego, então — ela disse. Mas o conde fez o mesmo 
gesto de recusa. 

— Oh, de novo! — exclamou ela, num tom tão aflito que parecia 
represar uma lágrima. — De fato, não estou com sorte. 

Um longo silêncio seguiu-se a essa cena; o pêssego, como o cacho de 
uvas, rolara sobre a areia. 

— Sr. conde — disse finalmente Mercedes, olhando para Monte Cristo 
com um olhar suplicante —, há um comovente costume árabe que torna 
eternos amigos aqueles que dividiram o pão e o sal sob o mesmo teto. 

— Conheço-o, minha senhora — respondeu o conde —, mas estamos na 
França, e não na Arábia, e na França não existem mais amizades eternas, 
apenas a divisão do pão e do sal. 

— Mas, enfim — disse a condessa, palpitante e com os olhos pregados 
nos olhos de Monte Cristo, cujo braço ela agarrou quase convulsivamente 
com as duas mãos —, somos amigos, não é mesmo? 

O sangue afluiu ao coração do conde, que ficou pálido como a morte, e 
depois, subindo do coração para o rosto, invadiu suas faces, e seus olhos 
hesitaram no vazio durante alguns segundos, como os de um homem 
paralisado pela vertigem. 

— Claro que somos amigos, senhora — ele replicou. — Aliás, por que 
não o seríamos? 

Esse tom era tão distante do que desejava a sra. de Morcerf que ela se 
voltou para soltar um suspiro mais parecido com um gemido, disse: 

— Obrigada. 

E seguiu adiante. Deram assim a volta no jardim sem pronunciar uma 
única palavra. 

— Senhor — retomou a condessa, após dez minutos de passeio 
silencioso —, é verdade que viu muito, viajou muito, sofreu muito? 

— Sofri muito, sim, senhora — respondeu Monte Cristo. 

— Mas é feliz agora? 

— Sem dúvida — respondeu o conde —, pois ninguém ouve queixas de 
minha parte. 


— Oh, de novo! De fato, não estou com sorte. 


— E sua felicidade presente dá mais serenidade à sua alma? 

— Minha felicidade presente iguala-se a meu infortúnio passado — 
disse o conde. 

— Não é casado? — perguntou a condessa. 

— Eu, casado! — respondeu Monte Cristo, estremecendo. — Quem 
pôde dizer-lhe uma coisa dessas? 

— Ninguém me disse, mas o senhor foi visto várias vezes no Opéra na 
companhia de uma jovem e bela pessoa. 

— É uma escrava que comprei em Constantinopla, senhora, filha de 
príncipe que adotei, não tendo outra afeição no mundo. 

— Vive então sozinho? 

— Vivo sozinho. 

— Não tem irmã... filho... pai...? 

— Não tenho ninguém. 

— Como pode viver assim, sem nada que o prenda à vida? 


— Não é culpa minha, senhora. Em Malta amei uma mulher e ia me 
casar com ela, quando a guerra chegou e me carregou para longe dela 
como um turbilhão. Eu julgara que ela me amava suficientemente para me 
esperar, para permanecer fiel até mesmo diante do meu túmulo. Quando 
voltei, estava casada. É a história de todo homem que passou pelos vinte 
anos. Talvez eu tivesse o coração mais fraco que os outros, pois sofri mais 
do que eles o teriam feito no meu lugar, só isso. 

A condessa deteve-se por um momento, como se precisasse daquela 
pausa para respirar. 

— Sim — ela disse —, e esse amor permaneceu no seu coração... Só se 
ama de verdade uma vez... E nunca voltou a ver essa mulher? 

— Nunca. 

— Nunca! 

— Não voltei mais ao país onde ela vivia. 

— Em Malta! 

— Sim, em Malta. 

— Então ela está em Malta? 

— Acho que sim. 

— E o senhor a perdoou pelo quanto o fez sofrer? 

— À ela, sim. 

— Mas apenas a ela; continua a odiar os que o separaram dela? 

A condessa estacou diante de Monte Cristo; ainda tinha nas mãos um 
fragmento do cacho perfumado. 

— Pegue. 

— Eu jamais como moscatel, senhora — respondeu Monte Cristo, como 
se o assunto entre os dois fosse aquele. 

A condessa jogou o cacho na moita mais próxima com um gesto de 
desespero. 

— Inflexível! — ela murmurou. 

Monte Cristo permaneceu sem expressão, como se a censura não fosse a 
ele dirigida. 

Albert então apareceu. 

— Oh, mãe, uma grande tragédia! 

— O que aconteceu? — assustou-se a condessa, reerguendo-se como se, 
depois do sonho, tivesse sido trazida à realidade. — Uma tragédia, foi o 
que disse? Com efeito, tragédias acontecem. 

— O sr. de Villefort está aqui. 


— E daí? 

— Veio buscar a mulher e a filha. 

— E por que isso? 

— Porque a sra. marquesa de Saimt-Méran chegou a Paris trazendo a 
notícia de que o sr. de Saint-Méran morreu ao deixar Marselha, na 
primeira parada para a troca dos cavalos. A sra. de Villefort, que estava 
eufórica, não queria nem compreender nem acreditar nessa desgraça; mas 
a srta. Valentine, às primeiras palavras e por algumas precauções tomadas 
pelo pai, adivinhou tudo: esse golpe abateu-a como um raio, e ela 
desmaiou. 

— E o que o sr. de Saint-Méran é da srta. de Villefort? — perguntou o 
conde. 

— Seu avô materno. Vinha para apressar o casamento de Franz e sua 
neta. 

— Ah! É verdade! 

— E essa agora! Franz será obrigado a adiar. Por que o sr. de Saint- 
Méran não é também avô da srta. Danglars? 

— Albert! Albert! — disse a sra. de Morcerf num tom de censura. — O 
que está dizendo? Ah, sr. conde, o senhor, por quem ele tem tão grande 
consideração, diga-lhe que foi grosseiro! 

Ela deu alguns passos. 

Monte Cristo fitou-a de um modo tão estranho e com uma expressão ao 
mesmo tempo tão pensativa e marcada por afetuosa admiração que ela 
voltou sobre seus passos. 

Então pegou a mão dele ao mesmo tempo em que apertava a de seu 
filho, e, juntando-as, disse: 

— Somos amigos, não somos? 

— Oh, seu amigo, senhora, não tenho essa pretensão — disse o conde 
—, mas, em todo caso, sou seu mui respeitoso criado. 

A condessa partiu com um imexprimível aperto no coração; antes que 
tivesse dado dez passos, o conde viu-a levar o lenço aos olhos. 

— O senhor e minha mãe tiveram alguma diferença? — perguntou 
Albert, perplexo. 

— Ao contrário — respondeu o conde —, uma vez que ela acaba de me 
dizer diante do senhor que somos amigos. 

E olharam para o salão que Valentine e o sr. e sra. de Villefort acabavam 
de deixar. 


Não precisamos dizer que Morrel foi atrás deles. 


15. A sra. de Saint-Méran 


Uma cena lúgubre acabava efetivamente de se desenrolar na casa do sr. 
de Villefort. Após a saída das duas damas para o baile, ao qual todos os 
esforços da sra. de Villefort não foram capazes de convencer o marido a 
acompanhá-la, o procurador do rei fechara-se em seu gabinete, como de 
hábito, com uma pilha de documentos que teria intimidado qualquer um, 
mas que, no cotidiano de sua vida, mal eram suficientes para satisfazer seu 
voraz apetite de trabalhador. 

Mas, dessa vez, os documentos não passavam de mera desculpa. 
Villefort não estava se recolhendo para trabalhar, mas para refletir; e, 
depois de fechar a porta e ordenar que só o importunassem se algo 
importante acontecesse, sentou-se em sua poltrona e voltou a passar 
novamente na memória tudo que, de sete ou oito dias para cá, fazia 
transbordar a taça de suas tristes aflições e amargas recordações. 

Portanto, em vez de atacar as pastas amontoadas à sua frente, ele abriu 
uma gaveta da escrivaninha, manipulou um segredo e retirou o maço de 
suas anotações pessoais, manuscritos preciosos, entre os quais classificara 
e etiquetara, com números que só ele conhecia, os nomes de todos aqueles 
que, em sua carreira política, em seus negócios financeiros, em suas 
perseguições nos tribunais ou em seus amores misteriosos, haviam se 
tornado seus inimigos. 

O número deles era bem grande, agora que ele começara a vacilar. 
Entretanto, todos aqueles nomes, por mais poderosos e formidáveis que 
fossem, haviam-no feito sorrir muitas vezes, como sorri o viajante que, do 
ponto culminante da montanha, contempla a seus pés os picos escarpados, 
as trilhas impraticáveis e as arestas dos precipícios os quais, para vencer, 
levou tanto tempo e galgou tão penosamente. 

Depois de repassar todos aqueles nomes na memória, de os haver relido, 
estudado e comentado em suas listas, balançou a cabeça. 

— Não — murmurou —, nenhum desses inimigos teria esperado 
paciente e laboriosamente este dia para vir me esmagar agora com o meu 
segredo. Às vezes, como diz Hamlet!, o barulho das coisas mais 
profundamente sepultadas sai da terra e, como o fogo do fósforo, corre 
loucamente pelo ar; mas são chamas que iluminam apenas por um 
momento para depois se extinguirem. A história deve ter sido contada pelo 


corso a algum padre, que a deve ter passado adiante por sua vez. O sr. de 
Monte Cristo, uma vez informado, para esclarecer... 

“— Mas para que esclarecer — prosseguiu Villefort após um instante de 
reflexão. — Que interesse tem o sr. de Monte Cristo, o sr. Zaccone, filho 
de um armador de Malta, explorador de uma mina de prata na Tessália, 
pela primeira vez na França, em esclarecer um fato sombrio, nebuloso e 
inútil como este? Em meio às informações incoerentes que me foram 
dadas pelo abade Busoni e por lorde Wilmore, pelo amigo e pelo inimigo, 
apenas uma coisa ressaiu clara, precisa, patente aos meus olhos: é que em 
nenhuma época, em nenhum momento, em nenhuma circunstância, houve 
o menor contato entre nós dois.” 

Mas Villefort dizia-se essas palavras sem acreditar nelas de fato. O mais 
terrível para ele ainda não era a revelação, pois podia negar ou mesmo 
responder; preocupava-se pouco com aquele Mene Tequel Peres2, que 
aparecia de repente em letras de sangue na parede; o que o preocupava era 
conhecer o corpo a quem pertencia a mão que as traçara. 

Quando finalmente parecia estar conseguindo se acalmar e, em vez 
daquele futuro político que entrevira algumas vezes em seus sonhos de 
ambição, ia se contentando, por medo de despertar esse inimigo 
adormecido havia tanto tempo, com um futuro restrito às alegrias do lar, 
um barulho de coche reverberou no pátio. Então ele ouviu na escada os 
passos de uma pessoa idosa, depois soluços e exclamações de tristeza, 
como os criados fazem quando querem se mostrar tocados pela dor de seus 
patrões. 

Correu para destravar o ferrolho de seu gabinete. Dali a pouco, sem ser 
anunciada, uma velha senhora entrou, de xale nos braços e chapéu nas 
mãos. Seus cabelos embranquecidos revelavam uma testa macilenta como 
marfim amarelo, e seus olhos, em cujos cantos a idade escavara rugas 
profundas, quase desapareciam sob o rosto inchado pelo pranto. 
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— Ah, que desgraça! Eu também vou morrer! 
Oh, sim, com certeza, morrerei! 


— Oh, senhor! — exclamou. — Ah, que desgraça! Eu também vou 
morrer! Oh, sim, com certeza, morrerei! 

Desabando numa poltrona mais próxima da porta, ela explodiu em 
soluços. 

Os criados, de pé na soleira da porta e não ousando avançar, observavam 
o velho criado de Noirtier, que, tendo escutado aquele barulho do quarto 
do patrão, também acorrera e se mantinha atrás dos outros. Villefort 
levantou-se e precipitou-se para sua sogra, pois era ela mesma. 

— Oh, meu Deus, senhora — perguntou —, o que aconteceu? O que a 
transtorna dessa maneira? E o sr. de Saint-Méran não está consigo? 

— O sr. de Saint-Méran está morto — disse a velha marquesa, sem 
preâmbulo, sem expressão e com uma espécie de estupor. 

Villefort recuou um passo e bateu as mãos uma na outra. 

— Morto...! — balbuciou. — Morto assim... de repente? 


— Há uma semana — continuou a sra. de Saint-Méran —, embarcamos 
no coche após o jantar. O sr. de Saint-Méran estava doente havia alguns 
dias: entretanto, a idéia de rever nossa querida Valentine deu-lhe coragem 
e, apesar das dores, quis partir, quando, a trinta quilômetros de Marselha, 
viu-se presa, após ter ingerido suas pastilhas habituais, de um sono tão 
profundo que não me parecia natural. Mesmo assim, hesitei em acordá-lo, 
ainda que seu rosto me parecesse avermelhado e as veias de suas têmporas 
pulsassem com mais violência que de costume. Porém, como anoitecera e 
eu não enxergava mais nada, deixei-o dormir. Dali a pouco ele soltou um 
grito cavo e dilacerante, como o de um homem que sofre no sono, e jogou 
a cabeça para trás num movimento brusco. Chamei o criado, mandei o 
postilhão parar, chamei o sr. de Saint-Méran, fiz-lhe respirar meu frasco 
de sais; tudo se acabara, ele estava morto, e foi ao lado de seu cadáver que 
cheguei a Aix. 

Villefort permanecia estupefato e boquiaberto. 

— E a senhora chamou um médico, decerto? 

— Na mesma hora; mas, como eu lhe disse, era tarde demais. 

— Sem dúvida, mas pelo menos ele podia identificar a doença da qual o 
infeliz marquês morrera. 

— Meu Deus! Sim, senhor, ele me disse: parece que foi uma apoplexia 
fulminante. 

— E o que fez a senhora? 

— O sr. de Saint-Méran sempre disse que, se morresse longe de Paris, 
desejava que seu corpo fosse trasladado para o túmulo da família. Mandei 
colocá-lo num caixão de chumbo e o precedo em alguns dias. 

— Oh, meu Deus, pobre mãe — exclamou Villefort —, ter de tomar 
essas providências depois de tamanho golpe, e na sua idade! 

— Deus me deu forças até o fim; a propósito, esse querido marquês 
decerto teria feito por mim o que fiz por ele. A bem da verdade, depois 
que o deixei para trás, sinto-me como uma louca. Já não consigo chorar; 
segundo dizem, na minha idade não temos mais lágrimas, mesmo assim 
acho que enquanto sofrêssemos deveríamos poder chorar. Onde está 
Valentine, senhor? Foi por ela que viemos, quero ver Valentine. 

Villefort achou de péssimo tom dizer que Valentine estava num baile; 
disse apenas à marquesa que sua neta saíra com a madrasta e que iriam 
avisá-la. 


— Imediatamente, senhor, imediatamente, eu lhe suplico — disse a 
velha dama. 

Villefort colocou o braço da sra. de Saint-Méran sob o seu e conduziu-a 
a seus aposentos. 

— Descanse, minha mãe — disse ele. 

A marquesa ergueu a cabeça a essa palavra e, vendo o homem que 
lembrava sua filha tão saudosa que, para ela, revivia em Valentine, sentiu- 
se golpeada por aquela palavra, mãe, e não conseguiu reprimir as lágrimas, 
caindo de joelhos numa poltrona onde afundou sua venerável cabeça. 

Villefort deixou-a aos cuidados das mulheres, enquanto o velho Barrois 
subia esbaforido até os aposentos de seu patrão; pois nada assusta tanto os 
idosos como a morte deixar por um instante sua companhia para ir golpear 
outro velho. Em seguida, enquanto a sra. de Saint-Méran, ainda ajoelhada, 
rezava do fundo do coração, ele mandou chamar um fiacre e foi 
pessoalmente pegar a mulher e a filha na residência da sra. de Morcerf 
para levá-las para casa. Quando apareceu na porta do salão, estava tão 
pálido que Valentine correu até ele gritando: 

— Oh, papai! Aconteceu uma desgraça! 

— Sua bondosa avó acaba de chegar, Valentine — disse o sr. de 
Villefort. 

— E meu avô? — perguntou a rapariga, toda trêmula. 

A resposta do sr. de Villefort resumiu-se a oferecer o braço à filha. 

Na hora certa: Valentine, tomada por uma vertigem, cambaleou; a sra. 
de Villefort correu para ampará-la e ajudou o marido a carregá-la para o 
fiacre, dizendo: 

— Que coisa estranha! Quem poderia suspeitar disso? Oh, sim, que 
coisa estranha! 

E toda aquela família pesarosa saiu assim, exalando sua tristeza, como 
uma fumaça preta, em meio ao resto dos convidados. 

No pé da escada, Valentine encontrou Barrois, que a esperava: 

— O sr. de Noirtier deseja vê-la esta noite — ele disse baixinho. 

— Diga-lhe que irei assim que sair dos aposentos da minha querida avó 
— respondeu Valentine. 

Na delicadeza de sua alma, a moça compreendera que quem mais 
precisava dela naquele momento era a sra. de Saint-Méran. 

Valentine encontrou sua avó na cama; mudas carícias, corações 
confrangidos, suspiros entrecortados, lágrimas ardentes, eis os únicos 


detalhes transmissíveis dessa entrevista, à qual assistia, de braço dados 
com seu marido, a sra. de Villefort, cheia de respeito, ao menos 
aparentemente, pela pobre viúva. 

No fim de um instante, ela se debruçou no ouvido de seu marido e disse: 

— Com sua permissão, é melhor eu me retirar, pois minha presença 
ainda parece afligir sua sogra. 

A sra. de Saint-Méran ouviu-a. 

— Sim, sim — disse ela no ouvido de Valentine —, que ela se vá; mas, 
você, fique. 

Enquanto 1sso, Barrois subira pela primeira vez para junto do velho 
Noirtier; este ouvira o barulho pela casa e enviara, como dissemos, o 
antigo criado para se informar. 

Quando este voltou, aquele olhar tão vivo e acima de tudo tão 
inteligente interrogou o emissário: 

— Sinto muito, senhor — disse Barrois —, aconteceu um grande 
infortúnio: a sra. de Saint-Méran está aqui, e seu marido morreu. 

O sr. de Saint-Méran e Noirtier nunca haviam sido amigos íntimos; 
entretanto, sabemos o efeito que sempre causa sobre um velho o anúncio 
da morte de outro velho. 

Noirtier deixou a cabeça cair sobre o peito, como um homem 
atormentado ou como um homem que pensa; depois fechou apenas um 
olho. 

— A srta. Valentine? — disse Barrois. Noirtier fez sinal de que sim. 

— Ela está no baile, sabe muito bem disso, uma vez que ela veio se 
despedir do senhor em vestido de gala. 

Noirtier fechou novamente o olho esquerdo. 

— Sim, quer vê-la? 

O velho fez sinal de que era este o seu desejo. 

— Muito bem, sem dúvida vão buscá-la na casa da sra. de Morcerf; vou 
esperá-la chegar e lhe direi para vir aqui. Assim está bom? 

— Sim — respondeu o paralítico. 

Barrois ficou à espreita do retorno de Valentine e, como vimos, quando 
ela retornou, expôs-lhe o desejo do avô. 

Em virtude desse desejo, Valentine foi até o quarto de Noirtier ao sair 
dos aposentos da sra. Saint-Méran, que, agitada como havia estado, 
acabara por sucumbir ao cansaço e dormia um sono febril. 


Haviam colocado ao alcance de sua mão uma mesinha sobre a qual 
ficava uma garrafa de laranjada, sua bebida habitual, e um copo. 

Em seguida, como dissemos, a moça deixara a cama da marquesa para 
dirigir-se ao quarto de Noirtier. 

Valentine foi dar um beijo no velho, que a observou tão ternamente que 
a moça sentiu brotar em seus olhos lágrimas cuja fonte julgava exaurida. 

O velho insistia com o olhar. 

— Sim, sim — disse Valentine —, você quer dizer que continuo a ter 
um bom avô, certo? 

O velho fez sinal de que efetivamente era isso que seu olhar queria dizer. 

— Ai! Felizmente... — respondeu Valentine. — Sem isso, o que seria de 
mim, meu Deus? 

Era uma hora da manhã. Barrois, com vontade de ir deitar, observou 
que, depois de uma noite tão dolorosa, todo mundo precisava de descanso. 
O velho não quis dizer que sua forma de descansar era ver a neta. 
Despediuse de Valentine, a quem efetivamente o sofrimento e o cansaço 
conferiam um ar melancólico. 

No dia seguinte, ao entrar no quarto de sua avó, Valentine encontrou-a 
na cama. A febre não baixara, ao contrário, um fogo escuro brilhava nos 
olhos da velha marquesa, que parecia às voltas com uma violenta irritação 
nervosa. 


— Oh, meu Deus, querida vovó, a senhora piorou? — exclamou 
Valentine, ao perceber todos aqueles sintomas de agitação. 
— Não, minha filha, não — disse a sra. de Saint-Méran —, mas 


aguardava impaciente que você chegasse para mandar chamar seu pai. 

— Meu pai? — perguntou Valentine, preocupada. 

— Sim, quero falar com ele. 

Valentine não se atreveu a contrariar o desejo da avó, cujo motivo aliás 
ignorava, e um instante depois Villefort entrou. 

— Senhor — disse a sra. de Saint-Méran, sem circunlóquios e como se 


parecesse temer que o tempo lhe faltasse —, trata-se, o senhor me 
escreveu, de um casamento para essa criança? 
— Sim, senhora — respondeu Villefort —, é inclusive mais que um 


projeto, é um compromisso. 
— O nome do seu genro é sr. Franz d’ Epinay? 
— Sim, senhora. 


— É o filho do general d' Epinay, que era dos nossos e foi assassinado 
alguns dias antes de o usurpador voltar da ilha de Elba? 

— Esse mesmo. 

— Essa aliança com a neta de um jacobino não o repugna? 

— Nossas dissensões civis felizmente extinguiram-se, minha mãe — 
disse Villefort. — O sr. d'Épinay era uma criança quando seu pai morreu; 
ele conhece muito pouco o sr. de Noirtier, e o verá, se não com prazer, pelo 
menos com indiferença. 

— É um partido conveniente? 

— Sob todos os aspectos. 

— O rapaz...? 

— Goza da consideração geral. 

— É correto? 

— É um dos homens mais distintos que conheço. 

Durante toda essa conversa, Valentine permanecera muda. 

— Pois bem, senhor — disse após alguns segundos de reflexão a sra. de 
Saint-Méran —, é preciso se apressarem, pois tenho pouco tempo de vida. 

— A senhora! A senhora, vovó! — exclamaram o sr. de Villefort e 
Valentine. 

— Sei o que digo — replicou a marquesa. — Portanto, precisam correr a 
fim de que, não tendo mais mãe, ela tenha pelo menos a avó para abençoar 
seu casamento. Sou a única que lhe resta do lado da minha infeliz Renée, 
que o senhor tão rápido esqueceu, cavalheiro. 

— Ah, senhora! — exclamou Villefort. — Esquece-se de que convinha 
dar uma mãe a essa pobre órfã. 

— Uma madrasta nunca é uma mãe, senhor! Mas não é disso que se 
trata, trata-se de Valentine; deixemos os mortos sossegados no seu canto. 

Tudo isso era dito com tal volubilidade e ênfase que havia alguma coisa 
na conversa que se assemelhava a um começo de delírio. 

— Será feito de acordo com seu desejo, senhora — disse Villefort —, e 
isso, com toda a boa vontade, visto que seu desejo coincide com o meu; e, 
a chegada próxima do sr. d'Epinay a Paris... 

— Querida vovó — disse Valentine —, o decoro, o luto ainda recente... 
Gostaria então de fazer um casamento sob tão tristes auspícios? 

— Minha filha — interrompeu a velha com veemência —, não me 
venha com essas razões banais que impedem os espíritos fracos de 


construir solidamente o seu futuro. Eu também fui casada no leito de 
morte da minha mãe e, asseguro-lhe, não fui infeliz por causa disso. 

— De novo essa idéia de morte! — exclamou Villefort. 

— De novo! Sempre! Estou lhe dizendo que vou morrer, está ouvindo! 
Muito bem, antes de morrer, quero ter visto meu genro; quero ordenar-lhe 
que faça minha neta feliz; quero ler em seus olhos se pretende me 
obedecer; quero conhecê-lo, em suma, pessoalmente — continuou a velha, 


com uma expressão assustadora —, para vir buscá-lo do fundo da minha 
sepultura se ele não for o que deve ser, se não for o que precisa ser. 
— Senhora — disse Villefort —, convém afastar de si essas idéias 


exaltadas, que chegam a beirar a loucura. Os mortos, uma vez deitados no 
túmulo, dormem ali sem jamais se reerguer. 

— Oh, sim, sim, vovó, acalme-se! — interveio Valentine. 

— E eu, senhor, estou lhe dizendo que não é de forma alguma como 
acredita. Passei uma noite terrível, pois me via de certa forma dormindo 
como se minha alma já pairasse acima do meu corpo. Meus olhos, que eu 
fazia de tudo para abrir, fechavam-se à minha revelia; e no entanto sei 
muito bem que isso vai lhes parecer impossível, principalmente ao senhor. 
Pois bem! De olhos fechados vi, exatamente onde o senhor está, vindo 
desse canto onde há uma porta que dá para o gabinete de toalete da sra. de 
Villefort, vi entrar sorrateiramente uma forma branca. 

Valentine deu um grito. 

— Fra a febre que a agitava, senhora — disse Villefort. 

— Duvide se quiser, mas tenho certeza do que digo: vi uma forma 
branca; e, como se Deus temesse que eu recusasse o testemunho de apenas 
um dos meus sentidos, ouvi meu copo se mexer, isso, isso, este mesmo 
que está aqui, ali na mesa. 

— Oh, vovó, era um sonho! 

— Tanto não era um sonho que estendi a mão para a sineta e, a esse 
gesto, a sombra desapareceu. A camareira, então, entrou com uma luz. Os 
fantasmas só se mostram aos que devem vê-los: era a alma do meu 
marido. Pois bem! Se a alma do meu marido volta para me chamar, por 
que a minha alma, por sua vez, não voltaria para defender minha filha? O 
laço é ainda mais direto, me parece. 
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— ... ouvi meu copo se mexer... 


— Oh, senhora — disse Villefort, remoendo-se a contragosto até o fundo 


de suas entranhas —, não estimule essas idéias lúgubres; vai morar 
conosco, viverá muito tempo feliz, amada, honrada, e a faremos esquecer... 

— Nunca! Nunca! Nunca!! — disse a marquesa. — Quando chega o sr. 
d"Epinay? 


— Está sendo esperado de uma hora para outra. 

— Ótimo; assim que ele chegar, avise-me. Temos que correr, correr. 
Depois, gostaria de consultar um tabelião para me certificar de que todo o 
nosso patrimônio caberá a Valentine. 

— Oh, vovó — murmurou Valentine, pousando seus lábios na testa 
ardente da ancestral —, então querem me fazer morrer? Meu Deus, está 
com febre! Não é um tabelião que precisamos chamar, é um médico! 

— Um médico? — a velha reagiu, dando de ombros. — Não estou 
doente; tenho sede, só Isso. 

— Que quer beber, vovó? 

— Como sempre, você sabe muito bem, minha laranjada. Meu copo está 
ali naquela mesa, passe-o para mim, Valentine. 


Valentine serviu a laranjada da garrafa no copo e pegou-o com certo 
pavor para dá-lo à avó, pois era o mesmo copo que, como ela havia dito, 
fora tocado pela sombra. 

A marquesa esvaziou o copo de um só gole. 

Em seguida, revirou-se no travesseiro, repetindo: 

— O tabelião! O tabelião! 

O sr. de Villefort saiu. Valentine sentou-se perto da cama da avó. A 
pobre criança parecia ela também ter grande necessidade desse médico 
que recomendara à avó. Um rubor igual ao de uma chama queimava suas 
faces, a respiração estava curta e ofegante, seu pulso batia como se tivesse 
febre. 

Isso porque a infeliz menina pensava no desespero de Maximilien 
quando soubesse que a sra. de Saint-Méran, em vez de ser sua aliada, agia, 
sem o conhecer, como se fosse inimiga dele. 

Mais de uma vez Valentine cogitara contar tudo à sua avó, e não teria 
hesitado um único instante se Maximilien Morrel se chamasse Albert de 
Morcerf ou Raoul de Château-Renaud: mas Morrel era de casta plebéia, e 
Valentine sabia o desprezo que a orgulhosa marquesa de Saint-Méran tinha 
por tudo que não era de estirpe. Portanto, sempre que estivera prestes a vir 
à tona, este segredo fora repelido em seu coração pela triste certeza de que 
o revelaria inutilmente, e de que, uma vez ele conhecido pelo seu pai e sua 
madrasta, tudo estaria perdido. 

Passaram-se duas horas. A sra. de Saint-Méran dormia um sono febril e 
agitado. O tabelião foi anunciado. 

Embora esse anúncio tivesse sido feito em voz baixa, a sra. de Saint- 
Méran soergueu-se do travesseiro. 

— O tabelião? — perguntou. — Que entre, que entre! O tabelião estava 
na porta; entrou. 

— Saia, Valentine — disse a sra. de Saint-Méran—, e deixe-me a sós 
com o cavalheiro. 

— Mas, vovô... 

— Saia, saia. 

A moça beijou a testa da velha e saiu com o lenço nos olhos. 

Na porta, encontrou o criado de quarto, que lhe disse que o médico 
esperava no salão. 

Valentine desceu rapidamente. O médico era amigo da família e, ao 
mesmo tempo, um dos homens mais talentosos da época. Gostava muito 


de Valentine, cuja chegada ao mundo assistira. Tinha uma filha quase da 
mesma idade da srta. de Villefort, porém nascida de mãe tuberculosa, e sua 
vida era um temor constante a respeito da criança. 

— Oh — disse Valentine —, caro sr. d” Avrigny, nós o esperávamos com 
grande impaciência. Mas, antes de qualquer coisa, como vão Madeleine e 
Antoinette? 

Madeleine era filha do sr. d’Avrigny e Antoinette, sua sobrinha. O sr. 
d’ Avrigny sorriu tristemente. 

— Antoinette, muito bem — respondeu —, Madeleine, excelente. Mas a 
senhorita mandou me chamar, querida criança? Espero que nem o seu pai 
nem a sra. de Villefort estejam doentes! Quanto a nós, embora seja visível 
que não podemos nos livrar de nossas aflições, presumo que precise de 
mim apenas para recomendá-la a não deixar nossa imaginação divagar... 

Valentine corou; o sr. d' Avrigny era quase milagroso em matéria de 
adivinhações, pois era um desses médicos que continuam a tratar o físico 
pelo moral. 

— Não — disse ela —, é por causa da minha infeliz avó. Já sabe da 
desgraça que se abateu sobre nós? 

— Não sei de nada — disse o sr. d’ Avrigny. 


— Ai de mim! — disse Valentine, contendo os soluços. — Meu avô 
morreu. 

— O sr. de Saint-Méran? 

— Ele mesmo. 


— Assim de repente? 

— Um ataque fulminante de apoplexia. 

— Uma apoplexia? — repetiu o médico. 

— Sim. De maneira que a minha infeliz avó está com a idéia fixa de que 
seu marido, de quem nunca se separara antes, a está chamando e que ela 
vai se juntar a ele. Oh, sr. d’ Avrigny, eu lhe peço que cuide da coitada da 
minha avó! 

— Onde está ela? 

— Em seu quarto, com o tabelião. 

— E o sr. Noirtier? 

— Sempre o mesmo, uma perfeita lucidez de espírito, mas a mesma 
imobilidade, o mesmo mutismo. 

— E o mesmo amor pela senhorita, não é, minha querida? 

— Sim — disse Valentine, suspirando —, ele gosta muito de mim. 


— E quem não gostaria? Valentine sorriu tristemente. 

— E o que tem sua avó? 

— Uma singular excitação nervosa, um sono agitado e peculiar; esta 
manhã imaginava, enquanto dormia, que sua alma pairava acima do corpo, 
o qual ela via descansar: isso é delírio. Julga ter visto um fantasma entrar 
no quarto e ter ouvido o barulho que o suposto fantasma fazia ao tocar seu 
copo. 

— Curioso — disse o médico —, eu não sabia que a sra. de Saint-Méran 
era sujeita a tais alucinações. 

— Foi a primeira vez que a vi assim — disse Valentine —, e esta manhã 
ela me deu medo, achei que estava louca; e o meu pai, caro dr. d’ Avrigny, 
que o senhor conhece como um espírito sério, pois bem!, até o meu pai 
ficou impressionado. 

— Vamos examiná-la — disse o sr. d’ Avrigny —, o que diz me parece 
bem estranho. 

O tabelião descia; foram avisar a Valentine que sua avó estava sozinha. 

— Pode subir — ela disse ao médico. 

— E a senhorita? 

— Oh, não me atrevo, ela tinha me proibido de chamá-lo. Além disso, 
como viu, também estou agitada, febril, indisposta, darei uma volta no 
jardim para me recuperar. 

O médico apertou a mão de Valentine e, enquanto subia aos aposentos da 
velha, a moça descia a escada da entrada. 

Não vemos necessidade de indicar a área do jardim que constituía o 
passeio favorito de Valentine. Após ter dado duas ou três voltas pelos 
canteiros que rodeavam a casa, após ter colhido uma rosa para pôr no cinto 
ou nos cabelos, ela se enfiou sob a aléia assombreada que conduzia a um 
banco; então, do banco, dirigiu-se para a cerca. 

Dessa vez, como de costume, Valentine deu duas ou três voltas em meio 
às suas flores, mas sem colhê-las; o luto do seu coração, que ainda não 
tivera tempo de se espalhar pela sua pessoa, repelia o simples ornamento. 
Em seguida encaminhou-se na direção da aléia. À medida que avançava, 
parecia-lhe ouvir uma voz chamando seu nome. Parou, assustada. 

Então essa voz chegou mais distinta aos seus ouvidos, e ela reconheceu 
a voz de Maximilien. 


1 “como diz Hamlet”: paráfrase da fala: “a vilania/ Mesmo oculta, há de vir à luz do dia”, ato I, 


cena 2. 


2 “Mene Tequel Peres”: ver Parte I, cap.15, nota 69. 


16. A promessa 


Era com efeito Morrel, que não vivia mais desde a véspera. Com o 
instinto típico dos amantes e das mães, adivinhara que, na esteira do 
retorno da sra. de Saint-Méran e da morte do marquês, aconteceria alguma 
coisa na casa dos Villefort que envolveria seu amor por Valentine. 

Como sabemos, seus pressentimentos concretizaram-se, e não era mais 
uma simples preocupação que o deixava tão ensimesmado e trêmulo junto 
à cerca das castanheiras. 

Porém, Valentine não fora avisada da presença de Morrel, não era a hora 
em que ele vinha habitualmente, e foi um puro acaso, ou, caso prefiram, 
um feliz sortilégio, que a impeliu para o jardim. Quando ela apareceu, 
Morrel a chamou; ela correu para a cerca. 

— Você, a esta hora! — exclamou Valentine. 

— Sim, minha pobre querida — respondeu Morrel —, venho buscar e 
trazer más notícias. 

— Então esta é a casa da dor — disse Valentine. — Fale, Maximilien. 
Mas, a bem da verdade, a soma dos sofrimentos já é mais que suficiente. 

— Querida Valentine — disse Morrel, tentando recobrar-se de sua 
própria emoção para falar apropriadamente —, ouça bem, por favor, pois 
tudo que vou lhe dizer é solene. Quando pretendem casá-la? 

— Escute — disse, por sua vez, Valentine —, não quero lhe esconder 
nada, Maximilien. Esta manhã falaram sobre o meu casamento, e minha 
avó, com quem eu contava como um apoio garantido, não apenas declarou- 
se a favor do casamento, como o deseja a tal ponto que apenas o atraso do 
sr. d"Épinay o retarda, e no dia seguinte à sua chegada o contrato será 
assinado. 

Um suspiro doloroso abriu o peito do rapaz. Ele fitou longa e 
tristemente a moça. 

— Ai de mim! — ele murmurou. — É terrível ouvir a mulher a quem se 
ama dizer, tranquilamente: “O momento do seu suplício está marcado: 
será daqui a algumas horas; mas, não importa, tem que ser assim, e da 
minha parte não farei nenhuma objeção.” Pois bem! Se você me diz que 
esperam apenas o sr. d'Épinay para assinar o contrato, se você pertencerá a 
ele no dia seguinte à sua chegada, amanhã mesmo estará comprometida 
com o sr. d’Épinay, pois ele chegou a Paris no início do dia de hoje. 

Valentine deixou escapar um grito. 


— Eu estava na casa do conde de Monte Cristo, uma hora atrás — disse 
Morrel. — Comentávamos, sobre o sofrimento da família Villefort e eu o 
seu sofrimento, quando de repente um coche deslizou no pátio. Ouça. Até 
então eu não acreditava em pressentimentos, Valentine, mas agora preciso 
acreditar. Ao som desse coche, fiquei arrepiado; não demorei a ouvir 
passos na escada. Os passos reverberantes do comendador! não 
aterrorizaram tanto don Juan quanto esses passos a mim. Finalmente a 
porta se abre; Albert de Morcerf entra na frente, e eu estava prestes a 
desconfiar de mim mesmo, a achar que estava enganado, quando atrás dele 
avança outro rapaz, e o conde exclama: “Ah! Sr. barão Franz d'Epinay!” 
Recorri a tudo que tenho de força e de coragem no meu coração para me 
conter. Talvez tenha empalidecido, quem sabe tremido, mas com certeza 
mantive o sorriso nos lábios. Porém, cinco minutos depois, saí sem ter 
ouvido uma palavra do que se disse durante aqueles cinco minutos; fiquei 
aniquilado. 

— Pobre Maximilien! — murmurou Valentine. 

— Isso, quanto a mim, Valentine. Vamos, agora me responda, como a 
um homem cuja vida ou morte depende de sua resposta. Que pretende 
fazer? 

Valentine abaixou a cabeça; estava arrasada. 

— Escute — disse Morrel —, esta não é a primeira vez que você reflete 
na situação a que chegamos. Ela é grave, é opressiva, suprema. Não penso 
que este seja o momento para se entregar a uma aflição estéril; isso é bom 
para os inclinados a se remoer por dentro e a beber lágrimas copiosas. 
Gente assim existe, e Deus provavelmente levará em conta essa resignação 
na Terra; mas qualquer um disposto a lutar não perde esse tempo precioso 
e devolve imediatamente ao destino o golpe que acaba de receber. Está 
disposta a lutar contra o destino, Valentine? Fale, pois é isso que venho 
perguntar. 

Valentine estremeceu e olhou para Morrel com os olhos arregalados e 
perplexos. Aquela idéia de resistir a seu pai, a sua avó, a toda sua família, 
enfim, sequer lhe ocorrera. 

— Que está dizendo, Maximilien? — perguntou Valentine. — E o que 
chama de luta? Oh, seria um sacrilégio! O quê!? Acha que eu lutaria 
contra a ordem do meu pai, contra o desejo da minha avó moribunda! Isso 
é impossível! 

Morrel esboçou um gesto. 


— Você tem o coração muito nobre para não me compreender, e tão bem 
me compreende, querido Maximilien, que o vejo reduzido ao silêncio. 
Lutar, eu! Deus me livre! Não, não; guardo todas as minhas forças para 
lutar contra mim mesma e beber minhas lágrimas, como você diz. Quanto 
a afligir meu pai, quanto a perturbar os últimos momentos de minha avó, 
jamais! 

— Tem toda a razão — admitiu Morrel, fleugmaticamente. 


— Que maneira de dizer isso, meu Deus! — exclamou Valentine, 
magoada. 

— Digo-lhe isso como homem que a admira, senhorita — replicou 
Maximilien. 

— Senhorita! — exclamou Valentine. — Senhorita! Oh, egoísta! Vê o 


meu desespero e finge não compreender. 

— Está enganada; ao contrário, compreendo-a perfeitamente. A 
senhorita não quer contrariar o sr. de Villefort, não quer desobedecer à 
marquesa e amanhã assinará o contrato que deverá uni-la a seu marido. 

— Mas, meu Deus! Posso agir de outra maneira? 

— Não deve perguntar a mim, senhorita, pois não sou um bom juiz para 
essa causa, e meu egoísmo me cegará — respondeu Morrel, cuja irritação 
crescente era anunciada pela voz abafada e os punhos fechados. 

— O que teria me proposto, Morrel, se eu me encontrasse disposta a 
aceitar sua sugestão? Vamos, responda. Não basta dizer “está agindo 
erradamente”, precisa dar um conselho. 

— Está falando sério, Valentine, posso lhe dar esse conselho? Diga. 

— Claro, querido Maximilien, se ele for bom, conte comigo; sabe muito 
bem que sou devotada ao seu amor. 

— Valentine — disse Morrel, terminando de mover uma tábua já solta 
—, dê-me a sua mão como prova de que perdoa minha raiva. Estou com a 
cabeça confusa, faz uma hora que as idéias mais loucas atravessam 
sucessivamente o meu espírito. Oh, se recusasse o meu conselho...! 

— Muito bem! Que conselho é esse? 

— Ei-lo, Valentine. 

A moça ergueu os olhos para o céu e soltou um suspiro. 

— Sou livre — declarou Maximilien —, sou suficientemente rico para 
nós dois; juro que você será minha mulher antes que meus lábios pousem 
em sua fronte. 

— Você me faz tremer — disse a moça. 


— Venha comigo — continuou Morrel —, levo-a para a casa da minha 
irmã, que é digna de ser sua irmã; embarcaremos para a Argélia, depois 
para a Inglaterra ou os Estados Unidos, caso não prefira que nos 
refugiemos em alguma província, onde esperaremos, para voltar a Paris, 
nossos amigos vencerem a resistência de sua família. 

Valentine abaixou a cabeça. 

— Já esperava por isso, Maximilien — disse ela. — É um conselho 
louco, e eu seria ainda mais louca que você se não o interrompesse neste 
mesmo instante com uma única palavra: impossível, Morrel, impossível. 

— Irá então se curvar ao seu destino, tal como a sorte o dispuser, e sem 
sequer tentar combatê-lo? — disse Morrel decepcionado. 

— Sim, ainda que isso me custe a vida. 

— Pois bem, Valentine — continuou Maximilien —, novamente admito 
que você tem razão. De fato, sou eu que estou sem juízo, e você apenas me 
prova que a paixão cega os espíritos mais lúcidos. Portanto, agradeço-lhe 
por raciocinar sem paixão. Que seja: amanhã você estará inevitavelmente 
prometida ao sr. Franz d'Épinay, não em virtude de uma formalidade 
teatral criada para dar desfecho a uma comédia, a qual denominamos 
“assinatura do contrato”, mas por livre e espontânea vontade. 

— Você está novamente me levando ao desespero, Maximilien! — disse 
Valentine. — Novamente está enfiando ainda mais o punhal na ferida! O 
que faria, me diga, se a sua irmã desse ouvidos a um conselho como esse? 

— Senhorita — respondeu Morrel, com um sorriso amargo —, sou 
egoísta, como afirmou, e na minha condição de egoísta não penso no que 
fariam os outros numa situação como a minha, mas sim no que pretendo 
fazer. Julgo conhecê-la depois de um ano ter se passado; investi, desde que 
a conheci, todas as minhas chances de felicidade no seu amor; chegou o 
dia em que a senhorita declarou seu amor por mim, e a partir desse dia 
coloquei todas as minhas chances de futuro em seu poder: isso era a minha 
vida. Agora não penso mais nada; apenas me digo que a sorte virou, que eu 
acreditara ter conquistado o céu e o perdi. Todos os dias acontece de um 
jogador perder não apenas o que possui, mas também o que não possui. 

Morrel pronunciou essas palavras com absoluta calma; Valentine olhou- 
o por um instante, com seus grandes olhos perscrutadores, tentando não 
permitir que os de Morrel vasculhassem a incerteza que já se agitava no 
fundo do seu coração. 

— Mas, enfim, o que vai fazer? — perguntou Valentine. 


— Vou ter a honra de me despedir da senhorita; Deus, que ouve minhas 
palavras e lê no fundo do meu coração, é testemunha de que lhe desejo 
uma vida suficientemente serena, feliz e pródiga, de modo a que não haja 
lugar para se lembrar de mim. 

— Oh! — murmurou Valentine. 

— Adeus, Valentine, adeus! — disse Morrel, fazendo uma cortesia. 

— Aonde vai? — gritou a moça, esticando a mão através da cerca e 
agarrando Maximilien pela roupa, pois compreendia, por sua própria 
agitação interior, que a calma de seu bem-amado não podia ser real. — 
Aonde vai? 

— Vou fazer de tudo para não importunar mais a sua família, dando um 
exemplo a ser seguido por todos os homens honestos e fiéis que se virem 
na minha situação. 

— Antes de ir embora, conte-me o que irá fazer, Maximilien... O rapaz 
sorriu tristemente. 

— Oh, fale, fale! — suplicou Valentine. — Por favor! 

— Está revendo sua decisão, Valentine? 

— Ela não pode mudar, infeliz! Sabe muito bem! — desesperou-se a 
moça. 

— Então, adeus, Valentine! 

Valentine sacudiu a cerca com uma força de que não a julgaríamos 
capaz; e, enquanto Morrel se afastava, passou as duas mãos através dela e, 
juntando-as e contorcendo os braços: 

— O que vai fazer? Quero saber! — gritava. — Aonde vai? 

— Oh, fique sossegada — respondeu Maximilien, detendo-se a três 
passos da cerca. — Não é minha intenção responsabilizar outro homem 
pelos rigores que o destino me reserva. Qualquer outro a ameaçaria, 
dizendo ir procurar o sr. Franz, a fim de provocá-lo e enfrentá-lo em duelo, 
o que não teria o menor cabimento. O que o sr. Franz tem a ver com tudo 
isso? Ele me conheceu esta manhã, já se esqueceu de mim. Não sabia 
sequer que eu existia quando arranjos maquinados por suas respectivas 
famílias determinaram que vocês seriam um do outro. Logo, não tenho 
nada a dizer ao sr. Franz e, eu juro, não vou culpá-lo por isso. 

— Mas a quem vai culpar? A mim? 

— A você, Valentine! Oh, Deus me livre! A mulher é sagrada; a mulher 
amada é uma santa. 

— À si mesmo então, infeliz, a si mesmo? 


— Sou eu o culpado, não é mesmo? — torturou-se Morrel. 

— Maximilien — disse Valentine —, venha até aqui, isto é uma ordem! 
Maximilien aproximou-se com seu sorriso meigo e, não fosse pela palidez, 
poder-se-ia dizer que tinha sua expressão habitual. 

— Escute, minha querida, minha adorada Valentine —, ele disse, com 
sua voz melodiosa e grave —, pessoas como nós, que jamais esboçaram 
um pensamento que as fizesse corar perante a sociedade, perante seus pais 
e perante Deus, pessoas como nós podem ler no coração um do outro como 
num livro aberto. Não estou fazendo romance, não sou um herói 
melancólico, não me arvoro nem a Manfred nem a Antony: mas, sem 
palavras, sem clamores, sem juras, apostei minha vida em você. Você me 
decepciona e tem razões para agir dessa forma, já lhe disse e repito; mas a 
verdade é que essa decepção arruína a minha vida. No momento em que se 
afasta de mim, Valentine, fico só no mundo. Minha irmã é feliz junto ao 
marido; esse marido é somente meu cunhado, isto é, um homem que 
apenas as convenções sociais vinculam a mim; ninguém na Terra, 
portanto, sentirá falta da minha existência, doravante inútil. Eis o que 
farei: vou esperar até o último segundo o seu casamento, pois não quero 
perder uma sombra que seja dessas chances inesperadas que às vezes o 
acaso nos proporciona, pois, daqui até lá, o sr. Franz d'Épinay pode 
morrer; no instante em que vocês dois se aproximarem, um raio pode cair 
sobre o altar. Tudo parece crível ao condenado à morte; para ele, os 
milagres classificam-se na ordem do possível desde que se trate da 
salvação de sua vida. Então, como eu dizia, esperarei até o último instante; 
quando o meu infortúnio se impuser como um fato irremediável, sem 
esperanças, escreverei uma carta confidencial ao meu cunhado, uma carta 
ao chefe de polícia para preveni-lo acerca dos meus desígnios e, no canto 
de um bosque qualquer, no fundo de uma vala qualquer, às margens de um 
rio qualquer, arrebentarei o meu crânio, palavra do filho do homem mais 
honesto que já viveu na França. 

Um tremor convulsivo agitou os membros de Valentine; ela largou a 
cerca que segurava com as duas mãos, seus braços penderam e duas 
grandes lágrimas rolaram em sua face. 

O rapaz permaneceu diante dela, taciturno e decidido. 

— Oh, por piedade, por piedade — ela disse —, viverá, não é mesmo? 

— Não, pela minha honra — disse Maximilien. — Mas que lhe importa 
isso? Terá cumprido o seu dever e estará com a consciência trangúila. 


Valentine caiu de joelhos, juntando os cacos do seu coração. 

— Maximilien — ela disse —, Maximilien, meu amigo, meu irmão na 
Terra, meu verdadeiro esposo nos céus, eu lhe peço, faça como eu, viva 
com o sofrimento. Talvez um dia voltemos a nos reunir. 

— Adeus, Valentine! — repetiu Morrel. 

— Meu Deus! — exclamou a jovem, erguendo as duas mãos para o céu 
com uma expressão sublime. — Vê que fiz tudo que pude para permanecer 
mulher submissa: pedi, supliquei, implorei; ele não escutou nem meus 
pedidos, nem minhas súplicas, nem minhas lágrimas. Pois bem! — 
continuou ela, ainda enxugando as lágrimas e recuperando a firmeza. — 
Pois bem! Não quero morrer de remorsos, prefiro morrer de vergonha. 
Você vai viver, Maximilien, e não serei de ninguém, apenas sua. A que 
horas? Quando? Imediatamente”? Fale, ordene, estou pronta. 

Morrel, que dera novamente alguns passos para se afastar, voltara e, 
pálido de alegria, o coração em júbilo, estendendo através da cerca as duas 
mãos para Valentine: 

— Valentine — disse ele —, minha querida, não fale assim, caso 
contrário é melhor me deixar morrer. Ora, por que eu recorreria à 
violência, se nós dois nos amamos? Quer me obrigar a viver por senso de 
humanidade, só isso? Nesse caso, prefiro morrer. 

— Oh, Senhor — murmurou Valentine, ainda conversando com Deus —, 
quem me ama no mundo? Ele. Quem me consolou de todos os meus 
sofrimentos? Ele. Em quem repousam minhas esperanças, em quem se 
detém minha vista enevoada, em quem se abriga meu coração ferido? 
Nele, ele, sempre ele. Pois bem! É sua vez de ter razão; Maximilien, irei 
com você, abandonarei a casa do meu pai, tudo. Oh, como sou ingrata! — 
gritou Valentine, soluçando. — Com todos! Até com o meu bondoso avô, 
de quem eu já me esquecia! 

— Não — disse Maximilien —, você não irá abandoná-lo. Você me 
disse que o sr. Noirtier nutriu certa simpatia por mim. Pois bem! Antes de 
fugir, você lhe contará tudo; do consentimento que ele lhe der você fará 
um escudo perante Deus; depois, assim que nos casarmos, ele virá juntar- 
se a nós; em vez de um neto, terá dois. Você me contou como se 
comunicam; aprenderei rapidamente essa comovente língua dos sinais, 
concorde, Valentine. Oh, juro, em vez do desespero que nos espera, é a 
felicidade que lhe prometo! 


— Oh, veja, Maximilien, veja como é grande seu poder sobre mim, você 
quase me faz acreditar no que está dizendo, e no entanto o que está 
dizendo não faz o menor sentido, já que o meu pai irá me amaldiçoar. 
Conheço seu coração inflexível, nunca me perdoará. Portanto, ouça, 
Maximilien, se por artifício, oração ou acidente, ainda não sei, se, enfim, 
eu der um jeito de conseguir atrasar o casamento, estará à minha espera? 

— Sim, juro, se você, por sua vez, jurar que esse casamento hediondo 
nunca virá a se realizar e que, mesmo sendo arrastada até o juiz, até o 
padre, dirá não! 

— Juro, Maximilien, pelo que tenho de mais sagrado no mundo: minha 


mãe! 

— Então, esperemos — concordou Morrel. 

— Sim, esperemos — repetiu Valentine, que a esta palavra voltou a 
respirar. — Muitos fatores podem ser a solução para desgraçados como 
nós. 


— Confio em você, Valentine — disse Morrel —, tudo que fizer estará 
bem-feito. Entretanto, se suas preces forem ignoradas, se o seu pai, se a 
sra. de Saint-Méran exigirem que o sr. d'Épinay seja convocado amanhã 
para assinar o contrato... 

— Tem a minha palavra, Morrel... 

— Em vez de assiná-lo... 

— Irei ao seu encontro e fugiremos; mas daqui até lá, não desafiemos a 
Deus, Morrel; não nos encontremos mais: é um milagre, uma providência, 
que ainda não nos tenham surpreendido. Se fôssemos surpreendidos, se 
soubessem como nos encontramos, estaríamos perdidos. 

— Tem razão, Valentine; mas como vou saber... 

— Pelo tabelião, o sr. Deschamps. 

— Conheço-o. 

— E por mim mesma. Eu lhe escreverei, acredite em mim. Meu Deus! 
Esse casamento é tão odioso para mim quanto para você, Maximilien! 

— Excelente! Obrigado, minha adorada Valentine — exclamou Morrel. 

— Então está tudo dito; quando me der o sinal, você transporá estes 
muros em meus braços. Nada será difícil para você: um coche estará à sua 
espera no portãozinho do cercado, você entrará nele comigo, eu a levarei 
para a casa da minha irmã. Lá, incógnitos se preferir, exibindo-nos se 
desejar, teremos consciência da nossa força e da nossa vontade, e não nos 
deixaremos degolar como o cordeiro, cuja única defesa são os suspiros. 


— Combinado — disse Valentine. — De sua parte, Maximilien, eu sei, o 
que fizer, estará bem-feito. 

— Oh! 

— E então? Está contente com sua mulher? — perguntou a moça 
tristemente. 

— Minha adorada Valentine, dizer que sim é pouco. 

— Diga sempre. 

Valentine aproximara-se, ou melhor, aproximara os lábios da cerca, e 
suas palavras insinuavam-se, com seu hálito perfumado, até os lábios de 
Morrel, que colava sua boca no outro lado da barreira fria e inexorável. 

— Até logo — disse Valentine, desvencilhando-se dessa felicidade —, 
até logo! 

— Receberei uma carta sua? 

— Sim. 

— Obrigado, querida esposa! Até breve. 

O estalo de um beijo inocente e perdido ressoou; Valentine foi embora 
sob as tílias. 

Morrel, ao escutar o último ruído de seu vestido roçando no arvoredo, de 
seus pés sobre o cascalho, ergueu os olhos para o céu com um sorriso 
inefável de gratidão por lhe permitir ser amado daquela forma, e também 
se afastou dali. 

O rapaz voltou para casa e esperou o resto da noite e o dia seguinte 
inteiro sem nada receber. Finalmente, dois dias depois, por volta das dez 
da manhã, quando se preparava para procurar o sr. Deschamps, o tabelião, 
recebeu pelo correio um bilhetinho, que reconheceu como sendo de 
Valentine, embora nunca tivesse visto sua letra. 

Era concebido nestes termos: 


Lágrimas, súplicas e preces de nada adiantaram. Ontem, durante duas horas, estive na igreja 
Saint Philippe du Roule e, durante duas horas, rezei a Deus do fundo da minha alma; Deus é 
insensível como os homens, e a assinatura do contrato está marcada para esta noite, às nove 
horas. 

Tenho apenas uma palavra, assim como um só coração, Morrel, e esta palavra está 
comprometida: meu coração é seu! 


Esta noite, portanto, às quinze para as nove, na cerca. Sua esposa, Valentine de villefort ps. 


Minha infeliz avó está cada vez pior; ontem, sua exaltação transformou-se em delírio; hoje, seu 
delírio beira a loucura. 

Você me amará muito, não é, Morrel, para me fazer esquecer que a terei deixado nessas 
condições...? 


Creio que estão escondendo do vovô Noirtier que a assinatura do contrato deve acontecer esta 
noite. 


Morrel não se limitou às informações fornecidas por Valentine; foi até o 
tabelião, que lhe confirmou a notícia: a assinatura do contrato estava 
marcada para as nove da noite. 

Em seguida, passou na casa de Monte Cristo; foi ali que soube mais: 
Franz já viera lhe anunciar a novidade; por sua vez, a sra. de Villefort 
escrevera ao conde para que tivesse a bondade de desculpá-la se não o 
convidava, mas a morte do sr. de Saint-Méran e o estado da viúva 
lançavam sobre essa reunião um véu de tristeza com o qual ela não queria 
assombrear a fronte do conde, a quem desejava todas as felicidades. 

Na véspera, Franz fora apresentado à sra. de Saint-Méran, que saíra da 
cama para essa apresentação e para lá voltou imediatamente. 

Morrel, como não é dificil compreender, achava-se num estado de 
agitação que não podia escapar a um olhar tão penetrante como o do 
conde. Assim, Monte Cristo foi mais afetuoso que nunca com ele; tão 
afetuoso que por duas ou três vezes Maximilien esteve a ponto de lhe 
contar tudo. Mas lembrou-se da promessa formal feita a Valentine, e o 
segredo permaneceu no fundo de seu coração. 

O rapaz releu a carta de Valentine vinte vezes ao longo do dia. Era a 
primeira vez que ela lhe escrevia, e em que ocasião! Cada vez que lia essa 
carta, Maximilien renovava para si mesmo o juramento de fazer Valentine 
feliz. Com efeito, que autoridade não detém a mulher que toma decisão tão 
corajosa! Que devotamento não merece daquele por quem tudo sacrificou! 
Como não ser ela, para o bem-amado, o primeiro e mais digno objeto de 
culto! É ao mesmo tempo rainha e esposa, e não existe alma suficiente 
para lhe agradecer e amá-la. 

Morrel divagava com uma agitação inexprimível sobre aquele momento 
em que Valentine chegaria dizendo: 

— Aqui estou, Maximilien; tome-me em seus braços. 

Ele organizara minuciosamente a fuga; duas escadas haviam sido 
escondidas na cerca; um cabriolé, a ser conduzido pelo próprio 
Maximilien, esperava; nenhum criado, nenhuma luz; na curva da primeira 
rua, acenderiam lanternas, pois não convinha, por excesso de precaução, 
cair nas mãos da polícia. 

De tempos em tempos, calafrios atravessavam o corpo de Morrel. Ele 
pensava no momento em que, do topo daquele muro, protegeria a descida 


de Valentine e sentiria, trêmula e abandonada em seus braços, aquela de 
quem apertara apenas a mão e beijara apenas a ponta dos dedos. 

No cair da tarde, porém, quando Morrel sentiu a hora se aproximando, 
ele experimentou a necessidade de ficar sozinho. Seu sangue fervia, as 
perguntas mais simples, a mera voz de um amigo o teriam irritado. 
Fechou-se em casa, tentando ler, mas seu olhar deslizou sobre as páginas, 
sem nada compreender, e acabou por deixar o livro de lado, a fim de 
esboçar, pela segunda vez, seu plano, com suas escadas e sua cerca. 

Finalmente a hora chegou. 

O homem apaixonado nunca permite que os relógios façam serenamente 
o seu percurso; Morrel atormentou tanto os seus que eles acabaram por 
soar oito e meia às seis horas. Disse consigo que era hora de partir, que 
nove horas era efetivamente a hora da assinatura do contrato, mas que, 
segundo toda probabilidade, Valentine não esperaria aquela assinatura 
inútil. Por conseguinte, Morrel, depois de ter saído da rua Meslay às oito e 
meia, segundo o seu carrilhão, entrava no cercado quando oito horas 
soaram em Saint-Philippe du Roule. 

O cavalo e o cabriolé foram escondidos atrás de um pequeno casebre em 
ruínas, no qual Morrel costumava se esconder. 

O dia foi morrendo aos poucos, e as folhagens do jardim amontoaram-se 
em grandes tufos de um escuro opaco. 

Com o coração palpitante, Morrel saiu do esconderijo e foi olhar pelo 
buraco da cerca; ainda não havia ninguém. 

Deu oito e meia. 

Morrel já esperava há meia hora, andando de um lado para o outro; 
depois, em intervalos cada vez mais próximos, grudando seu olho nas 
tábuas. O jardim escurecia cada vez mais, contudo era em vão que ele 
procurava um vestido branco nessa escuridão, era em vão que buscava 
ouvir o ruído de passos naquele silêncio. 

A casa, avistada através das folhagens, permanecia em sombras, não 
apresentando nenhum sinal de uma residência que se abre para um 
acontecimento tão importante quanto a assinatura de um contrato de 
casamento. 

Morrel consultou seu relógio, que marcava nove e quinze, mas quase 
imediatamente a voz de um carrilhão, já ouvido por duas ou três vezes, 
retificou o erro de seu relógio, dando as nove e meia. 


Já era meia hora de espera a mais do que a própria Valentine fixara. Ela 
dissera nove horas, ou mais provavelmente antes do que depois. 

Este foi o momento mais terrível para o coração do rapaz, sobre o qual 
cada segundo caía como um martelo de chumbo. 

O menor rumor da folhagem, o menor assobio do vento atiçava seus 
ouvidos e fazia o suor aflorar em sua testa. Então, todo arrepiado, ele 
prendeu sua escada e, para não perder tempo, apoiou o pé no primeiro 
degrau. 

Em meio a essas alternâncias de medo e esperança, em meio a essas 
dilatações e apertos do coração, as dez horas soaram na igreja. 

— Oh — murmurou Maximilien com terror —, é impossível a 
assinatura do contrato durar tanto tempo, a menos que tenha ocorrido 
algum imprevisto; considerei todas as possibilidades, calculei o tempo que 
duram todas as formalidades, aconteceu alguma coisa. 

Então, ora ele andava agitado de um lado para o outro em frente ao 
portão, ora voltava para apoiar a testa febril no ferro gelado. Será que 
Valentine desmaiara após a assinatura do contrato, ou fora detida em sua 
fuga? Estas eram as duas únicas hipóteses conjeturadas pelo rapaz, ambas 
desesperadoras. 

O que ele achou mais plausível foi terem faltado forças a Valentine 
durante a fuga, e ela ter caído sem sentidos pelo caminho. 

— Oh, se for asssm — exclamou ele, lançando-se para o topo da escada 
—, irei perdê-la, e por minha culpa! 

O demônio que lhe imoculara esse pensamento não o abandonou mais, 
zumbindo em seu ouvido com aquela persistência que faz determinadas 
dúvidas, no fim de um instante, em virtude do raciocínio, tornarem-se 
convicções. Seus olhos, que procuravam atravessar a escuridão crescente, 
julgaram perceber alguma coisa caída na aléia escura; Morrel atreveu-se a 
chamar, e pareceu-lhe que o vento lhe devolvia um lamento desarticulado. 

A meia hora acabava de soar; era impossível conter-se por mais tempo, 
suas suposições eram infinitas. As têmporas de Morrel latejavam com 
força, nuvens passavam diante de seus olhos. Ele passou uma perna por 
sobre o muro e pulou para o outro lado. 

Estava na casa dos Villefort, acabava de entrar ali pulando o muro; 
pensou nas consequências de uma atitude como aquela, mas não chegara 
até ali para recuar. 


Durante um tempo, esgueirou-se pelo muro. Do lugar onde estava, 
descortinava-se a casa. 

Morrel então certificou-se de uma coisa de que já suspeitara ao tentar 
insinuar seu olhar através das árvores: em vez das luzes que esperava ver 
brilhar em todas as janelas, como seria natural nos dias de cerimônia, não 
viu nada a não ser a massa cinzenta e ainda velada por uma grande cortina 
de sombra projetada por uma imensa nuvem, que se esparramava sobre a 
lua. 

De tempos em tempos uma luz atravessava, como que desgarrada, as 
três janelas do primeiro andar. Estas três janelas eram as dos aposentos da 
sra. de Saint-Méran. 

Uma outra luz permanecia imóvel por trás das cortinas vermelhas. Essas 
cortinas eram as do quarto da sra. de Villefort. 

Morrel adivinhou tudo isso. Tantas vezes, para acompanhar Valentine 
em pensamento em todas as horas do dia, tantas vezes, como íamos 
dizendo, desenhara a planta daquela casa que, sem tê-la visto, já a 
conhecia. 


... passou uma perna por sobre o muro e pulou para o outro lado. 


Aquela escuridão e aquele silêncio deixaram o rapaz ainda mais 
angustiado do que havia ficado com a ausência de Valentine. 

Transtornado, louco de dor, decidido a enfrentar qualquer coisa para 
rever Valentine e se certificar da tragédia que pressentia, fosse qual fosse, 
Morrel dirigiu-se até a orla do arvoredo e já se preparava para atravessar o 
mais rapidamente possível o canteiro, expondo-se completamente, quando 
um som de voz ainda bem distante, mas que o vento carregava, chegou até 
ele. 

A esse barulho, deu um passo atrás; quando tinha metade do corpo fora 
da folhagem, enfiou-se nela completamente e permaneceu imóvel e mudo, 
enfurnado na penumbra. 

Sua decisão estava tomada: se fosse Valentine sozinha, ele a avisaria 
com uma palavra quando passasse; se Valentine estivesse acompanhada, 
pelo menos a veria e se certificaria de que nada de ruim lhe acontecera; se 
fossem estranhos, captaria palavras de sua conversa e conseguiria 
compreender aquele mistério até então incompreensível. 

Quando a lua saiu da nuvem que a ocultava, Morrel viu surgir, na porta 
da escadaria, o vulto de Villefort, seguido por um homem vestido de preto. 
Eles desceram os degraus e avançaram na direção do arvoredo. Ainda não 
haviam dado quatro passos quando, naquele homem vestido de preto, 
Morrel reconheceu o doutor d’ Avrigny. 

O rapaz, ao vê-los caminhar em sua direção, recuou mecanicamente até 
dar com o tronco do sicômoro que compunha o centro do arvoredo; ali foi 
obrigado a se deter. 

Pouco depois o cascalho parou de ranger sob os passos daqueles 
homens. 

— Ah, caro doutor — disse o procurador do rei —, eis o céu que se 
declara frontalmente contra a nossa casa. Que morte horrível, fulminante! 
Não tente me consolar, ai de mim! A dor é recente e profunda demais! 
Morta, morta! 

Um suor frio gelou a fronte do rapaz e fez seus dentes baterem. Quem 
então morrera naquela casa que o próprio Villefort julgava amaldiçoada? 

— Meu caro sr. de Villefort — respondeu o médico, num tom que 
redobrou o terror de Maximilien —, não o trouxe aqui para consolá-lo, 
muito pelo contrário. 

— Que quer dizer? — perguntou o procurador do rei, assustado. 


— Quero dizer que, por trás da infelicidade que acaba de lhe atingir, 
talvez haja outra maior ainda. 

— Oh, meu Deus! — murmurou Villefort, juntando as mãos em 
desespero. — Que mais tem a me dizer? 

— Não há ninguém nos arredores, meu amigo? 

— Oh, estamos completamente a sós. Mas que significam todas essas 
precauções? 

— Significam que tenho uma confidência terrível a lhe fazer — disse o 
médico. — Vamos nos sentar. 

Seria mais exato dizer que Villefort deixou-se cair num banco. O médico 
permaneceu de pé à sua frente, com uma das mãos em seu ombro. Morrel, 
gelado de medo, apoiava a testa numa das mãos e com a outra apertava o 
coração, cuja palpitação temia que ouvissem. 

— Morta, morta! — repetia, em pensamento, com a voz do seu coração. 
E ele mesmo sentia-se moribundo. 

— Fale, doutor, sou todo ouvidos — disse Villefort. — Adiante, estou 
preparado para tudo. 

— A sra. de Saint-Méran era muito idosa, sem dúvida, mas gozava de 
excelente saúde. 

Morrel respirou pela primeira vez em dez minutos. 


— O sofrimento a matou — disse Villefort —, sim, o sofrimento, 
doutor! O hábito de viver há mais de quarenta anos ao lado do marquês...! 
— Não foi o sofrimento, meu caro Villefort — disse o médico. — O 


sofrimento pode matar, embora sejam raros os casos, mas não mata num 
dia, não mata numa hora, não mata em dez minutos. 

Villefort não respondeu nada; apenas levantou a cabeça, que mantivera 
baixa até aquele instante, e olhou para o médico com olhos estupefatos. 

— O senhor ficou com ela durante a agonia? — perguntou d” Avrigny. 

— Naturalmente — respondeu o procurador do rei. — O senhor 
discretamente pediu que eu não me afastasse. 

— Observou os sintomas do mal a que a sra. de Saint-Méran sucumbiu? 

— Certamente. A sra. de Saint-Méran teve três ataques sucessivos, com 
o intervalo de alguns minutos entre um e outro, gradativamente mais 
próximos e mais graves. Quando o senhor chegou, a sra. de Saint-Méran já 
estava ofegante havia alguns minutos. Teve então uma crise que tomei por 
um simples ataque de nervos; porém comecei realmente a me assustar 
quando a vi soerguer-se na cama, membros e pescoço hirtos. Então, pela 


fisionomia do senhor, percebi que a coisa era mais grave do que eu 
pensava. Passada a crise, procurei seus olhos, não os encontrei. O senhor 
tomava o pulso, contava as batidas do coração. Quando a segunda crise 
irrompeu, o senhor ainda não se voltara para mim. Essa segunda crise foi 
mais terrível que a primeira; repetiram-se os mesmos movimentos 
nervosos, a boca se contraiu e ficou roxa. No terceiro, ela expirou. Desde o 
primeiro, eu sugeri que poderia ser tétano; o senhor confirmou minha 
opinião. 

— Sim, na frente de todos — respondeu o médico —, mas agora 
estamos a sós. 

— O que vai me dizer, meu Deus? 

— Que os sintomas de tétano e envenenamento por substâncias vegetais 
são absolutamente idênticos. 

O sr. de Villefort pôs-se de pé; em seguida, após um instante de 
imobilidade e silêncio, deixou-se cair novamente no banco. 

— Oh, meu Deus! Doutor — disse —, tem consciência de suas palavras? 
Morrel não sabia se estava sonhando ou se estava acordado. 

— Escute — disse o médico —, conheço bem a gravidade da minha 
declaração e o caráter do homem ao qual ela está sendo feita. 

— É ao magistrado ou ao amigo que se dirige? — perguntou Villefort. 

— Ao amigo, neste momento apenas ao amigo. As relações entre os 
sintomas do tétano e os sintomas de envenenamento por substâncias 
vegetais são de tal modo similares que, se eu precisasse assinar embaixo 
do que estou lhe dizendo agora, declaro que hesitaria. Portanto, repito, não 
é ao magistrado que me dirijo, é ao amigo. Pois bem! Ao amigo, eu 
declaro: ao longo de seus quarenta e cinco minutos de duração, estudei a 
agonia, as convulsões e a morte da sra. de Saint-Méran. Na minha 
convicção, não apenas a sra. 

de Saint-Méran morreu envenenada, como eu também diria, sim, diria 
qual veneno que a matou. 

— Cavalheiro! Cavalheiro! 

— Estava tudo ali, veja: sonolência interrompida por crises nervosas, 
superexcitação do cérebro, torpor dos centros. A sra. de Saint-Méran 
sucumbiu a uma dose violenta de brucina ou estricnina, a ela ministrada 
provavelmente por acaso, talvez por engano. 

Villefort agarrou a mão do médico. 


— Oh, isso é impossível! — exclamou. — Estou sonhando! Estou 
sonhando! É terrível ouvir uma coisa dessas de um homem como o senhor! 
Em nome dos céus, eu lhe suplico, caro doutor, admita que pode estar 
enganado. 

— Claro que posso, mas... 

— Mas...? 

— Mas não creio que esteja. 


Villefort agarrou a mão do médico. 


— Doutor, tenha pena de mim; de uns dias para cá vêm me acontecendo 
tantas coisas insólitas que penso na possibilidade de estar louco. 

— Alguém mais além de mim esteve com a sra. de Saint-Méran? 

— Ninguém. 

— Despacharam para a farmácia alguma receita que não me tenha sido 
submetida? 

— Nenhuma. 

— À sra. de Saint-Méran tinha inimigos? 


— Não que eu soubesse. 

— Alguém tinha interesse em sua morte? 

— Claro que não, meu Deus, claro que não! Minha filha é sua única 
herdeira. Apenas Valentine... Oh, se tal hipótese me ocorresse eu me 
apunhalaria para punir meu coração por ter abrigado tal pensamento um 
segundo que fosse. 

— Oh! — exclamou por sua vez o sr. d’ Avrigny. — Caro amigo, Deus 
não permite que eu acuse alguém, falo apenas de um acidente, compreenda 
bem, de um engano. Entretanto, acidente ou engano, o fato aí está, 
sussurrando à minha consciência, e pedindo à minha consciência que fale 
alto. Informe-se. 

— Com quem? Como? De quê? 

— Vejamos: Barrois, o velho criado, não teria se enganado e dado à sra. 
de Saint-Méran alguma poção preparada para seu patrão? 

— Para o meu pai? 

— Sim. 

— Mas como uma poção preparada para o sr. de Noirtier pode envenenar 
a sra. de Saint-Méran? 

— Nada mais simples: sabe que os venenos funcionam como remédios 
para certas doenças; a paralisia é uma delas. Há aproximadamente três 
meses, após ter feito de tudo para devolver o movimento e a fala ao sr. 
Noirtier, decidi tentar um último recurso; há três meses, como eu dizia, 
venho tratando-o com brucina; assim, na última poção que encomendei 
para ele, entravam seis centigramas; seis centigramas inócuos para os 
órgãos paralisados do sr. Noirtier e aos quais, por sinal, ele se acostumou 
mediante doses sucessivas, seriam seis centigramas suficientes para matar 
qualquer outro que não ele. 

— Meu caro doutor, não existe nenhuma comunicação entre os 
aposentos do sr. Noirtier e os da sra. de Saint-Méran, e Barrois nunca 
entrou no quarto da minha sogra. Enfim, digo-lhe, doutor, embora saiba 
que é o homem mais experiente e sobretudo mais consciencioso do 
mundo, embora em qualquer circunstância sua palavra seja para mim uma 
tocha que me orienta como a luz do sol, ainda assim, doutor, ainda assim, 
preciso, a despeito dessa convicção, me apoiar neste axioma: Errare 
humanum est. 

— Escute, Villefort — disse o médico —, haveria dentre meus colegas 
algum em quem depositaria tanta confiança quanto em mim? 


— Por que pergunta isso? Aonde pretende chegar? 

— Chame-o, eu lhe direi o que vi, o que observei, faremos a autópsia. 

— E encontrará vestígios do veneno? 

— Não, do veneno não, não disse isso, mas constataremos a exasperação 
do sistema nervoso, reconheceremos a asfixia patente, incontestável, e lhe 
diremos: “Caro Villefort, se foi por negligência que a coisa se deu, vigie 
seus criados; se foi por ódio, vigie seus inimigos.” 

— Oh, meu Deus! O que está me propondo, d” Avrigny? — respondeu 
Villefort, abatido. — A partir do momento em que houver mais alguém de 
posse deste segredo, uma investigação se fará necessária, e uma 


investigação na minha casa. Impossível! Entretanto — continuou o 
procurador do rei, recompondo-se e, ao mesmo tempo, fitando o médico 
com inquietude —, se quiser, se exigir absolutamente, farei isso. Com 


efeito, talvez eu devesse investigar esse caso: minha consciência assim me 
ordena. Mas, doutor, o senhor me vê antecipadamente invadido pela 
tristeza. Introduzir na minha casa tanto escândalo, depois de tanta dor! Oh, 
minha mulher e minha filha vão morrer com isso; e eu, eu, doutor, o 
senhor sabe, um homem não chega aonde cheguei, um homem não foi 
procurador do rei durante vinte e cinco anos sem ser acossado por uma 
horda de inimigos; os meus são numerosos. Esse caso ruidoso será para 
eles um triunfo que os fará estremecer de alegria, enquanto eu serei 
coberto pela vergonha. Doutor, perdoe-me essas idéias mesquinhas. Se o 
senhor fosse padre, eu não me atreveria a emiti-las; mas o senhor é um 
homem, conhece os outros homens. Doutor, doutor, o senhor não me disse 
nada, não é mesmo? 

— Caro sr. de Villefort — respondeu o médico, abalado —, meu 
primeiro dever é a humanidade. Eu teria salvado a sra. de Saint-Méran se a 
ciência tivesse o poder de fazê-lo, mas ela está morta, eu me dedico aos 
vivos. Enterremos no fundo dos nossos corações esse terrível segredo. 
Permitirei, se os olhos de alguns atentarem para esse fato, que imputem à 
minha ignorância o silêncio que mantive. Enquanto isso, senhor, continue 
a investigar, investigue diligentemente, pois talvez a coisa não pare aí... E 
quando tiver descoberto o culpado, serei eu quem lhe dirá: “O senhor é o 
magistrado, faça o que bem entender!” 

— Oh, obrigado, obrigado, doutor! — agradeceu Villefort, com uma 
alegria indizível. — Nunca tive amigo melhor que o senhor. 


Como se temesse que o doutor d” Avrigny recuasse nessa concessão, ele 
se levantou e puxou o doutor na direção da casa. 

Afastaram-se. 

Morrel, como se tivesse necessidade de respirar, pôs a cabeça para fora 
do arvoredo, e o luar iluminou aquele rosto tão pálido que parecia o de um 
fantasma. 

— Deus me protege de forma evidente, porém terrível — disse. — Mas, 
e Valentine, e Valentine, pobre amiga? Resistirá ela a tanto sofrimento? 

Ao dizer essas palavras, olhou alternadamente para a janela de cortinas 
vermelhas e para as três janelas de cortinas brancas. 

A luz extinguira-se quase completamente na janela de cortinas 
vermelhas. Provavelmente a sra. de Villefort acabava de apagar sua 
lamparina, e apenas o abajur enviava seu reflexo às vidraças. 

Na ponta da casa, ao contrário, viu abrir-se uma das três janelas com 
cortinas brancas. Uma vela colocada na lareira lançou alguns feixes 
pálidos de luz para o lado de fora, e uma sombra veio por um instante 
debruçar-se na sacada. 

Morrel sentiu um calafrio; pareceu-lhe ter ouvido um soluço. 

Não surpreendia que aquela alma habitualmente tão corajosa e forte, 
agora perturbada e exaltada pelas duas paixões humanas mais intensas, o 
amor e o medo, se visse enfraquecida a ponto de sofrer alucinações 
supersticiosas. 

Embora fosse impossível, escondido como estava, que Valentine o 
avistasse, julgou ser chamado pela sombra da janela. Seu espírito 
perturbado dizia-lhe isso, seu coração ardente o repetia. Esse duplo 
equívoco tornou-se uma realidade irresistível, quando então ele, por um 
desses incompreensíveis impulsos da juventude, saiu de seu esconderijo e, 
com duas passadas, sob o risco de dar o alerta por algum grito involuntário 
escapado da moça, atravessou o canteiro que o luar tornava amplo e 
branco como um lago, alcançando o renque de laranjeiras que se estendia 
em frente à casa, alcançou os degraus da escada da entrada, que subiu 
rapidamente, e empurrou a porta, que se abriu sem resistência à sua frente. 

Valentine não o tinha visto; seus olhos dirigidos para o céu 
acompanhavam uma nuvem prateada que deslizava pela abóbada, cuja 
forma era a de uma sombra subindo ao céu; seu espírito poético e exaltado 
dizia-lhe que era a alma da avó. 


Enquanto isso, Morrel atravessara o vestíbulo e encontrara o corrimão 
da escada. Tapetes estendidos nos degraus abafavam seus passos; aliás, 
Morrel chegara a tal ponto de exaltação que nem a presença do sr. de 
Villefort o teria assustado. Se o sr. de Villefort se apresentasse à sua vista, 
sua decisão estava tomada: iria abordá-lo e confessar tudo, suplicando-lhe 
que desculpasse e aprovasse o amor que o unia à sua filha, e sua filha a 
ele. Morrel estava louco. 

Por sorte, não encontrou com ninguém. 

Foi principalmente nesse instante que o conhecimento da planta da casa, 
adquirido por intermédio de Valentine, lhe foi útil. Chegou sem incidentes 
ao topo da escada, e quando, ao chegar ali, parou para se orientar, um 
soluço cuja entonação reconheceu indicou-lhe o caminho a seguir; voltou- 
se; uma porta entreaberta deixava o reflexo de uma luz e o som de uma 
voz chorosa chegarem até ele. Empurrou essa porta e entrou. 

No fundo de uma alcova, sob o lençol branco que cobria sua cabeça e 
desenhava sua forma, jazia a defunta, mais terrível ainda aos olhos de 
Morrel após a revelação do segredo que o acaso colocara em sua posse. 

Ao lado da cama, de joelhos, a cabeça enterrada nas almofadas de um 
amplo sofá, Valentine, arrepiada e sacudida pelos soluços, estendia acima 
da cabeça, que não se via, suas duas mãos juntas e hirtas. 

Ela saíra da janela ainda aberta e rezava bem alto com ênfases que 
teriam comovido o coração mais insensível. A palavra escapava de seus 
lábios, rápida, incoerente, ininteligível, tanto a dor apertava sua garganta 
com tenazes incandescentes. 

A lua, deslizando através do vão das janelas, empalidecia a luz da vela e 
azulava, com seus matizes fúnebres, esse quadro de desolação. 

Morrel não pôde resistir a tal espetáculo. Não era de uma devoção 
exemplar, ou fácil de se deixar impressionar, mas Valentine sofrendo, 
chorando, retorcendo os braços diante dele, era mais do que podia suportar 
em silêncio. Maximilien soltou um suspiro, murmurou um nome, e a 
cabeça afogada nas lágrimas e marmorizada no veludo da poltrona, uma 
cabeça de Madalena de Correggios, ergueu-se e permaneceu voltada para 
ele. 

Valentine o viu e não demonstrou qualquer espanto. Já não existem 
emoções intermediárias num coração invadido pelo desespero supremo. 

Morrel estendeu sua mão para a namorada. Valentine, como desculpas 
por ter faltado ao encontro, apenas apontou o cadáver que jazia sob a 


mortalha e recomeçou a soluçar. 

Nem um nem outro ousava falar naquele quarto. Ambos hesitavam em 
romper um silêncio que parecia ordenado pela morte, de pé em algum 
canto e com o dedo nos lábios. 

Finalmente, Valentine foi a primeira a ousar. 

— Querido — disse ela —, como pode estar aqui? Ai de mim! Eu lhe 
daria as boas-vindas, se a morte já não houvesse aberto para você a porta 
dessa casa. 

— Valentine — disse Morrel, com voz trêmula e as mãos unidas —, eu a 
esperei desde as oito e meia. Não via você chegar, fiquei preocupado, pulei 
o muro, penetrei no jardim; então, vozes comentando esse incidente fatal... 

— Vozes de quem? — perguntou Valentine. 

Morrel estremeceu, pois toda a conversa do médico e do sr. de Villefort 
voltou-lhe à mente e, através da mortalha, ele examinou aqueles braços 
retorcidos, aquele pescoço duro, aqueles lábios roxos. 

— As vozes dos seus criados — respondeu — me disseram tudo. 

— Mas vir até aqui significa nossa perdição, querido — disse Valentine, 
sem terror e sem raiva. 


Valentine apenas apontou o cadáver que jazia sob a mortalha. 


— Perdoe-me — respondeu Morrel no mesmo tom —, vou me retirar. 

— Não — disse Valentine —, você seria descoberto, fique. 

— Mas, e se vier alguém? 

A moça balançou a cabeça. 

— Não virá ninguém — disse. — Fique tranquilo, eis a nossa 
salvaguarda. E mostrou a silhueta do cadáver desenhada pela mortalha. 

— Mas o que aconteceu com o sr. d'Epinay? Fale, eu lhe suplico — 
volveu Morrel. 

— O sr. Franz chegou para assinar o contrato no exato instante em que 
minha avó dava o último suspiro. 

— Que infelicidade! — exclamou Morrel, com uma sensação de alegria 
egoísta, pois pensava consigo mesmo que aquela morte retardaria 
indefinidamente a data do casamento de Valentine. 

— Mas o que duplica minha dor — continuou a moça, como se aquela 
reação devesse receber prontamente um castigo — é que essa 
desventurada e querida avó, ao morrer, ordenou que concluíssemos o 
casamento o mais cedo possível. Ela também, meu Deus, julgando me 
proteger, agia contra mim! 

— Ouça! — disse Morrel. 

Os dois jovens fizeram silêncio. 

Ouviram uma porta se abrindo e passos estalando no assoalho do 
corredor e nos degraus da escada. 

— É o meu pai saindo de seu gabinete — explicou Valentine. 

— E se despedindo do médico — acrescentou Morrel. 

— Como sabe que é o médico? — perguntou Valentine, perplexa. 

— Presumo — disse Morrel. Valentine fitou o rapaz. 

Enquanto isso, ouviram a porta da rua se fechando. O sr. de Villefort fora 
passar a chave no portão do jardim e subia novamente a escada. 

Ao chegar ao vestíbulo, parou por um instante, como se hesitasse entre 
ir para seus aposentos ou dirigir-se ao quarto da sra. de Saint-Méran. 
Morrel precipitou-se para trás de uma portinhola. Valentine não fez 
qualquer movimento; dir-se-1a que uma dor suprema a colocava acima dos 
temores comuns. 

O sr. de Villefort foi para o seu quarto. 

— Agora — disse Valentine —, você não pode mais sair nem pelo 
portão do jardim nem pela porta da rua. 


Morrel olhou a rapariga com espanto. 

— Agora — disse ela —, só há uma saída autorizada e segura, é a do 
quarto do meu avô. 

Valentine se levantou. 

— Venha — disse ela. 

— Para onde? — perguntou Maximilien. 

— Ao quarto do meu avô. 

— Eu, no quarto do sr. Noirtier? 

— Sim. 

— Tem certeza? 

— Tenho, e há muito tempo. É o único amigo que tenho no mundo, e nós 
dois precisamos dele... Venha. 

— Atenção, Valentine — disse Morrel, hesitando em fazer o que a moça 
lhe ordenava —, atenção, a venda caiu dos meus olhos: ao vir aqui, cometi 
um ato irracional. E quanto a você, está raciocinando com clareza, 
querida? 

— Sim — disse Valentine —, e tenho apenas um escrúpulo no mundo, é 
o de abandonar os despojos da minha infeliz avó, os quais fui encarregada 
de velar. 

— Valentine — disse Morrel —, a morte é sagrada por si mesma. 

— Sim — respondeu a moça. — Aliás, será por pouco tempo, venha. 
Valentine atravessou a galeria e desceu uma escadinha que levava até o 
quarto de Noirtier. Morrel a seguia na ponta dos pés. Ao chegarem ao 
corredor do quarto, encontraram o velho criado. 

— Barrois — disse Valentine —, feche a porta e não deixe ninguém 
entrar. Ela foi a primeira a entrar. 

Noirtier, ainda em sua poltrona, atento ao menor ruído, instruído pelo 
seu velho criado de tudo que acontecia, encarava com olhares ávidos a 
porta do quarto; viu Valentine, e seus olhos faiscaram. 

Havia nos procedimentos e na atitude da moça alguma coisa de grave e 
solene que impressionou o velho. Seu olho, até ali faiscante, tornou-se 
indagador. 

— Querido avô — disse ela com uma voz pausada —, ouça bem: sabe 
que a bondosa vovó Saint-Méran morreu há uma hora e que agora, exceto 
o senhor, não tenho mais ninguém que me ame no mundo? 

Uma expressão de ternura infinita passou pelos olhos do velho. 


— Portanto, não é apenas ao senhor que devo confidenciar minhas 
mágoas ou minhas esperanças? 

O paralítico fez sinal de que sim. Valentine pegou Maximilien pela mão. 

— Então — disse —, olhe bem para esse cavalheiro. 

O velho fixou em Morrel seu olhar penetrante e ligeiramente perplexo. 

— É o sr. Maximilien Morrel — disse ela —, filho daquele honesto 
negociante de Marselha de quem provavelmente já ouviu falar... 

— Sim — fez o velho. 

— É um nome limpo, que Maximilien está em vias de tornar glorioso, 
pois, aos trinta anos, é capitão dos spahis, oficial da Legião de Honra. 

O velho fez sinal de que se lembrava. 

— Pois bem, vovô — continuou Valentine, pondo-se de joelhos diante 
do velho e apontando para Maximilien com uma das mãos —, amo-o e 
serei apenas dele! Se me obrigarem a casar com outro, vou me consumir 
ou me matar. 

Os olhos do velho exprimiam todo um mundo de pensamentos 
tumultuosos. 

— O senhor gosta do sr. Maximilien Morrel, não é, vovô? — perguntou 
a moça. 

— Sim — fez o velho imóvel. 

— Pode então nos proteger, nós que somos também seus filhos, contra a 
vontade do meu pai? 

Noirtier pespegou seu olhar inteligente em Morrel, como para lhe dizer: 

— Depende. 

Maximilien compreendeu. 

— A senhorita — disse ele a Valentine — tem um dever a cumprir no 
quarto de sua avó; pode me dar licença de ter a honra de conversar um 
instante com o sr. Noirtier? 


— Pois bem, vovô, amo-o e serei apenas dele. 


— Sim, sim, é isso — fez o olho do velho. 

Em seguida, olhou para Valentine com preocupação. 

— Está perguntando como ele fará para compreendê-lo, vovô? 

— Sim. 

— Oh, não se preocupe! Falamos tanto de você que ele sabe como nos 
comunicamos. 

Então, voltando-se para Maximilien com um sorriso adorável, não 
obstante velado por uma profunda tristeza, ela disse: 

— Ele sabe tudo que eu sei. 

Valentine levantou-se, aproximou uma cadeira para Morrel recomendou 
a Barrois que não deixasse ninguém entrar. Depois de beijar 
carinhosamente o avô e se despedir tristemente de Morrel, ela saiu. 

Então Morrel, para provar a Noirtier que tinha a confiança de Valentine 
e conhecia bem todos os seus segredos, pegou o dicionário, a pena e o 
papel, e colocou-os sobre a mesa onde havia uma lamparina. 

— Mas em primeiro lugar — disse Morrel —, permita-me, senhor, 
dizer-lhe quem sou, como amo a srta. Valentine e quais são minhas 


pretensões a seu respeito. 

— Estou ouvindo — fez Noirtier. 

Era um espetáculo bastante imponente ver aquele velho, aparentemente 
um fardo inútil, tornar-se o único protetor, o único amparo, o único juiz de 
dois amantes jovens, belos, fortes e entrando na vida. 

Sua fisionomia, marcada por uma nobreza e austeridade notáveis, 
impunha-se a Morrel, que, tremendo, começou seu relato. 

Contou então como conhecera, como se apaixonara por Valentine e 
como a moça, em seu isolamento e infelicidade, acolhera a oferta do seu 
devotamento. Revelou sua origem, sua posição, sua fortuna; e, mais de 
uma vez, ao interrogar o olhar do paralítico, este olhar respondeu: 

— Muito bem, continue. 

— Agora — disse Morrel, terminando esta parte do relato —, senhor, 
que lhe falei do meu amor e das minhas esperanças, posso lhe falar dos 
meus planos? 

— Sim — fez o velho. 

— Pois bem! Eis o que havíamos planejado. 

E então contou tudo a Noirtier: como um cabriolé esperava no cercado, 
como pretendia abduzir Valentine, levá-la para a casa de sua irmã, 
desposá-la e, numa respeitosa espera, aguardar o perdão do sr. de Villefort. 

— Não — disse Noirtier. 

— Não? — surpreendeu-se Morrel. — Não é assim que devemos fazer? 


— Não. 

— Quer dizer que esse plano não tem o seu assentimento? 

— Não. 

— Como quiser! Mas há um outro jeito — disse Morrel. O olhar 
indagador do velho perguntou: 

— Qual? 


Maximilien continuou: 

— Irei falar com sr. Franz d'Épinay, fico satisfeito em poder lhe dizer 
isso na ausência da srta. de Villefort, e me comportarei com ele de maneira 
a obrigá-lo a ser um homem galante. 

O olhar de Noirter continuou a interrogar. 

— O que farei? 

— Sim. 

— Pois bem. Como eu dizia, irei falar com ele e contar acerca dos laços 
que me unem à srta. Valentine. Se for um homem delicado, provará sua 


delicadeza renunciando espontaneamente à mão da noiva, o que lhe 
granjeará minha amizade e meu devotamento eternos; se recusar, seja 
porque o interesse o leve a isso, seja porque um ridículo orgulho o faça 
persistir, depois de lhe ter provado que ele constrangeria minha mulher, 
que Valentine me ama e não amará a ninguém senão a mim, duelarei com 
ele dando-lhe todas as vantagens, e ou o matarei ou ele me matará. Se eu o 
matar, ele não se casará com Valentine; se ele me matar, terei certeza 
absoluta de que Valentine não se casará com ele. 

Noirtier considerava com imenso prazer aquela nobre e sincera 
fisionomia, na qual se reproduziam todos os sentimentos que a língua 
francesa pode exprimir, somando a ela, com a expressividade de um belo 
rosto, tudo que a cor acrescenta a um desenho sólido e verdadeiro. 

Entretanto, quando Morrel terminou de falar, Noirtier fechou os olhos 
diversas vezes, o que era, como sabemos, sua maneira de dizer não. 

— Não? — disse Morrel. — Então desaprova o segundo plano assim 
como desaprovou o primeiro? 

— Sim, desaprovo — fez o velho. 

— Mas o que fazer então, senhor? — perguntou Morrel. — As últimas 
palavras da sra. de Saint-Méran foram para que o casamento de sua neta 
não tardasse a se realizar. Devo deixar as coisas se consumarem? 

Noirtier permaneceu imóvel. 

— Sim, compreendo — disse Morrel —, devo esperar. 

— Sim. 

— Mas qualquer delonga nos prejudicará, senhor — replicou o rapaz. — 
Sozinha, Valentine não terá forças, irão dominá-la como a uma criança. 
Tendo milagrosamente entrado aqui para saber o que estava acontecendo, e 
após ser milagrosamente admitido perante o senhor, não me parece 
razoável esperar que essa boa sorte se repita. As alternativas limitam-se às 
duas que lhe expus, acredite, perdoando-me a audácia em nome de minha 
juventude. Diga-me qual das duas prefere: autoriza a srta. Valentine a se 
confiar à minha honra? 

— Não. 

— Prefere que eu vá falar com o sr. d' Epinay? 

— Não. 

— Mas, meu Deus! De quem nos virá o socorro que esperamos do céu? 
O velho sorriu com os olhos como se tivesse o hábito de sorrir quando lhe 


falavam do céu. Ainda restavam resíduos de ateísmo nas idéias do velho 
jacobino. 

— Do acaso? — perguntou Morrel. 

— Não. 

— Do senhor? 

— Sim. 

— Do senhor? 

— Sim — repetiu o velho. 

— O senhor compreende o que estou lhe perguntando? Desculpe-me a 
insistência, mas minha vida depende de sua resposta: nossa salvação virá 
do senhor? 

— Sim. 

— O senhor tem certeza? 

— Sim. 

— Responde por ela? 

— Sim. 

Reinava no olhar que fazia essa afirmação uma segurança tal que não 
havia meio de duvidar de sua vontade, quando não de sua força. 

— Oh, obrigado, mil vezes obrigado! Mas como, a menos que um 
milagre de Deus lhe devolva a fala, o gesto, o movimento, como poderá o 
senhor, mudo e imóvel, se opor a esse casamento? 

Um sorriso iluminou o rosto do velho, sorriso estranho este, de olhos 
sobre um rosto imóvel. 

— Quer dizer que devo esperar? — perguntou o rapaz. 

— Sim. 

— Mas, e o contrato? 

O mesmo sorriso reapareceu. 

— Está me dizendo que ele não será assinado? 

— Sim — confirmou Noirtier. 

— Quer dizer que o contrato sequer será assinado! — exclamou Morrel. 

— Oh, perdoe-me, senhor! Ao anúncio de uma grande felicidade, temos 
todo o direito de desconfiar. O contrato não será assinado? 

— Não — disse o paralítico. 

Apesar dessa garantia, Morrel hesitava em acreditar. Aquela promessa 
de um velho impotente era tão estranha que, em vez de provir de uma 
força de vontade, podia emanar de uma debilitação dos órgãos. Não é 
natural um alienado que ignora a loucura pretender realizar coisas fora de 


seu alcance? O fraco alardeia os fardos que levanta, o tímido, os gigantes 
que enfrenta, o pobre, os tesouros que manipula, o mais humilde 
camponês, em virtude do seu orgulho, chama-se Júpiter. 

Fosse porque Noirtier houvesse percebido a indecisão do rapaz, fosse 
porque não desse inteiramente fé à docilidade que este demonstrara, ele o 
encarou fixamente. 

— Que deseja, senhor? — perguntou Morrel. — Que eu renove minha 
promessa de não fazer nada? 

O olhar de Noirtier permaneceu fixo e firme, como para dizer que uma 
promessa não lhe bastava; depois passou do rosto para a mão. 

— Quer que eu jure, senhor? — perguntou Maximilien — Sim, quero — 
fez o paralítico, com a mesma solenidade. 

Morrel compreendeu que o velho atribuía grande importância àquele 
juramento. 

Estendeu a mão. 

— Pela minha honra — disse —, juro esperar sua decisão para agir 
contra o sr. d' Épinay. 

— Ótimo — fizeram os olhos do velho. 

— Ágora, senhor — perguntou Morrel —, ordena que eu me retire? 

— Sim. 

— Sem rever a srta. Valentine? 

— Sim. 

Morrel fez sinal de que estava disposto a obedecer. 

— Agora — disse Morrel —, permita, senhor, que seu filho o beije 
como, ainda há pouco, fez sua filha. 

Não havia do que duvidar na expressão dos olhos de Noirtier. 

O rapaz pousou seus lábios na testa do ancião, no mesmo lugar onde a 
moça pousara os seus. 

Em seguida, cumprimentou-o mais uma vez e saiu. 

Do lado de fora do quarto, encontrou o velho criado. Avisado por 
Valentine, este esperava Morrel, a quem guiou, por uma galeria sinuosa e 
escura, até uma portinha dando para o jardim. 

Dali Morrel encaminhou-se para o portão. Pelo arvoredo, subiu num 
instante no alto do muro e, com sua escada, num segundo estava no 
cercado de alfafa onde seu cabriolé continuava à espera. 

Entrou no coche despedaçado por tantas emoções, porém com o coração 
mais sereno, e chegou por volta da meia-noite à rua Meslay. Atirando-se 


na cama, dormiu como se mergulhado numa profunda embriaguez. 


Legs passos reverberantes do comendador”: assim como na lenda, na peça Don Juan, de 


Molière, estreada em 1665, o pai de d. Ana, uma das mulheres assediadas pelo protagonista, é 
morto por este em duelo. Mais tarde, volta, como um fantasma de pedra, para vingar-se. 


2 Errare humanum est: “errar é humano ?, conceito extraído de uma frase do filósofo grego 
Sêneca (4 a.C.-65 d.C.), em suas Questões naturais, livro IV, 2. 


3 Correggio: Antônio Allegri (1489-1534), conhecido como Correggio, pintor da Renascença 
italiana. 


17. O jazigo da família Villefort 


Dois dias depois, uma multidão considerável achava-se reunida, por 
volta das dez horas da manhã, à porta do sr. de Villefort, e viu-se avançar 
uma longa fila de coches fúnebres e de coches particulares ao longo do 
faubourg Saint-Honoré e da rua de la Pépinière. 

Dentre esses coches, havia um de formato singular, que parecia ter feito 
longa viagem. Era uma espécie de furgão pintado de preto, e fora um dos 
primeiros a chegar ao lúgubre encontro. 

Houve quem se informasse a seu respeito, apurando que, por uma 
estranha coincidência, aquele coche encerrava o corpo do sr. marquês de 
Saint-Méran e que os ali chegados para um único cortejo seguiam agora 
dois cadáveres. 

Era muita gente; o sr. marquês de Saint-Méran, um dos dignitários mais 
zelosos e fiéis do rei Luís XVIII e do rei Carlos X, conservara inúmeros 
amigos, os quais, somados às pessoas cujas obrigações sociais punham em 
contato com Villefort, formavam um grupo considerável. 

Mandaram avisar imediatamente às autoridades e conseguiram que os 
dois cortejos se realizassem ao mesmo tempo. Um segundo coche, 
paramentado com a mesma pompa mortuária, foi trazido até a porta do sr. 
de Villefort, e o caixão foi transportado do furgão do correio para o carro 
fúnebre. 

Os dois corpos deviam ser sepultados no cemitério Père-Lachaise, onde 
havia muito tempo o sr. de Villefort mandara erguer o jazigo destinado à 
sepultura de toda a sua família. 

No jazigo já descansava o corpo da infeliz Renée, a quem seu pai e sua 
mãe vinham se juntar após dez anos de separação. 

Paris, sempre curiosa, sempre comovida com as pompas da morte, 
assistiu, num religioso silêncio, à passagem do esplêndido cortejo que 
acompanhava à última morada dois nomes da velha aristocracia, entre os 
mais célebres pelo espírito tradicionalista, pela firmeza no trato e pelo 
devotamento obstinado aos princípios. 

No mesmo coche fúnebre, Beauchamp, Albert e Chãteau-Renaud 
comentavam essa morte quase súbita. 

— Vi a sra. de Saint-Méran ano passado, ainda em Marselha — dizia 
Chãteau-Renaud. — Eu voltava da Argélia; era uma mulher destinada a 


viver cem anos, graças à sua saúde perfeita, à sua inteligência sempre 
presente e à sua atividade sempre prodigiosa. Quanto anos ela tinha? 

— Setenta — respondeu Albert —, pelo menos foi o que Franz me disse. 
Mas não foi em absoluto a idade que a matou, foi o sofrimento que sentiu 
pela morte do marquês. Parece que depois de sua morte, violentamente 
abalada, ela não recobrou de todo a razão. 


O cortejo funebre. 


— Mas, afinal, ela morreu do quê? — perguntou Beauchamp. 

— De um derrame cerebral, ao que parece, ou de uma apoplexia 
fulminante. Não é a mesma coisa? 

— Mais ou menos, — De uma apoplexia? — disse Beauchamp. — 
Difícil acreditar. A sra. de Saint-Méran, que também vi uma ou duas vezes 
na vida, era pequena, franzina, de uma constituição muito mais nervosa 
que sanguínea. São raras as apoplexias provocadas pelo sofrimento num 
corpo de constituição tal como o da sra. de Saint-Méran. 


— Em todo caso — disse Albert —, seja qual for a doença ou o médico 
que a matou, eis o sr. de Villefort, ou melhor, a srta. Valentine, ou melhor 
ainda, nosso amigo Franz, de posse de uma herança magnífica: oitenta mil 
libras de renda, creio. 

— Herança que será praticamente duplicada com a morte do velho 
jacobino Noirtier. 

— Aí está um avô tenaz — disse Beauchamp. — Tenacem propositi 
virum}. Apostou com a morte que enterraria todos os seus herdeiros, eu 
acho. Vai conseguir, caramba. É o típico velho convencional de 93, que 
dizia a Napoleão em 1814: “O sr. está caindo porque seu império é um 
caule jovem, exaurido pelo crescimento; use a República como apoio, 
voltemos com uma boa constituição aos campos de batalha, e prometo-lhe 
quinhentos mil soldados, uma outra Marengo e uma segunda Austerlitz. 
As idéias não morrem, sire, às vezes adormecem, mas despertam mais 
fortes que antes.” 

— É como se, para ele — disse Albert —, os homens fossem idéias. 
Apenas uma coisa me preocupa, é saber como Franz d’Épinay lidará com 
um sogro que não prescinde um instante de sua esposa. Mas onde Franz se 
meteu? 

— Ora, está no primeiro coche, com o sr. de Villefort, que já o considera 
da família. 

Em cada um dos coches que seguiam o cortejo, a conversa era 
praticamente a mesma. A surpresa era geral com aquelas duas mortes tão 
próximas e tão rápidas. No entanto, em nenhum deles suspeitava-se do 
terrível segredo revelado, em seu passeio noturno, pelo sr. d’ Avrigny ao sr. 
de Villefort. 

Meia hora depois, chegaram à porta do cemitério. O dia estava ameno, 
mas o céu, escuro, por conseguinte em grande harmonia com a fúnebre 
cerimônia que se realizaria com a presença de todos. Dentre os grupos que 
se dirigiram ao jazigo da família, Château-Renaud reconheceu Morrel, que 
viera sozinho e de cabriolé. Caminhava só, muito pálido e silencioso, na 
pequena trilha ladeada por teixos. 

— Você por aqui! — saudou Château-Renaud, passando seu braço sob o 
do jovem capitão. — Então conhece o sr. de Villefort? Nesse caso, como 
nunca o vi na casa dele? 

— Não é o sr. de Villefort que conheço — respondeu Morrel. — Era a 
sra. de Saint-Méran que eu conhecia. 


Nesse momento, Albert juntou-se a eles com Franz. 

— O lugar é mal escolhido para uma apresentação — disse Albert —, 
mas não importa, não somos supersticiosos. Sr. Morrel, permita-me 
apresentar-lhe o sr. Franz d”Epinay, um excelente companheiro de viagem, 
com quem fiz a volta da Itália. Meu caro Franz, o sr. Maximilien Morrel, 
um excelente amigo que fiz durante sua ausência e cujo nome você ouvirá 
da minha boca sempre que eu falar de coração, inteligência e delicadeza. 

Morrel hesitou por um instante. Ficou se perguntando se não era uma 
condenável hipocrisia aquele cumprimento quase amistoso dirigido ao 
homem que ele, no fundo, combatia; mas seu juramento e a gravidade das 
circunstâncias voltaram-lhe à lembrança. Esforçou-se em nada 
transparecer em sua fisionomia, contendo-se e, cumprimentou Franz. 

— A srta. de Villefort está muito triste, não é? — perguntou Debray a 
Franz. 

— Oh, senhor — respondeu Franz —, uma tristeza inexplicável. Hoje de 
manhã estava tão desfeita que mal a reconheci. 

Essas palavras aparentemente simples despedaçaram o coração de 
Morrel. Aquele homem então vira Valentine, falara com ela? 

Foi quando o jovem e apaixonado oficial precisou de todas as forças 
para resistir ao desejo de quebrar seu juramento. 

Ele tomou o braço de Châáteau-Renaud e arrastou-o rapidamente para o 
jazigo, diante do qual os encarregados das pompas fúnebres acabavam de 
depositar os dois caixões. 

— Magnífica morada — comentou Beauchamp, lançando os olhos para 
o mausoléu —, palácio de verão, palácio de inverno. Também vai morar aí, 
meu caro d' Epinay, pois daqui a pouco será da família. Quanto a mim, na 
minha condição de filósofo, quero uma casinha de campo, um chalé 
distante debaixo das árvores, e não tantas pedras sobre o coitado do meu 
corpo. Ao morrer, direi àqueles que estiverem ao meu redor o que Voltaire 
escrevia a Pirron: Eo rus2, e tudo terá terminado... Vamos, caramba! 
Coragem, Franz, sua mulher é herdeira. 

— Na verdade, Beauchamp — disse Franz —, você está insuportável. Os 
escândalos políticos o acostumaram a rir de tudo, e os homens que causam 
esses escândalos não estão acostumados a crer em nada. Mas, enfim, 
Beauchamp, quando tiver a honra de se achar entre homens comuns, e a 
felicidade de esquecer um pouquinho a política, tente recuperar o seu 


coração, que você deixa no bengaleiro da Câmara dos Deputados ou da 
Câmara dos Pares. 

— Ora, meu Deus — disse Beauchamp —, o que é a vida? Uma pausa na 
antecâmara da morte. 

— Declaro meu protesto a Beauchamp — pontuou Albert. E recuou 
quatro passos com Franz, deixando Beauchamp prosseguir sua dissertação 
filosófica com Debray. 

O jazigo da família de Villefort formava um quadrado de pedras brancas 
com cerca de seis metros de altura. Uma separação interna dividia em dois 
compartimentos a família Saint-Méran e a família Villefort, e cada 
compartimento tinha sua porta de entrada. 

Não se viam, como nos outros túmulos, essas ignóbeis gavetas 
superpostas, nas quais uma distribuição econômica encerra os mortos com 
uma inscrição que lembra um rótulo. Tudo que se percebia à primeira vista 
pela porta de bronze era uma antecâmara severa e escura, separada do 
túmulo por uma das paredes. 

Era no meio dessa parede que se abriam as duas portas que acabamos de 
mencionar, as quais se comunicavam com as sepulturas dos Villefort e 
Saint-Méran. 

Ali os sofrimentos podiam expressar-se livremente, sem que os 
visitantes estouvados, que fazem de uma visita ao Père-Lachaise um 
programa no campo ou um encontro amoroso, viessem perturbar, com seus 
cantos, gritos ou correrias, a muda contemplação ou a prece banhada de 
lágrimas em memória ao morador do jazigo. 

Os dois caixões entraram no jazigo da direita, que era o da família de 
Saint-Méran. Foram depositados sobre plataformas especialmente 
preparadas, que esperavam antecipadamente seus despojos mortais. 
Apenas Villefort, Franz e alguns parentes próximos penetraram no 
santuário. 

Como as cerimônias religiosas haviam sido realizadas na porta e não 
haveria discursos a fazer, os presentes logo se despediram. Château- 
Renaud, Albert e Morrel retiraram-se para o seu lado; Debray e 
Beauchamp, para o seu. 

Franz permaneceu, com o sr. de Villefort, na porta do cemitério. Morrel 
parou assim que arranjou um pretexto. Viu Franz e o sr. de Villefort num 
coche de luto, tendo um mau presságio diante daquela confabulação. 


Voltou então para Paris e, embora estivesse no mesmo coche que Château- 
Renaud e Albert, não ouviu uma palavra do que os dois disseram. 

Com efeito, quando Franz foi se despedir do sr. de Villefort, este havia 
perguntado: 

— Meu caro barão, quando o vejo de novo? 

— Quando quiser, senhor — respondera Franz. 

— O mais cedo possível. 

— Estou às suas ordens, senhor; gostaria que voltássemos juntos? 

— Se não for um incômodo... 

— De forma alguma. 

Foi assim que o futuro sogro e o futuro genro entraram no mesmo coche 
e que Morrel, ao vê-los passar, com razão concebeu graves inquietudes. 

Villefort e Franz voltaram ao faubourg Saint-Honoré. 

O procurador do rei, sem entrar nos aposentos de ninguém, sem falar 
nem à mulher nem à filha, introduziu o rapaz em seu gabinete e, 
apontandolhe uma cadeira, disse: 

— Sr. d'Epinay, devo lembrá-lo, e o momento talvez não seja tão mal 
escolhido quanto pensamos a princípio, pois o respeito aos mortos é a 
primeira oferenda a ser depositada no caixão; como eu dizia, devo lembrá- 
lo do anseio exprimido anteontem pela sra. de Saint-Méran em seu leito de 
agonia: o casamento de Valentine não deve sofrer adiamentos. O senhor 
sabe que os negócios da falecida estão perfeitamente em ordem; que seu 
testamento lega a Valentine toda a fortuna dos Saint-Méran. O tabelião me 
mostrou ontem as certidões que permitem redigir de forma definitiva o 
contrato de casamento. Tem minha autorização para chamar o tabelião e 
consultar essas certidões. O tabelião é o sr. Deschamps, praça Beauvau, 
fauborg Saint-Honoré. 

— Senhor — respondeu d'Épinay —, este talvez não seja o momento 
para a srta. Valentine, mergulhada como está no sofrimento, pensar num 
esposo. Na verdade, eu recearia... 

— Valentine — interrompeu o sr. de Villefort — não sentirá satisfação 
mais viva do que a de cumprir as últimas vontades da avó. Logo, os 
obstáculos não virão desse lado, respondo por isso. 

— Nesse caso, senhor — respondeu Franz —, como também não virão 
do meu, faça como lhe for conveniente. Minha palavra está dada e a 
cumprirei, não apenas com prazer, mas também com alegria. 


— Sendo assim — disse Villefort —, nada mais nos detém; o contrato 
deveria ter sido assinado há dois dias, ou seja, está pronto: podemos 
assiná-lo hoje mesmo. 

— Mas e o luto? — indagou Franz, hesitante. 

— Fique trangúilo, senhor. — respondeu Villefort. — Uma coisa que a 
minha casa não negligencia é o decoro. A srta. de Villefort poderá 
recolherse, durante os três meses de praxe, em seu domínio de Saint- 
Méran; digo seu domínio, pois este lhe pertence. Lá, dentro de uma 
semana, se o senhor se dispuser, sem ruídos, sem estardalhaço, sem 
pompa, o casamento civil será realizado. Era um desejo da sra. de Saint- 
Méran, que ela se casasse nessa propriedade. Concluído o casamento, o 
senhor poderá voltar a Paris, enquanto sua mulher passará o tempo do luto 
com a madrasta. 

— Como lhe aprouver, cavalheiro — assentiu Franz. 

— Nesse caso — disse o sr. de Villefort—, faça a gentileza de esperar 
meia hora. Valentine descerá até o salão. Mandarei chamar o sr. 
Deschamps, leremos e assinaremos o contrato sem delongas e, esta noite 
mesmo, a sra. de Villefort acompanhará Valentine até o seu domínio, onde 
daqui a uma semana iremos encontrá-las. 

— Senhor — disse Franz —, tenho apenas um pedido a lhe fazer. 

— E qual é? 

— Desejo que Albert de Morcerf e Raoul de Chãâteau-Renaud estejam 
presentes a essa assinatura. O senhor sabe que eles são minhas 
testemunhas. 

— Meia hora é o suficiente para avisá-los. Quer ir chamá-los 
pessoalmente? Quer que eu mande alguém chamá-los? 

— Prefiro ir pessoalmente, senhor. 

— Estarei à sua espera daqui a meia hora, barão, e daqui a meia hora 
Valentine estará pronta. 

Franz cumprimentou o sr. de Villefort e saiu. 

Mal a porta da rua se fechou atrás do rapaz, Villefort mandou avisar 
Valentine para que descesse ao salão dentro de meia hora, pois estavam à 
espera do tabelião e do sr. d'Epinay. 

Essa notícia inesperada produziu um grande alvoroço na casa. A sra. de 
Villefort não queria acreditar naquilo, e Valentine sentiu-se esmagada por 
um raio. 

Ela olhou à sua volta como para procurar a quem pedir socorro. 


Quis descer ao quarto do avô, mas encontrou o sr. de Villefort na escada, 
o qual pegou-a pelo braço e a levou para o salão. 

Na antecâmara, Valentine encontrou Barrois e lançou ao velho servidor 
um olhar desesperado. 

Logo depois de Valentine, foi a sra. de Villefort quem entrou no salão 
com o pequeno Edouard. Era visível que a jovem mulher também tivera 
sua cota dos sofrimentos da família; estava pálida e parecia terrivelmente 
cansada. 

Sentou-se, pôs Edouard no colo e, de tempos em tempos, apertava contra 
o peito, com movimentos quase convulsivos, aquela criança na qual sua 
vida parecia estar concentrada. 

Logo se ouviu o barulho de dois coches entrando no pátio. Um era o do 
tabelião, o outro, o de Franz e seus amigos. Num instante estavam todos 
reunidos no salão. 

Valentine estava tão pálida que era possível enxergar as veias azuis de 
suas têmporas desenhando-se em torno de seus olhos e correndo ao longo 
de suas faces. 

Franz não conseguia esquivar-se de uma violenta emoção. 

Chãteau-Renaud e Albert olhavam-se com espanto: a cerimônia que 
acabava de terminar não lhes parecia mais triste do que essa que estava 
prestes a começar. 
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Sentou-se, pôs Edouard no colo e apertava-o contra o peito, com movimentos quase 
convulsivos. 


A sra. de Villefort instalara-se na penumbra, atrás de uma cortina de 
veludo, e, como estava constantemente debruçada sobre o filho, era difícil 
ler em seu rosto o que se passava em seu coração. 

O sr. de Villefort mantinha-se, como sempre, impassível. 

O tabelião, após ter arrumado, com o rigor característico das pessoas da 
lei, os papéis sobre a mesa, e ter sentado na poltrona e endireitado os 
óculos, voltou-se para Franz: 

— É o sr. Franz de Quesnel, barão d’Épinay? — perguntou, embora o 
soubesse perfeitamente. 

— Sim, cavalheiro — respondeu Franz. O tabelião assentiu. 

— Devo então avisá-lo, senhor — disse ele —, e isso da parte do sr. de 
Villefort, que seu casamento planejado com a srta. de Villefort mudou as 
disposições do sr. de Noirtier em relação à neta, e que ele aliena 
inteiramente a fortuna que devia transmitir-lhe. Apressemo-nos a 
acrescentar — continuou o tabelião — que, uma vez que o testador, 
mesmo tendo o direito de alienar apenas parte de sua fortuna, alienou tudo, 


o testamento não só não resistirá à contestação, como será declarado nulo 
e não realizado. 

— Sim — disse Villefort. — Não obstante, declaro antecipadamente ao 
sr. d Épinay que, enquanto eu for vivo, o testamento de meu pai nunca será 
contestado, visto que ocupo uma posição que proíbe até mesmo a sombra 
de um escândalo. 

— Senhor — disse Franz —, lamento que essa questão tenha sido 
levantada na presença da srta. Valentine. Nunca procurei saber o montante 
de sua fortuna, pois, por mais reduzida que seja, continuará mais 
respeitável que a minha. O que a minha família buscou na aliança com o 
sr. de Villefort foi a consideração; o que eu procuro é a felicidade. 

Valentine fez um sinal imperceptível de agradecimento, enquanto duas 
lágrimas silenciosas escorriam ao longo de suas faces. 

— À propósito, senhor — disse Villefort, dirigindo-se a seu futuro genro 
—, Salvo frustrar parte de suas expectativas, esse testamento inesperado 
não tem nada que deva atingi-lo pessoalmente. Ele se deve à senilidade 
mental do sr. de Noirtier. O que desagrada a meu pai não é que a srta. de 
Villefort case com o senhor, é que Valentine se case. Uma união com 
qualquer outro lhe teria inspirado o mesmo desgosto. A velhice é egoísta, 
senhor, e a srta. de Villefort era para ele uma fiel companhia, que a 
baronesa d’Épinay não mais lhe poderá proporcionar. O estado lamentável 
em que se acha meu pai faz com que raramente o ponhamos a par dos 
assuntos sérios, os quais sua cabeça avariada não permite acompanhar. 
Estou plenamente convencido de que, a essa hora, embora conserve a 
lembrança de que sua neta está casando, o sr. Noirtier esqueceu-se até 
mesmo do nome daquele que irá se tornar seu neto. 

Mal o sr. de Villefort terminava esse comentário, ao qual Franz 
respondeu com uma saudação, a porta do salão se abriu e Barrois apareceu. 

— Senhores — disse ele, com uma voz estranhamente firme para um 
criado dirigindo-se aos patrões em circunstância tão solene —, o sr. 
Noirtier de Villefort deseja falar imediatamente com o sr. Franz de 
Quesnel, barão d'Épinay. 

Ele também, como o tabelião, e a fim de que não pudesse haver erro de 
pessoa, dava todos os seus títulos ao noivo. 

Villefort estremeceu, a sra. de Villefort deixou o filho escorregar de seu 
colo, Valentine ergueu-se pálida e muda como uma estátua. 


Albert e Château-Renaud trocaram um segundo olhar mais perplexo que 


o primeiro. 

O tabelião olhou para Villefort. 

— Isso é impossível — disse o procurador do rei. — Aliás, o sr. 
d"Epinay não pode ausentar-se do salão neste momento. 

— É justamente neste momento — replicou Barrois, com a mesma 
firmeza — que o sr. Noirtier, meu patrão, deseja tratar de assuntos 
importantes com o sr. Franz d'Épinay. 

— E desde quando o vovô Noirtier consegue falar? — perguntou 


Edouard, com sua habitual impertinência. 

Mas essa piada não fez sorrir nem mesmo a sra. de Villefort, tanto 
estavam todos preocupados, tanto a situação parecia solene. 

— Diga ao sr. Noirtier — retrucou Villefort — que ele pede algo 
impossível. 

— Neste caso, o sr. Noirtier avisa aos cavalheiros — replicou Barrois — 
que se fará transportado até o salão. 

A perplexidade atingiu o clímax. 

Uma espécie de sorriso desenhou-se no rosto da sra. de Villefort. 
Valentine, a despeito de si mesma, ergueu os olhos para o teto, em 
agradecimento aos céus. 

— Valentine — disse o sr. de Villefort —, vá se informar, por favor, do 
que se trata esse novo capricho de seu avô. 

Valentine deu prontamente uns passos para sair, mas o sr. de Villefort 
voltou atrás. 

— Espere — disse ele —, vou acompanhá-la. 

— Perdão, senhor — disse Franz por sua vez —, porém me parece que, 
tendo sido eu a quem o sr. Noirtier mandou chamar, é a mim que compete 
aquiescer a seus desejos; aliás, ficarei feliz em lhe apresentar os meus 
respeitos, não tendo tido ainda a oportunidade de solicitar esta honra. 

— Oh, meu Deus! — disse Villefort, com uma visível preocupação. — 
Não se incomode por isso. 

— Desculpe, senhor — respondeu Franz, no tom de um homem que 
tomou sua decisão. — Não posso perder esta oportunidade de provar ao sr. 
Noirtier que ele estava errado em nutrir antipatias contra mim. Estou 
decidido a vencê-las, sejam elas quais forem, com meu profundo 
devotamento. 


E, sem mais se deixar reter por Villefort, Franz levantou-se e foi atrás de 
Valentine, que já descia a escada com a alegria de um náufrago prestes a 
tocar a um rochedo. 

O sr. de Villefort seguiu os dois. 

Chãteau-Renaud e Morcerf trocaram um terceiro olhar ainda mais 
perplexo que os dois primeiros. 


L Tenacem propositi virum: citação das Odes, II, 3, de Horácio, que significa “O homem firme 
em seus desígnios”. 


2 Eo rus: “Vou ao campo.” Alexis Pirron (1689-1773) foi um autor dramático, desafeto de 
Voltaire. Preterido ao postular uma vaga na Academia, fez questão de gravar em sua lápide: 
“Aqui jaz Pirron, que não foi nada, sequer acadêmico.” 


18. A ata 


Noirtier esperava, vestido de preto e instalado em sua poltrona. 

Quando as três pessoas que ele pretendia ver entraram, ele olhou para a 
porta, que seu criado de quarto fechou imediatamente. 

— Preste atenção — disse Villefort baixinho a Valentine, que não 
conseguia esconder a alegria —, se o sr. Noirtier quiser comunicar coisas 
que impeçam seu casamento, proíbo-a de compreendê-las. 

Valentine corou, mas não respondeu. Villefort aproximou-se de Noirtier. 

— Aqui está o sr. Franz d'Épinay — disse-lhe. — O senhor o convocou 
e ele submete-se aos seus desejos. Há muito tempo ansiamos por essa 
entrevista, sem dúvida, e ficarei feliz se ela lhe provar o quanto é 
infundada sua oposição ao casamento de Valentine. 

Noirtier respondeu apenas com um olhar, que fez um arrepio percorrer 
as veias de Villefort. 

Ele fez um sinal para que Valentine se aproximasse. 

Num segundo, graças aos recursos que costumava utilizar nas conversas 
com o avô, ela encontrou a palavra chave. 

Então ela consultou o olhar do paralítico, que se fixou na gaveta de um 
movelzinho instalado entre as duas janelas. 

Ela abriu a gaveta e encontrou efetivamente uma chave. 

Quando pegou essa chave e o velho confirmou ser de fato a que pedia, os 
olhos do paralítico dirigiram-se para uma antiga escrivaninha há muitos 
anos esquecida, que supostamente guardava apenas uma papelada inútil. 

— Devo abrir a escrivaninha? — perguntou Valentine. 

— Sim — fez o velho. 

— Devo abrir as gavetas? 

— Sim. 

— As laterais? 

— Não. 

— À do meio? 

— Sim. 

Valentine abriu e retirou um maço de papéis. 

— É isso que deseja, vovô? — perguntou. 

— Não. 

Ela retirou sucessivamente todos os outros papéis, até que não restasse 
absolutamente mais nada na gaveta. 


— Mas agora a gaveta está vazia — disse ela. 

Os olhos de Noirtier estavam fixados no dicionário. 

— Sim, vovô, compreendo — disse a moça. 

E repetiu, uma depois da outra, cada letra do alfabeto; no S, Noirtier a 
interrompeu: 

Ela abriu o dicionário e procurou até a palavra segredo. 

— Ah, existe um segredo? — perguntou Valentine. 

— Sim — fez Noirtier. 

— E quem conhece esse segredo? 

Noirtier olhou para a porta pela qual o criado havia saído. 

— Barrois? — perguntou Valentine. 

— Sim — fez Noirtier. 

— Devo chamá-lo? 

— Sim. 

Valentine foi até a porta e chamou Barrois. 

Enquanto isso, o suor da impaciência brilhava na testa de Villefort, e 
Franz permanecia estupefato. 

O velho criado apareceu. 

— Barrois — disse Valentine —, meu avô me pediu que pegasse a chave 
nesse console, abrisse essa escrivaninha e puxasse essa gaveta. Ela tem um 
segredo, e parece que você o conhece. Abra-a. 

Barrois olhou para o velho. 

— Obedeça — disse o olho inteligente de Noirtier. 

Barrois obedeceu. Um fundo falso se abriu e exibiu um maço de papéis 
amarrados, com uma fita vermelha. 

— É isso que deseja, senhor? — perguntou Barrois. 

— Sim — fez Noirtier. 

— À quem devo entregar esses papéis? Ao sr. de Villefort? 

— Não. 

— À srta. Valentine. 

— Não. 

— Ao sr. Franz d' Épinay? 

— Sim. 

Franz recebeu os papéis das mãos de Barrois e, lançando os olhos na 
capa, leu: 


Para ser depositado, após a minha morte, junto ao meu amigo general Durand, que, por sua 
vez, ao morrer, legará esse pacote a seu filho, com a ordem de conservá-lo, pois encerra 


um documento da mais alta relevância. 


— Pois não, senhor! — perguntou Franz. — O que quer que eu faça com 
esse papel? 

— Possivelmente que o conserve lacrado como está — interveio o 
procurador do rei. 

— Não, não — respondeu energicamente Noirtier. 

— Talvez deseje que o cavalheiro o leia — sugeriu Valentine. 

— Sim — respondeu o velho. 

— Está ouvindo, sr. barão, meu avô lhe pede que leia este papel — disse 
Valentine. 

— Nesse caso, sentemo-nos — disse Villefort com impaciência —, pois 
isso vai levar algum tempo. 

— Sentem-se — fez o olho do velho. 

Villefort sentou-se, mas Valentine permaneceu de pé ao lado do avô, 
apoiada em sua poltrona, e Franz de pé diante dele. 

Segurava o misterioso papel na mão. 

— Leia — disseram os olhos do velho. 

Franz desfez o envelope e um grande silêncio instalou-se no quarto. Em 
meio a esse silêncio, ele leu: 


Excerto da ata de uma sessão do clube bonapartista da rua Saint-Jacques, realizada em 5 de 
fevereiro de 1815. 


Franz interrompeu a leitura. 

— 5 de fevereiro de 1815! O dia em que meu pai foi assassinado! 
Valentine e Villefort quedaram-se mudos; apenas o olho do velho dizia 
claramente: “Continue.” 

— Mas foi ao sair desse clube — emendou Franz — que o meu pai 
morreu! 

O olhar de Noirtier continuou a dizer: “Leia.” Ele prosseguiu. 


Os abaixo-assinados Louis-Jacques Beaurepaire, tenente-coronel de artilharia, Étienne 
Duchampy, general-de-brigada, e Claude Lecharpal, diretor das águas e florestas, 

Declaram que, em 4 de fevereiro de 1815, uma carta proveniente da ilha de Elba 
recomendava à benevolência e à confiança dos membros do clube bonapartista o general 
Flavien de Quesnel, que, tendo servido ao imperador de 1804 a 1814, parecia 
devotadíssimo à dinastia napoleônica, a despeito do título de baronato que Luís XVII 
acabava de atribuir à sua propriedade de Épinay. 


Por conseguinte, foi enviado um bilhete ao general de Quesnel, convidando-o a 
comparecer à sessão do dia 5 seguinte. O bilhete não indicava nem a rua nem o número da 
casa onde a reunião deveria se realizar; não trazia assinatura, mas anunciava ao general 
que, se ele desejasse estar pronto, poderiam pegá-lo às nove horas da noite. 

As sessões aconteciam entre nove e meia-noite. 

Às nove horas, o presidente do clube apresentou-se na casa do generel; o general estava 
pronto; o presidente disse-lhe que uma das condições para aquela visita era a de ignorar 
eternamente o local da reunião e permitir que lhe vendassem os olhos, jurando não tentar 
erguer a venda. 

O general Quesnel aceitou a condição, prometendo, pela sua honra, não procurar saber 
para onde estava sendo levado. 

O general mandara preparar o seu coche, mas o presidente disse-lhe que era impossível 
utilizá-lo, considerando que seria inútil vendar os olhos do patrão se o cocheiro 
permanecesse de olhos abertos e reconhecesse as ruas pelas quais passassem. 

— Como faremos então? — perguntou o general. 

— Tenho o meu coche — respondeu o presidente. 

— Quer dizer que tem tanta confiança no seu cocheiro que lhe conta um segredo que 
julga imprudente contar ao meu? 

— Nosso cocheiro é membro do clube — atalhou o presidente. — Seremos conduzidos 
por um conselheiro de Estado. 

— Então — disse o general, rindo —, estamos correndo outro risco, o de capotar. 

Registramos tal gracejo como prova de que o general não foi absolutamente obrigado a 
assistir à sessão, vindo por espontânea vontade. 

Já dentro do coche, o presidente lembrou ao general a promessa de permitir vendar-se. O 
general não opôs nenhuma objeção a essa formalidade. Um lenço, deixado para esse fim 
no coche, cumpriu seu papel. 

No caminho, o presidente julgou perceber que o general procurava enxergar através da 
venda: lembrou seu juramento. 

— Ah, é verdade! — disse o general. 

O coche parou diante de um beco da rua Saint-Jacques. O general desceu, apoiando-se 
no braço do presidente, cuja dignidade ignorava e que tomava por um simples membro do 
clube. Atravessaram o beco, subiram um andar e entraram na câmara de deliberações. 

A sessão teve início. Os membros do clube, prevenidos da espécie de apresentação que 
se daria aquela noite, achavam-se em trajes de gala. Ao chegar ao centro da sala, o general 
foi convidado a retirar a venda. Aceitou imediatamente o convite e pareceu bastante 
surpreso ao encontrar tantos rostos conhecidos numa sociedade de cuja existência sequer 
suspeitara até o momento. 

Quiseram saber de que lado estava, mas ele se contentou em responder que as cartas da 
ilha de Elba deveriam bastar para saberem que... 


, 


“Ao chegar ao centro da sala, o general foi convidado a retirar a venda.” 


Franz interrompeu a leitura. 

— Meu pai era monarquista — ele disse. — Não havia necessidade de 
interrogá-lo sobre seus pontos de vista, eles eram conhecidos. 

— E daí — disse Villefort — vem minha relação com seu pai, meu caro 
sr. Franz; as ligações surgem naturalmente quando se partilha o mesmo 
ponto de vista. 

— Leia — continuou a dizer o olho do velho. Franz continuou: 


Em seguida, o presidente tomou a palavra e pediu ao general que fosse mais explícito; porém 
o sr. de Quesnel respondeu que, antes de qualquer coisa, queria saber o que desejavam dele. 


Foi então entregue ao general a mesma carta da ilha de Elba que o 
recomendava ao clube como um homem com cuja colaboração poderiam 
contar. Um parágrafo inteiro expunha o provável retorno da ilha de Elba e 
prometia uma nova carta e detalhes mais amplos à chegada do Pharaon, 
paquete pertencente ao armador Morrel, de Marselha, cujo capitão era 
inteiramente devotado ao imperador. 


Durante essa leitura, o general, com quem haviam julgado poder contar 
como um irmão, deu, ao contrário, visíveis sinais de descontentamento e 
repulsa. 

Terminada a leitura, ele permaneceu silencioso, com o cenho franzido. 

— Muito bem — perguntou o presidente —, o que me diz dessa carta, sr. 
general? 

— Digo — respondeu ele — que prestamos juramento ao rei Luís XVIII 
muito recentemente, para violá-lo agora em benefício do ex-imperador. 

Dessa vez a resposta era clara demais para que se enganassem a respeito 
de suas convicções. 

— General — disse o presidente —, para nós não mais existe nem rei 
Luís XVIII nem ex-imperador. Existe apenas Sua Majestade imperador e 
rei, afastado há dez meses da França, seu Estado, por meio da violência e 
da traição. 

— Perdão, cavalheiros — contestou o general —, pode ser que não 
exista rei Luís XVIII para os senhores, mas, para mim, existe, 
considerando que ele me fez barão e marechal-de-campo. Nunca 
esquecerei que ao seu auspicioso retorno à França devo esses dois títulos. 

— Cavalheiro — disse o presidente, num tom mais grave e se 
levantando —, cuidado com o que diz. Suas palavras nos demonstram 
claramente que enganaram-se a seu respeito na ilha de Elba e que nos 
enganaram. A comunicação que lhe foi feita deve-se à confiança de que o 
senhor era depositário e por conseguinte a um sentimento que o honra. 
Mas estávamos errados: um título e uma patente fizeram-no reatar com o 
novo governo que pretendemos derrubar. Não iremos obrigá-lo a 
colaborar; não recrutamos ninguém contra sua vontade ou consciência; 
mas o compeliremos a agir como um homem galante, ainda que não esteja 
disposto a isso. 

— O senhor chama ser um homem galante saber da sua conspiração e 
não revelá-la! Quanto a mim, chamo isso de cumplicidade. Vê que ainda 
sou mais franco que o senhor... 


— Ah, meu pai — disse Franz, interrompendo-se —, agora entendo por 
que o assassinaram! 

Valentine não se conteve e olhou para Franz. O rapaz estava realmente 
formoso em seu entusiasmo filial. 

Villefort andava de um lado para o outro atrás dele. 


Noirtier acompanhava com os olhos a expressão de cada um e mantinha 
sua atitude digna e severa. 
Franz voltou ao manuscrito e prosseguiu: 


— Cavalheiro — disse o presidente —, o senhor foi solicitado a comparecer ao seio da 
assembléia, não foi trazido à força; sugerimos que vendasse os olhos, o senhor aceitou. 
Quando acedeu a esse duplo pedido sabia perfeitamente que nosso ofício não era 
consolidar o trono de Luís XVIII, caso contrário não estaríamos tão preocupados em nos 
esconder da polícia. No entanto, compreenda, seria muito cômodo colocar uma máscara, 
com sua ajuda surpreender o segredo das pessoas e, em seguida, simplesmente retirar essa 
máscara para prejudicar aqueles que confiaram em si. Não, não, primeiro o senhor vai dizer 
francamente se é a favor do rei fortuito que reina neste momento ou a favor de Sua 
Majestade o imperador. 

— Sou monarquista — respondeu o general —, prestei juramento a Luís XVIII, serei fiel 
ao meu juramento. 

Essas palavras foram seguidas de um murmáúrio generalizado, sendo possível perceber, 
pelos olhares de um grande número dos membros do clube, que eles discutiam a 
possibilidade de obrigar o sr. d'Épinay a se arrepender dessas imprudentes palavras. 

O presidente levantou-se de novo e impôs silêncio. 

— Cavalheiro — disse-lhe —, o senhor é um homem suficientemente sério e sensato 
para compreender as consequências da situação em que nos achamos uns diante dos 
outros, e sua própria franqueza nos dita as condições que somos obrigados a lhe impor: o 
senhor vai jurar pela sua honra nada revelar do que ouviu. 

O general levou a mão à espada e exclamou: 

— Se menciona a honra, comece por não ignorar as leis e não imponha nada pela 
violência. 

— E o senhor — continuou o presidente, com uma calma talvez mais terrível que a 
cólera do general —, não toque em sua espada, é um conselho que lhe dou. 

O general olhou à sua volta e percebeu um começo de agitação. Ainda assim, não se 
dobrou; ao contrário, invocando toda a sua força, desafiou: 

— Não vou jurar. 

— Então, cavalheiro, morrerá — respondeu trangiilamente o presidente. 

O sr. d'Epinay empalideceu. Olhou outra vez à sua volta; vários membros do clube 
sussurravam e procuravam armas sob seus casacos. 

— General — disse o presidente —, fique tranquilo, está entre pessoas de honra que 
tentarão por todos os meios convencê-lo antes de chegar a tais extremos contra o senhor. 
Por outro lado, como o senhor disse, está no meio de conspiradores, conhece nosso 
segredo, precisa devolvê-lo a nós. 

Um silêncio muito significativo seguiu-se a essas palavras. Como o general não 
respondia nada, o presidente ordenou aos guardas: 

— Fechem as portas. 

O mesmo silêncio mortal sucedeu essas palavras. 

Então o general avançou e, fazendo um grande esforço sobre si mesmo, disse: 

— Tenho um filho e, no meio de assassinos, tenho de pensar nele. 

— General — disse com nobreza o líder do grupo —, um homem sozinho tem sempre o 


r 


direito de insultar cinqüenta: é privilégio da fraqueza. Entretanto, é um erro usar desse 


direito. Acredite em mim, general, jure e não nos insulte. 

O general, mais uma vez domado por essa superioridade do líder do grupo, hesitou por 
um instante; mas finalmente, avançando até a mesa do presidente, perguntou: 

— Qual é a fórmula deste juramento? 

Ei-la: 

“Juro pela minha honra nunca revelar a quem quer seja no mundo o que vi e ouvi em 5 
de fevereiro de 1815, entre nove e dez horas da noite, e declaro merecer a morte caso viole 
este juramento.” 

O general pareceu sentir um frêmito nervoso que o impediu de responder durante alguns 
segundos. Finalmente, superando uma repugnância explicita, pronunciou o juramento 
exigido, mas com uma voz tão baixa que mal se ouvia; isso fez com que vários membros 
exigissem que ele repetisse aquilo em voz mais alta e clara, o que foi feito. 

— Agora, desejo retirar-me — disse o general. — Estou finalmente livre? 

O presidente levantou-se, designou três membros do grupo para acompanhá-lo, e entrou 
no coche com o general, depois de lhe haver vendado os olhos. Um desses três membros 
era o cocheiro que os levara. 

Os outros membros do clube despediram-se em silêncio. 

— Para onde gostaria que o conduzíssemos? — perguntou o presidente. 

— Para qualquer lugar em que me vir livre da sua presença — respondeu o sr. d’Epinay. 

— Cavalheiro — replicou então o presidente —, seja sensato, o senhor não está mais em 
uma assembléia, está lidando com homens isolados. Não os insulte, se não quiser 
responsabilizar-se pelo insulto. 

Porém, ao invés de compreender essa linguagem, o sr. d’Épinay respondeu: 

— Continua tão corajoso em seu coche quanto no seu clube apenas porque, cavalheiro, 
quatro homens continuam sendo mais fortes que um. 

O presidente mandou parar o coche. 

Estavam exatamente na entrada do Quai des Ormes, onde se acha a escada que desce até 
o rio. 

— Por que mandou parar aqui? — perguntou o sr. d'Épinay. 

— Porque — disse o presidente — o senhor insultou um homem e este homem não quer 
dar um passo a mais sem lealmente lhe pedir uma reparação. 

— Outro método de assassinar — disse o general, dando de ombros. 

— Cale a boca, cavalheiro — respondeu o presidente —, se não quiser que eu o veja 
como um daqueles homens que ainda há pouco o senhor designava, isto é, um covarde que 
usa a fraqueza como escudo. O senhor está sozinho, apenas um lhe responderá; o senhor 
tem uma espada na cinta, tenho uma nesse estojo; o senhor não tem testemunha, um desses 
cavalheiros será a sua. Agora, se lhe convém, pode tirar a venda. 

O general arrancou prontamente o lenço que tinha sobre os olhos. 

— Vou finalmente saber com quem estou lidando. Abriram o coche: os quatro homens 
desceram. 


Franz parou novamente. Enxugou um suor frio que escorria por sua 
testa. Havia alguma coisa de terrível em ver o filho, trêmulo e pálido, 
lendo em voz alta os detalhes, até então ignorados, da morte do pai. 

Valentine juntava as mãos como se estivesse rezando. 


Noirtier olhava para Villefort com uma expressão sublime de desprezo e 
orgulho. 
Franz prosseguiu: 


Estávamos, como dissemos, em 5 de fevereiro. Havia três dias que geava e a temperatura 
era de cinco ou seis graus; a escada estava coberta de gelo; o general era gordo e alto; o 
presidente ofereceu-lhe o lado do corrimão para descer. 

As duas testemunhas seguiam atrás. 

A noite era escura, o terreno da escada até o rio estava úmido de neve e granizo, via-se a 
água correr, negra, profunda e carregando alguns blocos de gelo. 

Uma das testemunhas foi até uma barcaça de carvão buscar uma lamparina, à luz da qual 
as armas foram vistoriadas. 

A espada do presidente, que era simplesmente, como dissemos, uma espada que ele 
carregava num estojo, era mais curta que a do seu adversário e não tinha copo. 

O general d'Épinay propôs tirar a espada na sorte, mas o presidente respondeu que fora 
ele quem provocara e que, ao provocar, já decidira que cada um usaria suas respectivas 
armas. 

As testemunhas tentaram insistir; o presidente lhes impôs silêncio. 

Pousaram a lamparina no chão. Os dois adversários instalaram-se um de cada lado; o 
combate começou. 

A luz transformava as duas espadas em dois raios. Quanto aos homens, mal podiam ser 
vistos, tão densa a escuridão. 

O sr. general passava por uma das melhores lâminas do exército. Mas foi tão 
energicamente pressionado desde as primeiras estocadas que recuou; ao recuar, caiu. 

As testemunhas julgaram-no morto; mas seu adversário, que sabia não tê-lo tocado, 
ofereceu-lhe a mão para ajudá-lo a se levantar. Essa circunstância, em vez de acalmar, 
irritou o general, que investiu por sua vez sobre o adversário. 

Mas seu adversário não recuou um centímetro, recebendo-o com sua espada. Por três 
vezes o general retrocedeu, achando-se acuado, e voltou à carga. 

Na terceira vez, caiu novamente. 

Julgou-se que ele escorregara como da primeira vez; entretanto as testemunhas, ao 
perceberem que ele não se levantava, aproximaram-se dele e tentaram pô-lo de pé; mas 
aquele que o pegara pelo meio do corpo sentiu sob sua mão um calor úmido. Era sangue. 

O general, que estava meio desmaiado, voltou a si. 

— Ah! — disse ele. — Enviaram algum espadachim, algum mestre-de-armas do 
regimento. 

O presidente, sem responder, aproximou-se da testemunha que segurava a lamparina e, 
erguendo a manga da camisa, mostrou seu braço perfurado por duas estocadas; depois, 
abrindo o casaco e desabotoando o colete, expôs seu flanco lanhado por um terceiro 
ferimento. 

Apesar disso, não soltara sequer um suspiro. 

O general d'Épinay entrou em agonia e expirou cinco minutos depois... 


Franz leu essas últimas palavras com uma voz tão embargada que mal 
foi possível entendê-las. Ao terminar de lê-las, parou, passando a mão nos 
olhos, como se para expulsar uma nuvem. 


“.. e desabotoando o colete, expôs seu flanco lanhado por um terceiro ferimento.” 


Porém, após um minuto de silêncio, prosseguiu: 


O presidente subiu a escada novamente, após ter guardado a espada em seu estojo. Um 
rastro de sangue marcava seu percurso na neve. Ainda não chegara ao 

topo da escada quando ouviu um marulho na água: era o corpo do general, que as 
testemunhas acabavam de jogar no rio, após haverem constatado sua morte. 

O general, portanto, sucumbiu num duelo leal, e não em uma emboscada, como foi 
ventilado. 

Para dar fé a isto, assinamos a presente para estabelecer a verdade dos fatos, com receio 
de que intempestivamente um ator ou algum dos atores dessa cena terrível venha a ser 
acusado de assassinato premeditado ou infração às leis da honra. 

assinado: BEAUREPAIRE, DUCHAMPY E LECHARPAL 


Quando Franz terminou essa leitura tão terrível para um filho, quando 
Valentine, pálida de emoção, enxugou uma lágrima, quando Villefort, 
trêmulo e encolhido num canto, tentou conjurar a tempestade com olhares 
suplicantes dirigidos ao implacável ancião, d' Épinay disse a Noirtier: 


— Senhor, uma vez que conhece essa terrível história em todos os seus 
detalhes, uma vez que a fez atestar por assinaturas honradas, uma vez que, 
em suma, parece interessar-se por mim, embora até agora seu interesse 
tenha-se revelado apenas pela dor, não me recuse uma última satisfação, 
diga-me o nome do presidente do clube para que eu finalmente conheça 
aquele que matou meu desafortunado pai. 

Villefort, desvairado, procurou a maçaneta da porta. Valentine, que 
previra antes de todo mundo a resposta do velho e que frequentemente 
observara em seu antebraço a marca de dois golpes de espada, recuou um 
passo. 

— Em nome dos céus, senhorita — disse Franz, dirigindo-se à sua noiva 
—, ajude-me, para que eu saiba o nome do homem que me fez órfão aos 
dois anos! 

Valentine permaneceu imóvel e muda. 

— Vamos, cavalheiro — disse Villefort —, confie em mim, não 
prolongue essa cena nefasta. Os nomes, aliás, foram ocultados de 
propósito. Meu pai mesmo não conhece esse presidente e, se o conhecesse, 
não poderia dizê-lo: o dicionário não tem nomes próprios. 

— Oh, maldição! — exclamou Franz. — A única esperança que me 
sustentou durante toda essa leitura e me deu forças para ir até o fim era a 
de pelo menos conhecer o nome daquele que matou meu pai! Senhor, 
senhor! — gritou ele, voltando-se para Noirtier. — Em nome dos céus! 
Faça o que puder... por favor, eu lhe peço, indique, sugira... 

— Sim — respondeu Noirtier. 

— Oh, senhorita, senhorita! — exclamou Franz. — Seu avô fez sinal de 
que podia me apontar... esse homem... Ajude-me... a senhorita o 
compreende... colabore comigo. 

Noirtier olhou para o dicionário. 

Franz pegou-o com um tremor nervoso e pronunciou sucessivamente as 
letras do alfabeto até E. 

A esta letra, o velho fez sinal de que sim. 

— E! — repetiu Franz. 

O dedo do rapaz deslizou sobre as palavras, mas a todas as palavras 
Noirtier respondia com um sinal negativo. 

Valentine escondia a cabeça nas mãos. Finalmente, Franz chegou à 
palavra EU. 

— Sim — fez o velho. 


— O senhor! — exclamou Franz, com os cabelos em pé. — O sr. 
Noirtier! Foi o senhor que matou o meu pai? 

— Sim — respondeu Noirtier, fixando sobre o rapaz um olhar 
majestoso. Franz caiu sem forças numa poltrona. 

Villefort abriu a porta e fugiu, pois tinha ganas de asfixiar aquele 
tantinho de vida que ainda restava no terrível coração do velho. 


19. Os progressos de Cavalcanti filho 


Nesse ínterim, o sr. Cavalcanti pai partira para reintegrar-se ao serviço, 
não do exército de S.M. imperador da Áustria, mas da roleta da estância de 
Lucca, do qual era um dos mais assíduos cortesãos. 

Desnecessário dizer que levara, com a mais escrupulosa exatidão, até o 
último centavo da soma que lhe fora destinada para a viagem e como 
recompensa pela maneira majestosa e solene com que desempenhara seu 
papel de pai. 

Com essa partida, o sr. Andrea herdara todos os papéis que atestavam 
que ele tinha de fato a honra de ser filho do marquês Bartolomeo e da 
marquesa Oliva Corsinari. 

Por conseguinte, estava mais ou menos bem-posto na sociedade 
parisiense, que tão bem recebe os estrangeiros, tratando-os não pelo que 
são, mas pelo que pretendem ser. 

Aliás, o que se pede a um rapaz galante em Paris? Que fale um pouco a 
língua local, vista-se apropriadamente, seja um bom jogador e pague à 
vista. 

Desnecessário dizer que um estrangeiro é mais bem tratado que um 
parisiense. 

Andrea, então, adquirira em quinze dias uma belíssima posição. Era 
agora chamado de sr. conde, comentava-se que possuía cinquenta mil 
libras de renda e falava-se nos imensos tesouros do sr. seu pai, enterrados, 
dizia-se, nas jazidas de Seravezza. 

Um cientista, perante o qual essa última circunstância foi mencionada 
como um fato, declarou ter visto as jazidas em questão, dando grande peso 
às afirmações que até então flutuavam num estado duvidoso, e com isso 
elas tomaram a consistência da realidade. 

Estávamos nesse círculo da sociedade parisiense em que introduzimos 
nossos leitores, quando Monte Cristo veio uma noite fazer uma visita ao 
sr. Danglars. O sr. Danglars saíra, mas sugeriram ao conde apresentar-se à 
baronesa, que estava acessível, o que ele aceitou. 

Não era nunca sem uma espécie de arrepio nervoso que, desde o jantar 
de Auteuil e os acontecimentos daí decorridos, a sra. Danglars ouvia o 
nome de Monte Cristo pronunciado. Se a presença do conde não seguia o 
rumor do seu nome, a sensação dolorosa tornava-se mais intensa; se, ao 
contrário, o conde aparecesse, sua fisionomia aberta, seus olhos brilhantes, 


sua amabilidade, até mesmo sua galanteria para com a sra. Danglars logo 
expulsavam a última impressão de temor. Parecia impossível à baronesa 
que um homem tão encantador na superfície pudesse alimentar maus 
desígnios contra ela. Aliás, os corações mais corrompidos só acreditam no 
mal ao fazê-lo repousar sobre um interesse qualquer: o mal inútil e sem 
causa é repulsivo como uma anomalia. 

Quando Monte Cristo entrou na alcova onde já introduzimos uma vez 
nossos leitores, e onde a baronesa acompanhava com um olhar bastante 
irrequieto desenhos que sua filha lhe passava após tê-los visto com o sr. 
Cavalcanti filho, sua presença produziu o efeito habitual, e foi sorrindo 
que, após abalar-se um pouco com seu nome, a baronesa recebeu o conde. 

Este, por sua vez, abraçou toda a cena num relance. 

Perto da baronesa, quase deitada numa conversadeira, Eugénie 
mantinha-se sentada e Cavalcanti, de pé. 

Este, vestindo preto como um herói de Goethe, de sapatos de verniz e 
meias de seda branca transparentes, passava uma de suas mãos muito 
claras e bem tratadas em seus cabelos louros, entre os quais cintilava um 
diamante, que, apesar dos conselhos de Monte Cristo, o vaidoso rapaz não 
conseguira resistir ao impulso de enfiar no dedo minimo. 

Esse movimento era acompanhado por olhares assassinos, lançados para 
a srta. Danglars, e por suspiros enviados na mesma direção que os olhares. 

A srta. Danglars continuava a mesma, isto é, bela, fria e irônica. 
Nenhum daqueles olhares, nenhum daqueles suspiros de Andrea lhe 
escapavam; dirse-ia que deslizavam sobre a couraça de Minerval, couraça 
que alguns filósofos sugerem recobrir às vezes o colo de SafoŻ. 

Eugénie cumprimentou friamente o conde e aproveitou-se das primeiras 
frases da conversa para se retirar até o salão de estudos, de onde dali a 
pouco duas vozes exalando-se sorridentes e ruidosas, misturadas aos 
primeiros acordes de um piano, informaram a Monte Cristo que a srta. 
Danglars acabava de preferir, à sua e à do sr. Cavalcanti, a companhia da 
srta. Louise d’ Armilly, sua professora de canto. 

Foi só então, ao mesmo tempo em que conversava com a sra. Danglars e 
parecia absorto pelo encanto da conversa, que o conde reparou na 
solicitude do sr. Andrea Cavalcanti, em sua maneira de escutar a música 
no umbral da porta, que não ousava transpor, e de manifestar admiração. 

O banqueiro não demorou a chegar. Seu primeiro olhar foi para Monte 
Cristo, é verdade, mas o segundo foi para Andrea. 


Quanto à sua mulher, cumprimentou-a da maneira como certos maridos 
cumprimentam a esposa, e de que os celibatários poderão fazer uma idéia 
quando for publicado um extensíssimo tratado sobre a vida conjugal. 

— As senhoritas não o convidaram para desfrutar da música com elas? 

— perguntou Danglars a Andrea. 

— Infelizmente, não, senhor — respondeu Andrea, com um suspiro 
ainda mais ostensivo que os outros. 

Danglars foi até a porta de comunicação e abriu-a. 

Viam-se as duas moças sentadas no mesmo banco, diante do mesmo 
piano. Elas acompanhavam, cada qual com uma das mãos, um exercício 
em que estavam treinadas e mostravam um talento notável. 

A srta. d’ Armilly, que agora formava com Eugénie, graças à moldura da 
porta, um desses quadros vivos como se fazem muito na Alemanha, tinha 
uma beleza impressionante, ou melhor, uma delicadeza refinada. Era uma 
mulherzinha franzina e loura como uma fada, com volumosos cabelos 
cacheados caindo no pescoço um pouco comprido demais, como 
Peruggino? às vezes confere às suas virgens, e olhos embaciados pelo 
cansaço. Dizia-se que tinha o peito fraco e que, como a Antonia do Violino 
de Cremona?, morreria um dia cantando. 

Monte Criste lançou um olhar apressado e curioso para aquele gineceu; 
era a primeira vez que encontrava a srta. d” Armilly, da qual tantas vezes 
ouvira falar na casa. 

— Quer dizer — perguntou o banqueiro à sua filha — que estamos 
excluídos? 

Então levou o rapaz até a saleta e, seja por acaso, seja por astúcia, a 
porta foi encostada atrás de Andrea de maneira a que, do lugar onde 
estavam sen tados, nem Monte Cristo nem a baronesa pudessem ver mais 
coisa alguma; mas, como o banqueiro seguira o jovem italiano, a sra. 
Danglars sequer pareceu notar essa circunstância. 


— Quer dizer que estamos excluídos? 


Logo depois, o conde ouviu a voz de Andrea ressoar aos acordes do 
piano, acompanhando uma canção corsa. 

Enquanto o conde escutava sorrindo a canção, que lhe fazia esquecer 
Andrea e lembrar Benedetto, a sra. Danglars enaltecia para Monte Cristo a 
presença de espírito de seu marido, que, naquela mesma manhã, devido a 
uma falência milanesa, perdera trezentos ou quatrocentos mil francos. 

E, com efeito, o elogio era merecido; pois, se o conde não tivesse sabido 
pela baronesa ou talvez por um dos meios que tinha de tudo saber, a 
fisionomia do barão não lhe teria dito uma palavra sobre isso. 

— Bom! — pensou Monte Cristo. — Ele já esconde o que perde: há um 
mês gabava-se disso. 

Em seguida, bem alto: 


— Oh, senhora — disse o conde —, o sr. Danglars conhece tão bem a 
Bolsa que logo irá recuperar ali o que eventualmente perder em outros 
lugares. 


— Vejo que partilha o erro comum — disse a sra. Danglars. 


— E que erro é esse? — perguntou Monte Cristo. 

— É que o sr. Danglars está jogando, ao passo que, ao contrário, não 
joga nunca. 

— Ah, sim, é verdade, senhora, lembro que o sr. Debray me disse... A 
propósito, como vai o sr. Debray? Há três ou quatro dias não o vejo. 

— E eu também — disse a sra. Danglars, com uma dignidade milagrosa. 

— Mas o senhor começou uma frase que não terminou. 

— Qual? 

— O sr. Debray lhe disse, segundo o senhor... 

— Ah, é verdade; o sr. Debray me disse que a senhora era quem se 
rendia ao demônio do jogo. 

— Tive tal inclinação durante um certo tempo, admito — reconheceu a 
sra. Danglars —, mas livrei-me dela. 

— E está errada, senhora. Ora, meu Deus! As probabilidades de fortuna 
são precárias e, se eu fosse mulher e o acaso fizesse dessa mulher a esposa 
de um banqueiro, por mais confiança que eu depositasse na sorte de meu 
marido, pois, em matéria de especulação, tudo é sorte ou azar; pois bem, 
como eu 1a dizendo, por mais confiança que eu depositasse na sorte de 
meu marido, eu nunca deixaria de me proporcionar uma fortuna 
independente, ainda que tivesse que adquirir essa fortuna colocando meus 
Interesses em mãos que lhe fossem desconhecidas. 

Sem poder se controlar, a sra. Danglars ruborizou. 

— Veja — disse Monte Cristo, como se não tivesse reparado —, fala-se 
muito num belo golpe que deram ontem nos títulos de Nápoles. 

— Não conheço nenhum — disse prontamente a baronesa —, e inclusive 
jamais conheci; no entanto, por favor, não falemos da Bolsa, sr. conde, 
parecemos dois corretores; falemos um pouco desses infelizes Villefort, 
neste momento tão atormentados pela fatalidade. 

— O que houve com eles? — perguntou Monte Cristo, com perfeita 
ingenuidade. 

— Ora, o senhor sabe; depois de haverem perdido o sr. de Saint-Méran 
três ou quatro horas após sua partida, acabam de perder a marquesa três ou 
quatro dias após sua chegada. 

— Ah, é verdade — disse Monte Cristo —, fui informado; mas, como 
diz Cláudio a Hamlet, esta é uma lei da natureza”: seus pais haviam 
morrido antes deles e eles os haviam chorado; eles morrerão antes de seus 
filhos e seus filhos irão chorá-los. 


— Mas isso não é tudo. 

— Como assim não é tudo!” 

— Não; o senhor sabia que eles 1am casar a filha... 

— Com o sr. Franz d'Épinay... O casamento foi suspenso? 

— Ontem de manhã, ao que parece, Franz quebrou o compromisso. 

— Ah! Realmente... E as causas desse rompimento são conhecidas? 

— Não. 

— O que a senhora está me dizendo? Meu Deus! E o sr. de Villefort, 
como está enfrentando tamanhos infortúnios? 

— Como sempre, com filosofia. 

Nesse momento, Danglars voltou sozinho. 


— E então — disse a baronesa —, deixou o sr. Cavalcanti com a sua 
filha? 

— E com a srta. d' Armilly — disse o banqueiro —, por quem a toma 
afinal? 


Então, voltando-se para Monte Cristo: 

— Rapaz encantador, não é mesmo sr. conde, o príncipe Cavalcanti...? 
Apenas me pergunto, é mesmo priíncipe...? 

— Não posso responder por isso — disse Monte Cristo. — Seu pai foi 
apresentado a mim como marquês, ele seria conde; mas acho que nem ele 
tem grandes pretensões ao título. 

— Por quê? — perguntou o banqueiro. — Se for príncipe, está errado 
em não se gabar. A cada um, seu direito. Na minha opinião, ninguém deve 
renegar sua origem. 

— Oh, o senhor é um autêntico democrata — disse Monte Cristo, 
sorrindo. 

— Mas veja — disse a baronesa — a que está se expondo. Se por acaso 
o sr. de Morcerf viesse, encontraria o sr. Cavalcanti num aposento em que 
ele, noivo de Eugénie, nunca teve permissão para entrar. 

— Faz bem em dizer “por acaso” — replicou o banqueiro —, pois na 
realidade poderíamos dizer, tão raramente o vemos, que seria efetivamente 
o acaso a trazê-lo. 

— Mesmo assim, se ele viesse e encontrasse o rapaz perto de sua filha, 
poderia não gostar. 

— Ele? Oh, meu Deus, está enganada; o sr. Albert não nos dá a honra de 
ter ciúmes da noiva, não a ama o bastante para isso. Aliás, que me importa 
se iria gostar ou não! 


— Entretanto, no ponto a que chegamos... 

— Sim, no ponto que a que chegamos: quer saber o ponto a que 
chegamos? Pois no baile da mãe ele dançou apenas uma vez com minha 
filha, enquanto o sr. Cavalcanti dançou três vezes e ele nem notou. 

— O sr. visconde Albert de Morcerf! — anunciou o criado de quarto. 

A baronesa levantou-se bruscamente. Ia até a sala de estudos avisar à 
filha quando Danglars deteve-a com o braço. 

— Deixe — falou. 

Ela o encarou, perplexa. 

Monte Cristo fingiu não ter percebido aquele jogo de cena. 

Albert entrou, muito bonito e alegre. Cumprimentou a baronesa com 
elegância, Danglars com familiaridade, Monte Cristo com afeição. Depois, 
voltando-se para a baronesa, disse: 

— Tenho sua permissão, senhora, para lhe perguntar como vai a srta. 
Danglars? 

— É claro, senhor — respondeu vivamente Danglars. — Nesse 
momento está praticando um pouco de música com o sr. Cavalcanti no seu 
estúdio particular. 

Albert manteve sua expressão calma e indiferente. Talvez sentisse 
algum despeito íntimo; mas sentia o olhar de Monte Cristo fixado nele. 

— O sr. Cavalcanti tem uma belíssima voz de tenor — ele disse — e a 
srta. Eugénie é um magnífico soprano, sem contar que toca piano como 
Thalbergê. Devem estar fazendo um concerto encantador. 

— O fato é — disse Danglars — que eles se dão às mil maravilhas. 
Albert pareceu não ter notado aquela observação ambígua, tão grosseira. 

A sra. Danglars, no entanto, ruborizou. 

— Também sou músico — continuou o rapaz —, ao que dizem meus 
professores, pelo menos. Pois bem! Até hoje nunca consegui harmonizar 
minha voz com nenhuma outra voz, e com as vozes soprano, sobretudo, 
ainda menos que com as outras. 

Danglars deu um sorrisinho — que significava: “Mostre que é homem, 
rapaz!” — e disse, provavelmente esperando chegar ao seu objetivo: 

— Além disso, ontem o príncipe e minha filha conquistaram a 
admiração geral. Por que não estava aqui ontem, sr. de Morcerf? 

— Que príncipe? — perguntou Albert. 

— O príncipe Cavalcanti — respondeu Danglars, que se obstinava em 
dar esse título ao rapaz. 


— Ah, perdão — disse Albert —, eu ignorava que ele fosse príncipe. 
Ah! Quer dizer que o príncipe Cavalcanti cantou ontem com a srta. 
Danglars? Na verdade, deve ter sido deslumbrante, e lamento 
amargamente não os ter ouvido. Mas fui impedido de aceitar seu convite; 
precisei acompanhar a sra. de Morcerf à casa da baronesa de Château- 
Renaud, a mãe, onde os alemães cantavam. 

Em seguida, após um silêncio, e como uma trivialidade: 


— Tenho permissão — repetiu Morcerf — para apresentar minhas 
homenagens à srta. Danglars? 
— Oh, espere, espere, eu lhe suplico! — disse o banqueiro, detendo o 


rapaz. — Ouça a deliciosa cavatina, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, é maravilhoso, 
Já vai terminar... um segundo: perfeito! Bravo! Bravi! Brava! 

E o banqueiro começou a aplaudir com frenesi. 

— Com efeito — disse Albert —, é delicado, e é impossível alguém 
compreender melhor a música de seu país do que o faz o príncipe 
Cavalcanti. O senhor disse príncipe, não é mesmo? Aliás, se ele não for 
príncipe, dele farão príncipe, isso é fácil na Itália. Mas, para voltar aos 
nossos adoráveis cantores, o senhor deveria nos proporcionar uma 
distração, sr. Danglars. Sem lhes avisar que há um estranho aqui, deveria 
pedir à srta. Danglars e ao sr. Cavalcanti que começassem outra peça. É 
uma coisa deliciosa ouvir música um pouco de longe, na penumbra, sem 
ser visto, sem ver e, por conseguinte, sem importunar o músico, que pode 
assim entregar-se a todo o Instinto do seu talento ou aos arroubos do seu 
coração. 

Dessa vez, Danglars ficou desconcertado com a fleugma do moço. 
Chamou Monte Cristo à parte. 

— E então! — perguntou-lhe. — Que me diz do nosso namorado? 

— Puxa! Parece-me frio, isso é incontestável, mas o que pretende? O 
senhor assumiu o compromisso! 

— Sem dúvida, assumi o compromisso, mas de entregar a minha filha a 
um homem que a ame, e não a um homem que não a ame. Veja este, frio 
como um mármore, orgulhoso como seu pai. Se ainda fosse rico, se tivesse 
a fortuna dos Cavalcanti, ainda relevaríamos. Ora, não consultei minha 
filha; mas se ela tiver bom gosto... 

— Oh — disse Monte Cristo —, não sei se é minha amizade por ele que 
é cega, mas asseguro-lhe, da minha parte, que o sr. de Morcerf é um rapaz 


encantador, que fará sua filha feliz e cedo ou tarde chegará a alguma coisa, 
pois, enfim, a posição de seus pai é excelente. 

— Hum! — fez Danglars. 

— Por que essa dúvida? 

— Há sempre o passado... esse passado obscuro. 

— Mas o passado do pai não diz respeito ao filho. 

— Claro que diz, claro que diz! 

— Calma, não perca a cabeça; há um mês o senhor achava excelente 
fazer esse casamento... Compreenda, fico constrangido; afinal, foi na 
minha casa que o senhor conheceu esse jovem Cavalcanti, que eu não 
conhecia, repito. 

— Conheço-o, e isso basta — disse Danglars. 

— Conhece-o? Obteve informações sobre ele? — perguntou Monte 
Cristo. 

— E há necessidade disto? E não sabemos de cara com quem estamos 
lidando? Em primeiro lugar, é rico. 

— Não garanto. 

— Deu-lhe seu aval, entretanto. 

— Cinqüenta mil libras, uma miséria. 

— Ele tem uma educação refinada. 

— Hum! — fez por sua vez Monte Cristo. 

— É musicista. 

— Todos os italianos o são. 

— Ora, conde, não está sendo justo com o rapaz. 

— Muito bem! Sim, admito, é com pesar que, conhecendo o 
compromisso do senhor com os Morcerf, vejo-o se intrometendo e 
ostentando sua fortuna. 

Danglars começou a rir. 

— Oh, como o senhor é puritano! — disse. — Mas isso se faz todos os 
dias no mundo. 

— No entanto, o senhor não pode romper assim, meu caro sr. Danglars. 
Os Morcerf contam com esse casamento. 

— Contam? 

— Muito. 

— Então que se expliquem. O senhor deveria insinuar uma palavrinha 
sobre isso ao pai, meu caro conde, o senhor que tem bom trânsito na casa. 

— Eu! E onde diabos viu isso? 


— Ora, no baile, me parece. E como! A condessa, a orgulhosa Mercedes, 
a desdenhosa catalã, que mal se digna abrir a boca para seus mais velhos 
conhecidos, tomou-o pelo braço, saiu com o senhor pelo jardim, enveredou 
por pequenas aléias e só reapareceu meia hora depois. 


— Ah, barão, barão — interveio Albert —, assim não conseguimos 
ouvir; para um melômano como o senhor, que heresia! 
— Está bem, está bem, sr. engraçadinho — resmungou Danglars. 


Depois, voltando-se para Monte Cristo: 

— Pode encarregar-se de dizer isso ao pai? 

— Com prazer, se assim deseja. 

— Mas que dessa vez isso se faça de uma maneira explicita e definitiva. 
Sobretudo que ele me peça minha filha, que marque uma data, que declare 
suas condições financeiras. Enfim, ou nos entendemos ou brigamos, mas, 
o senhor compreende, chega de adiamentos. 

— Muito bem! A solicitação será atendida. 

— Não direi ao senhor que espero isso com prazer, mas, enfim, espero. 
Um banqueiro, como sabe, deve ser escravo de sua palavra. 

E Danglars soltou um suspiro como aqueles que, meia hora antes, 
soltava Cavalcanti filho. 

— Bravi! Bravo! Brava! — gritou Morcerf, parodiando o banqueiro e 
aplaudindo no fim da peça. 

Danglars começava a olhar torto para Albert, quando vieram dizer-lhe 
algo em voz baixa. 


— Já volto — disse o banqueiro a Monte Cristo. — Espere por mim, 
talvez tenha alguma coisa a lhe dizer daqui a pouco. 
E saiu. 


A baronesa aproveitou-se da ausência do marido para empurrar a porta 
da sala de estudos de sua filha, e todos viram erguer-se, qual uma mola, o 
sr. Andrea, que estava sentado ao piano com a srta. Eugénie. 

Albert cumprimentou com um sorriso a srta. Danglars, que, sem parecer 
em nada perturbada, devolveu-lhe um cumprimento tão frio quanto de 
costume. 

Cavalcanti pareceu evidentemente atrapalhado. Cumprimentou Morcerf, 
que retribuiu com a expressão mais impertinente do mundo. 

Albert começou então a se derramar em elogios à voz da srta. Danglars, 
dizendo do arrependimento que sentia, pelo que acabava de ouvir, por não 
ter assistido ao sarau da véspera. 


Cavalcanti, abandonado, chamou Monte Cristo à parte. 

— Vamos — disse a sra. Danglars —, chega de música e de elogios 
desse gênero, venham tomar o chá. 

— Venha, Louise — disse a srta. Danglars à sua amiga. 

Passaram à sala vizinha, onde efetivamente o chá estava pronto. 

No momento em que começavam a deixar as colheres nas xícaras, à 
maneira inglesa, a porta voltou a se abrir e Danglars reapareceu bastante 
agitado. 

Monte Cristo foi o primeiro a perceber aquela agitação e interrogou o 
banqueiro com o olhar. 

— Veja só! — disse Danglars. — Acabo de receber minha 
correspondência da Grécia. 

— Ah, ah! — fez o conde. — Então foi para isso que o chamaram? 

— Sim. 

— Como vai o rei Oto? — perguntou Albert, num tom de pura galhofa. 
Danglars olhou-o atravessado, sem responder, e Monte Cristo esquivouse 
para ocultar a expressão de pena que acabava de aparecer em seu rosto, a 
qual logo se desfez. 

— Vamos embora juntos, não é? — perguntou Albert ao conde. 

— Sim, se lhe agrada — respondeu este. 

Albert não compreendia de todo o olhar do banqueiro; assim, voltandose 
para Monte Cristo, que o compreendera perfeitamente, perguntou: 

— Viu como ele me olhou? 

— Sim — respondeu o conde. — Mas viu alguma coisa diferente no 
olhar dele? 

— Acho que sim, mas o que ele quis dizer com notícias da Grécia? 

— Como quer que eu saiba? 

— Ao que presumo, tem espiões nesse país. 

Monte Cristo sorriu como sorrimos sempre que queremos fugir da 
resposta. 

— Veja — disse Albert —, ei-lo que se aproxima do senhor, farei um 
elogio à srta. Danglars a respeito de seu camafeu; enquanto isso, o pai terá 
oportunidade de lhe falar. 

— Se fizer o elogio, faça-o pelo menos a respeito de sua voz — instruiu 
Monte Cristo. 

— Não, isso é o que qualquer um faria. 


— Meu caro visconde — disse Monte Cristo —, o senhor tem a soberba 
da impertinência. 

Albert encaminhou-se na direção de Eugénie com um sorriso nos lábios. 

Nesse intervalo, Danglars debruçou-se no ouvido do conde. 

— O senhor me deu um excelente conselho — disse ele —, e há toda 
uma história horrível nessas duas palavras: Fernand e Janina. 

— Bah! — fez Monte Cristo. 

— Sim, vou lhe contar a história; mas leve o rapaz, eu agora me sentiria 
constrangido de tê-lo por aqui. 

— É o que faço, ele me acompanha; e continua querendo que eu lhe 
mande o pai? 

— Mais que nunca. 

— Muito bem. 

O conde fez um sinal para Albert. 

Ambos cumprimentaram as damas e saíram; Albert, com uma expressão 
completamente indiferente pelo menosprezo da srta. Danglars, Monte 
Cristo, reiterando à sra. Danglars seus conselhos sobre a prudência que 
deve ter uma mulher de banqueiro ao garantir seu futuro. 

O sr. Cavalcanti reinou sozinho no campo de batalha. 


1 Minerva: deusa latina da sabedoria, das artes e da guerra. 


2 Safo: poetisa grega (c.612/630 a.C.-??). Faz-se referência aqui ao tema, já anunciado, da 
homossexualidade feminina, muitas vezes associado a Safo. 


3 Peruggino: Pietro Peruggino (1446-1524), líder da escola Umbra de pintura durante a 
Renascença italiana. 


4 «Antonia do Violino de Cremona”: personagem do conto O violino de Cremona, de 1812, de 
E.T.A. Hoffmann (ver Parte I, cap.9, nota 40). Na história, Antonia tem uma voz de beleza 
sobrenatural, mas os médicos proíbem-na de cantar, pois caso contrário morreria. 

Š «como diz Cláudio a Hamlet”: a frase que Hamlet ouve do tio, assassino de seu pai e que lhe 
usurpou o direito natural de sucessão ao casar com sua mãe, é: “Mas, bem sabes, teu pai perdeu 
o pai;/ Esse perdeu o dele; essa é a cadeia”, ato I, cena 2. 


6 Thalberg: Sigismund Thalberg (1812-71), pianista virtuose que, em 1836, deu uma série de 
concertos em Paris. 


20. Haydée 


Assim que os cavalos do conde viraram a esquina do bulevar, Albert 
voltou-se para o conde e caiu numa gargalhada excessivamente ruidosa 
para não ser um pouco forçada. 

— Muito bem! — disse ele. — Perguntolhe agora, como o rei Carlos IX 
perguntava a Catarina de Medici depois do São Bartolomeul: “Que tal me 
saí no meu papel?” 

— Do que está falando? — perguntou Monte Cristo. 

— Ora, da instalação do meu rival na casa do sr. Danglars... 

— Que rival? 

— Como assim? Que rival?! Seu protegido, o sr. Andrea Cavalcanti! 

— Oh, não me venha com piadas de mau gosto, visconde. Não protejo 
de forma alguma o sr. Andrea, pelo menos junto ao sr. Danglars. 

— Esta seria a censura que eu lhe faria se o rapaz precisasse de 
proteção. Mas, felizmente para mim, ele pode prescindir disso. 

— Como! Acredita que ele a está cortejando? 

— Digo apenas isto: ele revira os olhos suspirando e modula sons de 
apaixonado; ele aspira à mão da altiva Eugénie. Desculpe, acabo de 
cometer um verso! Palavra de honra, não é culpa minha. Não importa, 
repito: ele aspira à mão da altiva Eugénie. 

— Qual a importância disso, se só pensam em você? 

— Não fale uma coisa dessas, meu caro conde; sou maltratado dos dois 
lados. 

— Como assim? Dos dois lados? 

— Pois é: a srta. Eugénie mal falou comigo e a srta. d” Armilly, sua 
confidente, simplesmente não falou. 

— Sim, mas o pai o adora — disse Monte Cristo. 

— Ele? Muito pelo contrário, enfiou mil punhais no meu coração; 
punhais retráteis, punhais de tragédia, mas que ele julga agudos e muito 
reais. 

— Ciúme sugere afeição. 

— Ora, não estou com ciúme. 

— Mas ele está. 

— De quem? De Debray? 

— Não, do senhor. 


— De mim? Aposto que em menos de uma semana ele me fechará a 
porta no nariz. 

— Está enganado, meu caro visconde. 

— Pode provar? 

— Quer? 

— Sim. 

— Estou encarregado de pedir ao sr. conde de Morcerf que formalize um 
compromisso definitivo junto ao barão. 

— Por quem? 

— Pelo próprio barão. 

— Oh! — exclamou Albert, e depois, usando de toda a sedução de que 
era capaz. — O senhor não fará uma coisa dessas, não é mesmo, meu caro 
conde? 

— Está enganado, Albert, vou fazê-lo, uma vez que prometi. 

— É — lamentou Albert com um suspiro —, parece que o senhor faz 
questão absoluta de me casar. 

— Faço questão de estar bem com todo mundo; e, a propósito de 
Debray, não o vejo mais na casa da baronesa. 

— Houve uma briga. 

— Com a senhora? 

— Não, com o senhor. 

— Ele então percebeu alguma coisa? 

— Ah! Boa piada! 

— Acha que desconfiava? — fez Monte Cristo, com uma ingenuidade 
encantadora. 

— E essa agora! Mas de onde o senhor vem, meu caro conde? 

— Do Congo, se preferir. 

— Ainda não é longe o bastante. 

— Devo então conhecer os maridos parisienses? 

— Ora, meu caro conde, os maridos são iguais em toda parte. A partir 
do momento em que estudamos o indivíduo de um determinado país, 
conhecemos a raça inteira. 

— Mas qual pode ter sido a causa da briga entre Danglars e Debray? 
Eles pareciam entender-se tão bem — disse Monte Cristo, enfatizando a 
ingenuidade — Ah, pronto! Entramos nos mistérios de Ísis, e não sou 
iniciado. Quando o sr. Cavalcanti filho for da família, pergunte-lhe isso. 

O coche parou. 


— Chegamos — disse Monte Cristo. — São apenas dez e meia, não quer 
entrar? 

— Será um prazer. 

— Meu coche o levará depois. 

— Não, obrigado, meu cupê deve ter nos seguido. 

— Realmente, ei-lo que chega — disse Monte Cristo, apeando. Ambos 
penetraram na casa. O salão estava iluminado, entraram. 

— Prepare um chá para nós, Baptistin — disse Monte Cristo. 

Baptistin saiu sem dizer uma palavra. Dois segundos depois, reapareceu 
com uma bandeja tão arrumada que, como as refeições das peças feéricas, 
parecia brotar do chão. 

— Na realidade — disse Morcerf —, o que admiro no senhor, meu caro 
barão, não é sua riqueza, talvez haja pessoas mais ricas; não é sua 
espirituosidade, Beaumarchais não o superava nisso, mas tinha o 
equivalente; é a sua maneira de ser servido, sem que lhe digam uma 
palavra, no mesmo minuto, no mesmo segundo, como se adivinhassem, 
pela maneira como o senhor bate no grego, o que deseja ter, e como se o 
que desejasse estivesse sempre pronto. 

— O que o senhor diz é um pouco verdade. Meus hábitos são 
conhecidos. Por exemplo, veja: não deseja fazer alguma coisa enquanto 
toma chá? 

— Caramba, desejo fumar. 

Monte Cristo aproximou-se do gongo e deu uma batida. 

Ao cabo de um segundo, uma porta especial se abriu e Ali apareceu com 
dois chibuques, ambos recheados com excelente latakiaê. 

— Não, é muito simples — explicou Monte Cristo. — Ali sabe que 
geralmente eu fumo enquanto tomo chá ou café; sabe que eu pedi chá, sabe 
que cheguei com o senhor, ouve-me chamá-lo, indaga-se pela causa e, 
como é de um país onde a hospitalidade é exercida sobretudo com o 
cachimbo, em vez de um chibuque, ele traz dois. 

— Muito bem, é uma explicação como outra qualquer. Contudo nem por 
isso deixa de ser verdade que apenas o senhor... Oh, mas o que ouço? 

E Morcerf inclinou-se para a porta, pela qual entravam efetivamente 
sons correspondentes aos de um violão. 

— Puxa, meu caro visconde, esta noite o senhor está condenado à 
música. Escapou do piano da srta. Danglars para cair na guzla de Haydée. 


— Haydée! Que nome adorável! Então realmente existem mulheres que 
se chamam Haydée? sem ser nos poemas de Lord Byron? 

— Mas claro; Haydée é um nome muito raro na França, mas muito 
comum na Albânia e no Épiro; é como se o senhor dissesse, por exemplo, 
castidade, pudor, inocência; é uma espécie de nome de batismo, como 
dizem os parisienses. 

— Oh, que simpático! — disse Albert. — Como eu gostaria que nossas 
francesas se chamassem srta. Bondade, srta. Silêncio, srta. Caridade 
Cristã! Não acha que se a srta. Danglars, em vez de se chamar Claire- 
Marie-Eugénie, como se chama, se chamasse srta. Castidade-Pudor- 
Inocência Danglars, caramba, que efeito isso faria num convite de 
casamento! 

— Louco! — disse o conde. — Não zombe tão alto, Haydée poderia 
ouvi-lo. 

— E ela se zangaria? 

— Claro que não — disse o conde altivamente. 

— É boa pessoa? — perguntou Albert. 

— Não é bondade, é dever. Uma escrava não se zanga com seu amo. 

— Ora, deixe disso! O senhor também está zombando... Será que ainda 
existem escravos? 

— Sem dúvida, uma vez que Haydée é a minha. 

— Com efeito, o senhor não faz nada e não tem nada igual ao comum 
dos mortais. Escrava do sr. conde de Monte Cristo! Isso dá status na 
França. Da maneira como o senhor nada em ouro, é um lugar que deve 
valer cem mil escudos por ano. 

— Cem mil escudos! A pobre criança já teve mais que isso; ela veio ao 
mundo deitada sobre tesouros ao lado dos quais os das Mil e uma noites 
são uma ninharia. 

— É então uma princesa de verdade? 

— Já que o senhor está dizendo, acrescento que é uma das maiores de 
seu país. 

— Eu suspeitava. Mas como uma grande princesa veio a tornar-se 
escrava? 

— Como Dionísio, o Tirano? tornou-se professor primário? O acaso da 
guerra, meu caro visconde, o capricho do destino. 

— E o nome dela é um segredo? 


— Para os outros, sim; mas não para o senhor, caro visconde, que é meu 
amigo e se calará, não é mesmo? Se prometer se calar... 

— Oh! Palavra de honra! 

— Conhece a história do paxá de Janina? 

— De Ali Tebelin: claro, uma vez que foi no seu serviço que meu pai fez 
fortuna. 

— É verdade, tinha esquecido. 

— Muito bem! O que Haydée é de Ali Tebelin? 

— Sua filha, simplesmente. 

— Como! Filha de Ali Paxá? 

— E da bela Vasiliki. 

— E ela é sua escrava? 

— Oh, meu Deus, sim! 


— Como pode? 
— Ora! Quando estava passando pelo bazar de Constantinopla, eu a 
comprei. 


— Esplêndido! Com o senhor, meu caro conde, não se vive, sonha-se. 
Agora, ouça, é muito indiscreto o que vou lhe pedir. 

— Continue. 

— Porém, uma vez que o senhor sai com ela, uma vez que a leva ao 
Opéra... 

— E então... 

— Posso correr o risco de lhe pedir isso? 

— Pode correr o risco de me pedir tudo. 

— Pois bem! Apresente-me à sua princesa, meu caro conde. 

— Será um prazer; mas com duas condições. 

— Aceito-as antecipadamente. 

— À primeira é nunca contar a ninguém acerca dessa apresentação. 


Vasiliki. 


— Muito bem — disse Morcerf, estendendo a mão —, eu juro. 

— À segunda é não lhe contar que seu pai trabalhou para o dela. 
— Juro também. 

— Perfeito, visconde, irá lembra-se desses dois juramentos, não é? 
— Oh! — fez Albert. 

— Ótimo. Sei que é um homem de honra. 

O conde fez o gongo vibrar novamente; Ali reapareceu. 


— Avise a Haydée — disse-lhe — que vou tomar o café em seus 
aposentos e faça-a compreender que peço permissão para lhe apresentar 
um amigo. 


Ali inclinou-se e saiu. 

— Estamos então combinados, meu caro visconde, nada de perguntas 
diretas. Se desejar saber alguma coisa, pergunte a mim que eu pergunto a 
ela. 

— Combinado. 


Ali reapareceu pela terceira vez e manteve o reposteiro erguido, para 
indicar a seu amo e a Albert que podiam passar. 

— Entremos — disse Monte Cristo. 

Albert passou uma das mãos nos cabelos e frisou o bigode, o conde 
pegou seu chapéu, pôs as luvas e precedeu Albert nos aposentos vigiados 
por Ali, como sentinela avançada, e defendidos, como um corpo de guarda, 
pelas três camareiras francesas supervisionadas por Myrto. 

Haydée os aguardava no primeiro cômodo, que era o salão, com os olhos 
arregalados pela surpresa. Era a primeira vez que outro homem sem ser 
Monte Cristo chegava até ela. Estava sentada num sofá, num canto, pernas 
cruzadas sob o corpo, e construíra para si, por assim dizer, um ninho, nos 
estofamentos de seda com os mais exuberantes listrados e bordados do 
Oriente. Tinha por perto o instrumento cujos sons haviam-na denunciado; 
ficava encantadora assim. 

Ao perceber Monte Cristo, ela se levantou com o duplo sorriso de filha e 
amante que era só dela; Monte Cristo foi em sua direção e estendeu-lhe a 
mão, na qual, como sempre, ela pousou os lábios. 

Albert permanecera próximo à porta, sob a influência daquela beleza 
estranha que via pela primeira vez e a qual, na França, sequer era 
concebível. 

— Quem o senhor traz aqui? — perguntou em romaico a moça a Monte 
Cristo. — Um irmão, um amigo um simples conhecido, ou um inimigo? 

— Um amigo — disse Monte Cristo na mesma língua. 

— Seu nome? 

— Conde Albert, aquele que tirei das garras dos bandidos em Roma. 

— Em que língua devo dirigir-me a ele? Monte Cristo voltou-se para 
Albert: 

— O senhor fala o grego moderno? — perguntou ao rapaz. 

— Quem me dera! — disse Albert. — Sequer grego antigo, meu caro 
conde. Nunca Homero e Platão tiveram mais modesto, e me atreveria a 
dizer mais negligente, aluno. 

— Neste caso — disse Haydée, demonstrando, por suas próximas 
palavras, que entendera a pergunta de Monte Cristo e a resposta de Albert 
—, falarei em francês ou italiano, se porventura meu amo quiser que eu 
fale. 

Monte Cristo refletiu um instante: 

— Fale em italiano — ordenou. Depois, voltando-se para Albert: 


— Pena o senhor não entender nem o grego moderno nem o grego 
antigo, pois Haydée fala ambos admiravelmente. Esta pobre criança será 
obrigada a falar em italiano, o que talvez lhe dê uma falsa idéia de sua 
pessoa. 

Ele fez um sinal para Haydée. 

— Seja bem-vindo o amigo que vem com meu amo e senhor — saudou a 
moça num excelente toscano, com o leve sotaque romano que faz a língua 
de Dante tão sonora quanto a de Homero. — Ali! Café e cachimbos! 

E Haydée fez com a mão um sinal para Albert aproximar-se, enquanto 
Ali saía para executar as ordens da jovem patroa. 

Monte Cristo apontou para Albert dois assentos de armar e cada um foi 
pegar o seu para aproximá-lo de uma espécie de mesinha alta, cujo centro 
era ocupado por um narguilé, tendo em volta uma profusão de flores 
naturais, desenhos e álbuns de música. 

Al voltou, trazendo o café e os chibuques; quanto ao sr. Baptistin, era 
vedado seu acesso a essa parte dos aposentos. 

Albert recusou o cachimbo que o núbio lhe apresentava. 

— Oh, aceite, aceite. — disse Monte Cristo. — Haydée é quase tão 
civilizada quanto um parisiense: não aprecia o havana, uma vez que não 
gosta de cheiros desagradáveis; mas o tabaco do Oriente é um perfume, 
como sabe. 

Ali saiu. 

As xícaras de café fumegavam; um açucareiro fora trazido 
exclusivamente para Albert. Monte Cristo e Haydée tomavam a 
beberagem árabe à maneira dos árabes, isto é, sem açúcar. 

Haydée esticou a mão e pegou com a ponta de seus minúsculos dedos 
róseos e afilados a xícara de porcelana japonesa, que levou aos lábios com 
o ingênuo prazer da criança que bebe ou come uma coisa que adora. 

Ao mesmo tempo, entraram duas mulheres, portando duas outras 
bandejas carregadas de sorvetes, que depositaram em duas mesinhas 
destinadas a esse uso. 

— Meu caro anfitrião, minha signora — disse Albert, em italiano —, 
desculpem minha estupefação. Estou absolutamente aturdido, o que é 
bastante compreensíve. Eis que me vejo no Oriente, o verdadeiro Oriente, 
não infelizmente tal como o vi, mas tal como o sonhei, no coração de 
Paris. Ainda há pouco eu ouvia o barulho dos transportes coletivos e o 
tilintar das campainhas dos vendedores de limonada. Oh, signora...! 


Apesar de eu não saber falar grego, sua companhia, aliada a esse clima 
mágico, é o suficiente para eu ter uma noite inesquecível. 

— Falo bastante bem o italiano para conversar com o senhor — disse 
tranquilamente Haydée —, e farei o que puder, já que ama o Oriente, para 
que o encontre aqui. 

— Do que posso falar? — perguntou baixinho Albert a Monte Cristo. 

— Ora, de tudo que quiser: do seu país, da sua mocidade, das suas 
recordações, ou, se preferir, de Roma, Nápoles ou Florença. 

— Oh — disse Albert —, não vale a pena ter uma grega à sua frente 
para conversar sobre o que conversariamos com uma parisiense. 
Permitame abordar o Oriente. 

— Claro, meu caro Albert, esté é o assunto que ela mais gosta. Albert 
voltou-se para Haydée. 

— Com que idade a signora deixou a Grécia? — perguntou. 

— Aos cinco anos — respondeu Haydée. 

— E lembra-se de sua pátria? 

— Quando fecho os olhos, revejo tudo que vi. Existem dois olhares: o 
olhar do corpo e o olhar da alma. O olhar do corpo às vezes esquece, mas o 
da alma sempre se lembra. 

— E qual é a época mais remota de que se lembra? 

— Eu mal sabia andar; minha mãe, que era chamada de Vasiliki; 
Vasiliki significa real — acrescentou a moça levantando a cabeça —, 
minha mãe pegava minha mão e, ambas cobertas com um véu, depois de 
colocarmos no fundo da bolsa todo o ouro que possuíamos, íamos pedir 
esmola para dar aos prisioneiros, dizendo: “Quem dá aos pobres empresta 
a Deus.” Então, quando nossa bolsa estava cheia, voltávamos para o 
palácio e, sem dizer nada ao meu pai, enviávamos todo esse dinheiro que 
nos haviam dado, tomando-nos por mulheres pobres, ao hegúmeno do 
convento, que o distribuía aos prisioneiros. 

— E que idade tinha nessa época? 

— Três anos — disse Haydée. 

— Então lembra-se de tudo que aconteceu à sua volta desde a idade de 
três anos? 

— Tudo. 

— Conde — sussurrou Morcerf a Monte Cristo —, o senhor devia 
permitir à signora que nos contasse alguma coisa de sua história. O senhor 


me proibiu de falar no meu pai, mas talvez ela o mencione, e não faz idéia 
de como eu ficaria feliz se ouvisse seu nome sair de boca tão graciosa. 

Monte Cristo voltou-se na direção de Haydée e, com um sinal da 
sobrancelha, indicando que ela deveria prestar muita atenção na 
recomendação que lhe fazia, disse em grego: 

Iorpoé uev amv un dE ovoua mpodotov yal mpovociav, site quivl 
Haydée deu um longo suspiro, e uma nuvem escura atravessou sua fronte 
tão pura. 

— O que o senhor disse a ela? — perguntou baixinho Morcerf. 

— Repeti que o senhor é um amigo e que ela não precisa esconder nada. 

— Quer dizer — continuou Albert — que essa velha peregrinação em 
favor dos prisioneiros é sua primeira lembrança; qual é a outra? 

— A outra? Vejo-me à sombra dos sicômoros, perto de um lago cujo 
espelho trêmulo, através das folhagens, ainda contemplo. Recostado no 
tronco mais venerável e mais frondoso, meu pai estava sentado em 
almofadas, e eu, criança fraca, enquanto minha mãe deitava-se aos seus 
pés, brincava com sua barba branca, que descia até o peito, e com o canjar 
de cabo de diamante atravessado em sua cinta. De tempos em tempos, 
chegava um albanês, que lhe dizia algumas palavras nas quais eu não 
prestava atenção, e ele respondia com a mesma tonalidade na voz, “Mate!” 
ou, “Perdoe!”. 

— É estranho — comentou Albert — ouvir tais coisas saírem da boca de 
uma moça sem ser no teatro e pensar: “Isto não é ficção.” E — perguntou 
— o quê, com esse horizonte tão poético, o quê, com essas paragens 
magníficas, a senhorita pensa da França? 

— Penso que é um belo país — disse Haydée —, mas vejo a França 
como ela é, pois a vejo com olhos de mulher, ao passo que me parece, ao 
contrário, que o meu país, que vi apenas com olhos de criança, está sempre 
envolvido numa neblina luminosa ou escura, conforme meus olhos façam 
dele uma pátria doce ou um lugar de amargos sofrimentos. 

— Tão jovem, signora — disse Albert cedendo, a despeito de si mesmo, 
ao poder da banalidade —, como pôde sofrer? 

Haydée dirigiu o olhar para Monte Cristo, que, com um sinal 
imperceptível, murmurou: 

— Eimes. 

— Nada como as primeiras recordações para modelar o fundo da alma, 
e, exceto as duas que acabo de lhe contar, todas as recordações da minha 


juventude são tristes. 

— Fale, fale, signora — disse Albert —, juro que a escuto com 
inexprimível prazer. 

Haydée sorriu tristemente. 

— Quer então que passe a minhas outras recordações? 

— Eu lhe suplico — pediu Albert. 

— Pois bem! Eu tinha quatro anos quando, uma noite, fui acordada por 
minha mãe. Estávamos no palácio de Janina; ela me pegou nas almofadas 
onde eu repousava e, ao abrir os meus olhos, vi os seus cheios de lágrimas. 

“Ela me levou sem falar nada. 

“Vendo-a chorar, eu ia chorar também. “— Silêncio, filha! — ela disse. 

“Frequentemente, apesar das consolações ou ameaças maternas, 
manhosa como todas as crianças, eu não hesitava em chorar; mas, dessa 
vez, na voz da minha querida mãe havia tamanha entonação de terror que 
me calei no mesmo instante. 

“Ela me carregava com pressa. 

“Percebi então que descíamos uma escadaria larga. À nossa frente, todas 
as servas de minha mãe, carregando caixas, sacolas, enfeites, jóias, bolsas 
de ouro, desciam a mesma escadaria, ou melhor, corriam. 

“Atrás das mulheres vinha uma guarda de vinte homens, armados com 
longos fuzis e pistolas, vestindo aquele uniforme que vocês conhecem na 
França desde que a Grécia voltou a ser uma nação. 

“Havia alguma coisa de sinistro, acredite — acrescentou Haydée, 
balançando a cabeça e empalidecendo diante da mera lembrança —, 
naquela longa fila de escravos e mulheres um tanto entorpecidas pelo 
sono, ou pelo menos eu assim imaginava, eu, que talvez julgasse os outros 
adormecidos porque ainda não acordara direito. 

“Pela escada corriam sombras gigantescas, que os archotes de abeto 
faziam tremer nas abóbadas. 

“— Rápido! — disse uma voz no fundo da galeria. 

“Essa voz fez todos se vergarem, como o vento que varre a planície 
verga um campo de espigas. 

“A mim, ela fez estremecer. “Era a voz do meu pai. 

“Ele vinha por último, trajando sua esplêndida indumentária, segurando 
a carabina que o imperador de vocês lhe dera. A poiado em Selim, seu 
braço-direito, impelia-nos para frente como faz um pastor com um 
rebanho desgarrado. 


“Meu pai — pontuou Haydée, levantando a cabeça — era um homem 
ilustre que a Europa conhecia como Ali Tebelin, paxá de Janina, e perante 
o qual a Turquia tremeu.” 

Albert, sem saber por quê, ficou arrepiado ao ouvir essas palavras, 
pronunciadas num tom indefinível de altivez e dignidade. Pareceu-lhe que 
alguma coisa de sombrio e assustador irradiou-se dos olhos da moça 
quando, qual uma pitonisa evocando um espectro, ela despertou a 
lembrança daquele rosto sangrento, cuja morte terrível fez parecer 
gigantesco aos olhos da Europa contemporânea. 

— Pouco depois — continuou Haydée —, o tropel se deteve; estávamos 
ao pé da escada e à beira de um lago. Minha mãe me apertava contra o seu 
peito palpitante, e vi, dois passos atrás, meu pai lançando olhares inquietos 
em todas as direções. 

“À nossa frente estendiam-se quatro degraus de mármore, e depois do 
último degrau, um barco balançava. 

“De onde estávamos víamos erguer-se, no meio do lago, um bloco 
escuro: era o fortim para onde nos dirigiamos. 

“Esse fortim me parecia estar a uma distância considerável, talvez em 
virtude da escuridão. 


“Descemos até o barco. Lembro-me de que os remos não faziam 
nenhum barulho ao tocarem a água. Debrucei-me para vê-los; haviam sido 
embrulhados com os cinturões dos nossos palicares?. 

“Estavam no barco, além dos remadores, apenas mulheres, meu pai, 
minha mãe, Selim e eu. 

“Os palicares haviam permanecido nas margens do lago, ajoelhados no 
último degrau e usando os outros três como proteção, para o caso de terem 
sido seguidos. 

“Nosso barco avançava como o vento. 

“— Por que o barco está indo tão rápido? — perguntei à minha mãe. “— 
Scchh, minha filha! — fez ela. — É porque estamos fugindo. 

“Não compreendi. Por que o meu pai fugia, ele, o todo-poderoso, ele, 
diante de quem os outros fugiam, ele, que tinha como divisa: Eles me 
odeiam, logo, me temem? 

“Era verdade, meu pai estava fugindo pelo lago. Mais tarde ele me 
contou que a guarnição do castelo de Janina, esgotada após um dia 


cheio...” 

Neste ponto Haydée deteve seu expressivo olhar em Monte Cristo, cujos 
olhos não despregaram mais dos seus. A moça então continuou, 
lentamente, como alguém que inventa ou escamoteia. 

— A signora dizia — interveio Albert, prestando a maior atenção 
naquele relato — que a guarnição de Janina, cansada pós um dia cheio... 

— Conspirara com o seraskier!º Kurchid, enviado pelo sultão para 
raptar o meu pai. Foi quando meu pai, após ter enviado ao sultão um 
oficial francês, em quem depositava cega confiança, tomou a decisão de se 
retirar para o asilo que preparara há muito tempo, ao qual chamava de 
kataphigion, isto é, seu refúgio. 

— E esse oficial — perguntou Albert —, lembra-se do nome dele, 
signora? Monte Cristo trocou com a jovem um olhar rápido como um raio, 
que passou desapercebido a Morcerf. 

— Não — ela disse —, não me lembro; mas talvez mais tarde venha a 
me lembrar, e o direi. 

Albert ia pronunciar o nome do seu pai, quando Monte Cristo levantou 
lentamente o dedo em sinal de silêncio; o rapaz lembrou-se do juramento e 
se calou. 

— Era rumo a esse fortim que navegávamos... 

“Um rés-do-chão decorado com arabescos, banhando suas varandas na 
água, e um primeiro andar dando para o lago, eis tudo o que o palácio 
oferecia de visível aos olhos. 

“Entretanto, sob o rés-do-chão, prolongando-se na ilha, havia um 
subterrâneo, uma vasta caverna para onde nos levaram, minha mãe, eu e 
nossas mulheres, e onde jaziam, formando um único monte, sessenta mil 
bolsas e duzentos tonéis. Havia nessas bolsas vinte e cinco milhões em 
ouro e, nos barris, trinta e cinco mil libras de pólvora. 

“Perto desses barris estava Selim, o braço-direito de meu pai, sobre o 
qual lhe falei. Vigiava noite e dia, segurando uma lança em cuja ponta 
ardia uma mecha acesa. Tinha ordens para explodir tudo, fortim, guardas, 
paxá, mulheres e ouro, ao primeiro sinal do meu pai. 

“Lembro-me de que nossos escravos, conhecendo aquela temível 
vizinhança, passavam os dias e as noites a chorar, a gemer. 

“Quanto a mim, continuo a ver o jovem soldado de tez pálida e olho 
escuro; e, quando o anjo da morte me visitar, tenho certeza de que 
reconhecerei Selim. “Fu não saberia dizer quanto tempo ficamos assim. 


Nessa época, eu ainda ignorava o que era o tempo; algumas vezes, mas 
raramente, meu pai nos mandava chamar, a minha mãe e a mim, no terraço 
do palácio; eram minhas horas de divertimento, eu, que no subterrâneo via 
apenas sombras plangentes e a lança inflamada de Selim. Meu pai, sentado 
em frente a um grande vão, examinava com um olhar sombrio as 
profundezas do horizonte, interrogando cada ponto escuro que aparecia no 
lago, enquanto minha mãe, meio deitada perto dele, apoiava a cabeça em 
seu ombro, e eu brincava a seus pés, admirando, com aqueles espantos da 
infância que aumentam os objetos, as escarpas dos montes Pindol!, que se 
erguia no horizonte, os castelos de Janina, saindo brancos e angulosos das 
águas azuis do lago, os imensos e negros tufos de folhagem, grudados 
como líquens nas rochas da montanha, que de longe pareciam espumas, e 
que de perto são abetos gigantes e murtas imensas. 

“Uma manhã, meu pai nos mandou chamar. Estava bem calmo, porém 
mais pálido que de costume. 

“— Tenha paciência, Vasiliki, hoje tudo se resolverá; hoje chega o 
firman! do soberano, e minha sorte será decidida. Se o indulto for 
integral, retornaremos triunfantes a Janina; se a notícia for ruim, 
fugiremos esta noite. 

“— Mas, e se não nos deixarem fugir? — indagou minha mãe. 

“— Oh, fique tranquila — respondeu Ali sorrindo. — Selim e sua lança 
acesa cuidarão deles. Eles querem que eu morra, mas não ao preço de 
morrerem comigo. 

“Minha mãe foi só suspiros diante daquele consolo, que não partia do 
coração do meu pai. 

“Ela preparou água gelada para ele, que bebia a todo instante, pois, 
desde sua retirada para o fortim, era queimado por uma febre ardente. Ela 
perfumou sua barba branca e acendeu o chibuque, cuja fumaça, horas a fio, 
ele acompanhava com os olhos, distraidamente, volatilizando-se no ar. 

“De repente ele fez um movimento tão brusco que quase morri de medo. 
“Em seguida, sem desviar os olhos do ponto que atraía sua atenção, pediu 
sua luneta. 

“Minha mãe passou-a para ele, mais branca que o estuque em que se 
apoiava. 

“Vi a mão do meu pai tremer. 

“— Um barco...! dois...! três...! — murmurou meu pai — quatro...! 


“E se levantou, pegando suas armas e colocando, eu me lembro, pólvora 
na escorva de suas pistolas. 

“— Vasiliki — disse ele à minha mãe, visivelmente trêmulo —, chegou 
o momento que vai decidir minha vida. Daqui a meia hora saberemos a 
resposta do sublime imperador, retire-se para o subterrâneo com Haydée. 

“— Não quero abandoná-lo — disse Vasiliki —, se vai morrer, meu 
senhor, quero morrer junto consigo. 

“— Vá para junto de Selim! — gritou meu pai. 

“— Adeus, senhor! — murmurou minha mãe, obediente e vergada ao 
meio pela aproximação da morte. 

“— Levem Vasiliki — disse o meu pai aos palicares. 

“Eu, porém, esquecida, corri até ele e estendi as mãos. Ele me viu e, 
debruçando-se para mim, apertou seus lábios em minha testa. 

“Oh, esse beijo foi o último, e ainda permanece na minha fronte! 

“Ao descer, distinguíamos através da treliça do terraço as embarcações 
crescendo no lago, as quais, antes semelhantes a pontos pretos, já 
pareciam aves roçando a superfície das ondas. 

“Enquanto isso, no fortim, vinte palicares, sentados aos pés do meu pai e 
escondidos nas vigas, espiavam com um olho sangrento a chegada desses 
barcos. Eles mantinham preparados seus compridos fuzis com 
incrustações de madrepérola e prata; uma grande quantidade de cartuchos 
espalhava-se pelo chão. Meu pai consultava seu relógio e perambulava 
angustiado. 

“Foi isso que me impressionou quando deixei meu pai após o último 
beijo que dele recebi. 

“Minha mãe e eu atravessamos o subterrâneo. Selim continuava em seu 
posto; sorriu tristemente para nós. Fomos pegar almofadas do outro lado 
da caverna e nos sentamos perto de Selim. Nos grandes perigos, os 
corações devotados se procuram, e, por mais criança que eu fosse, sentia 
instintivamente que uma grande desgraça pairava sobre nossas cabeças.” 

Albert ouvira falar muitas vezes, não pelo seu pai, que nunca tocava no 
assunto, mas por estranhos, dos últimos momentos do vizir de Janina. Lera 
diversos relatos sobre sua morte, mas aquela história, ressuscitada na 
pessoa e na voz da jovem, aquele tom emocionado e a lamentável elegia 
impregnavam-no ao mesmo tempo de um feitiço e de um horror 
inexprimíveis. 


Quanto a Haydée, entregue a essas terríveis lembranças, ela se calara 
por um instante. Sua cabeça, como uma flor que pende num dia de 
tempestade, inclinara-se sobre sua mão, e seus olhos, perdidos e vagos, 
ainda pareciam ver no horizonte o Pindo verdejante e as águas azuis do 
lago de Janina, espelho mágico que refletia o sombrio quadro que ela 
desenhava. 

Monte Cristo fitava-a com uma indefinível expressão de interesse e 
compaixão. 

— Continue, minha filha — disse o conde em romaico. 

Haydée ergueu a cabeça, como se as palavras sonoras que Monte Cristo 
acabava de pronunciar tivessem-na arrancado de um sonho, e continuou: 

— Eram quatro horas da tarde; embora o dia estivesse límpido e 
brilhante do lado de fora, estávamos mergulhados na penumbra do 
subterrâneo. 

“Apenas uma luminosidade brilhava na caverna, semelhante a uma 
estrela cadente no fundo de um céu escuro: era a mecha de Selim. Minha 
mãe era cristã, e rezava. 

“Selim repetia de tempos em tempos a fórmula consagrada: ‘Deus é 
grande!” “Entretanto, minha mãe ainda alimentava um fio de esperança. 
Ao descer, julgara reconhecer o francês que havia sido enviado a 
Constantinopla e em quem meu pai depositava toda a confiança, pois sabia 
que os soldados do sultão francês são em geral nobres e generosos. Deu 
alguns passos em direção à escada e escutou. 

“— Estão se aproximando — disse ela —, oxalá tragam consigo a paz e 
a vida. 

“— O que receia, Vasiliki? — respondeu Selim, com sua voz ao mesmo 
tempo suave e altiva. — Se não trouxerem a paz, receberão a morte. 

“E reavivava a labareda de sua lança com um gesto que evocava o 
Dioniso!? da Creta arcaica. 

“Mas eu, tão pequena e ingênua, tinha medo daquela coragem, que 
julgava feroz, insensata, e me assustava com aquela morte aterradora no ar 
e no fogo. 

“Minha mãe experimentava as mesmas cautelas, pois eu percebia seus 
calafrios. 

“— Meu Deus! Meu Deus, mamãe! — exclamei. — Será que vamos 
morrer? “E, à minha voz, as lágrimas e preces dos escravos redobraram. 


“Pequena — me disse Vasiliki —, Deus não há de permitir que você, um 
dia, venha a desejar essa morte que hoje teme. 

“Depois, baixinho: 

“— Selim, qual é a ordem do seu amo? 

“— Se ele me enviar seu punhal é porque o sultão nega-se a recebê-lo 
em seu perdão, e devo atear fogo; se me enviar seu anel, é porque o sultão 
o perdoa, e devo entregar a pólvora. 

“— Ah — disse minha mãe —, quando a ordem do seu amo chegar, se 
for o punhal que ele enviar, em vez de morrermos de morte tão horrível, 
estenderemos a garganta e você nos matará com esse punhal. 

“— Sim, Vasiliki — respondeu Selim tranquilamente. 

“De repente ouvimos algo como gritos estridentes. Prestamos atenção: 
eram gritos de alegria. O nome do francês enviado a Constantinopla 
reverberava repetido pelos nossos palicares. Era evidente que ele trazia a 
resposta do sublime imperador, e que a resposta era favorável.” 

— E não se lembra do seu nome? — perguntou Morcerf, disposto a 
ajudar a memória da narradora. 

Monte Cristo fez a ela um sinal. 

— Não me lembro — respondeu Haydée. 

“O barulho aumentou. Passos mais próximos soaram; desciam os 
degraus do subterrâneo. 

“Selim preparou sua lança. 

“Logo um vulto apareceu no crepúsculo azulado, formado pelos raios do 
sol que penetravam até a entrada do subterrâneo. 


“— Quem vem lá? — gritou Selim. — Seja lá quem for, não dê mais 
nenhum passo. 
“— Glória ao sultão! — disse o vulto. — O vizir Ali foi agraciado com 


o indulto pleno; e não apenas teve a vida poupada, como devolvidos sua 
fortuna e seus bens. 

“Minha mãe soltou um grito de alegria e me apertou contra o seu 
coração. “— Pare! — ordenou-lhe Selim, vendo que ela se precipitava 
para a saída. — Sabe muito bem que preciso do anel. 

“— É verdade — disse a minha mãe, e caiu de joelhos, erguendo-me 
para o céu, como se ao mesmo tempo em que rezasse a Deus por mim 
quisesse também me alçar até Ele.” 

E, pela segunda vez, Haydée deteve-se, vencida por uma emoção tal que 
o suor escorria em sua fronte lívida, e sua voz, engasgada, parecia não 


conseguir transpor a secura da garganta. 

Monte Cristo serviu um pouco de água gelada num copo, o qual lhe 
passou, dizendo com uma ternura que deixava transparecer um matiz de 
comando: 

— Coragem, minha filha! 

Haydée enxugou os olhos e a testa, e continuou: 

— Enquanto isso, nossos olhos, habituados à penumbra, haviam 
reconhecido o emissário do paxá: era um amigo. 

“Selim o reconhecera; mas o valoroso rapaz só sabia fazer uma coisa: 

obedecer. 


“— Em nome de quem se apresenta? — ele perguntou. “— Em nome do 
meu chefe, Ali Tebelin. 
“-— Se vem em nome de Ali, sabe o que deve me entregar... “— Sim — 


disse o emissário —, e trago-lhe seu anel. 

“Ao mesmo tempo ergueu a mão acima da cabeça; mas ele estava muito 
longe e não estava suficientemente claro para que Selim pudesse, de onde 
estávamos, distinguir e reconhecer o objeto que ele lhe mostrava. 

“— Não consigo enxergar — disse Selim. 

“— Aproxime-se — disse o mensageiro —, caso contrário, o farei eu. 
“— Nem uma coisa nem outra — respondeu o jovem soldado. — Deposite 
o objeto que está me mostrando no lugar onde você está, sob esse raio de 
luz, e retire-se até que eu o tenha visto. 

“— Pois seja — disse o mensageiro. 

“E retirou-se, após ter depositado o sinal de identificação no lugar 
indicado. “Nosso coração palpitava: pois o objeto parecia efetivamente ser 
um anel. Mas seria o anel do meu pai? 

“Selim, mantendo em suas mãos a mecha inflamada, foi até a abertura, 
inclinou-se radioso sob o raio de luz, e recolheu o sinal. 

“O anel do amo — disse, beijando-o —, é ele de fato. 

E jogando a mecha no chão, pisou em cima e a apagou. 

“O mensageiro soltou um grito de alegria e bateu palmas. A esse sinal, 
quatro soldados do seraskier Kurchid investiram e Selim caiu trespassado 
por cinco punhaladas. Cada um dera a sua. 

“Em seguida, inebriados pelo crime, embora ainda pálidos de medo, 
precipitaram-se no subterrâneo, procurando fogo por toda parte e 
espojando-se sobre os sacos de ouro. 


“Enquanto isso, minha mãe tomou-me nos braços e, ágil, enveredando 
por sinuosidades que só nos conhecíamos, chegou a uma escada secreta do 
fortim, onde reinava um tumulto terrível. 

“As salas baixas estavam totalmente ocupadas pelos tchodoars de 
Kurchid, isto é, pelos nossos inimigos. 

“Quando minha mãe ia empurrar a portinhola, ouvimos soar, terrível e 
ameaçadora, a voz do paxá. 

“Minha mãe cravou o olhar nas fendas das tábuas; por acaso uma brecha 
apresentou-se diante do meu, e olhei. 

“— O que querem? — dizia meu pai a duas pessoas que seguravam nas 
mãos um papel com caracteres dourados. 

“— Queremos — respondeu uma das duas — transmitir-lhe a vontade 
de Sua Alteza. Vê esse firman? 

“Estou vendo — disse meu pai. 

“Pois muito bem! Leia; ele pede sua cabeça. 

“Meu pai soltou uma gargalhada mais aterradora que uma ameaça, e 
ainda não terminara quando dois tiros de pistola partiram de suas mãos e 
mataram os dois homens. 

“Os palicares, todos deitados ao redor do meu pai com o rosto no chão, 
levantaram-se então e abriram e fogo; o recinto foi tomado pelos 
estrondos, o fogo e a fumaça. 

“Na mesma hora o fogo começou do outro lado, e as balas vieram 
perfurar as tábuas à nossa volta. 

“Oh! Como era belo, como era grande o vizir Ali Tebelin, meu pai, em 
meio às balas, empunhando a cimitarra, o rosto preto de pólvora! Como 
seus inimigos fugiam! 

“— Selim! Selim! — ele gritava. — Guardião do fogo, cumpra o seu 
dever! 

“— Selim está morto! — respondeu uma voz que parecia sair das 
profundezas do fortim, e você, grão-senhor Ali, está perdido! 

“Ao mesmo tempo deflagrou-se uma detonação surda, e o chão foi pelos 
ares em volta do meu pai. 

“Os tchodoars atiravam através do assoalho, de baixo para cima. Três ou 
quatro palicares caíram, vítimas de ferimentos espalhados por todo o 
corpo. 

“Meu pai rugiu, enfiou seus dedos nos buracos das balas e arrancou uma 
tábua inteira. 


“Ao mesmo tempo, porém, vinte disparos de fogo estrondearam por essa 
abertura, e a labareda, como se viesse da cratera de um vulcão, alastrou-se 
pelos tecidos e os devorou. 
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A esse sinal, quatro soldados do seraskier Kurchid investiram e Selim caiu trespassado por 
cinco punhaladas. Cada um dera a sua. 
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— Oh! Como era belo, como era grande o vizir Ali Tebelin, em meio às balas, empunhando a 
cimitarra! 


“Em meio a todo esse tumulto pavoroso, em meio a esses gritos 
terríveis, dois disparos mais nítidos e dois gritos mais dilacerantes 
congelaramme de terror. Aquelas duas explosões haviam atingido 
mortalmente meu pai, e tinha sido ele quem soltara os dois gritos. 

“Ainda assim, permanecera de pé, agarrado a uma janela. Minha mãe 
sacudia a porta para morrer com ele, mas a porta estava fechada por 
dentro. “À sua volta, os palicares retorciam-se em convulsões de agonia; 
dois ou três, sem ferimentos ou feridos ligeiramente, atiraram-se pelas 
janelas. Simultaneamente, o assoalho inteiro estalou, estilhaçado por 
baixo. Meu pai dobrou um joelho, ao mesmo tempo vinte braços 
esticaram-se, armados com sabres, pistolas e punhais, vinte golpes 
atingiram concomitantes um único homem, e meu pai desapareceu num 
turbilhão de fogo, devorado por aqueles demônios e seus rugidos, como se 
o inferno houvesse se aberto sob seus pés. 


“Senti que rolava no chão: era minha mãe que tombava desmaiada.” 
Haydée deixou os braços caírem, soltando um gemido e olhando para o 
conde como para lhe perguntar se estava satisfeito com sua obediência. 

O conde levantou-se, foi até ela, pegou sua mão e disse-lhe em romaico: 

— Descanse, minha filha, e recupere as forças pensando que há um Deus 
para punir os traidores. 

— É uma história espantosa, conde — disse Albert, assustadíssimo com 
a palidez de Haydée —, e agora me recrimino por ter sido tão cruelmente 
indiscreto. 

— Não foi nada — respondeu Monte Cristo. 

Colocando a mão na cabeça da jovem, acrescentou: 

— Haydée é uma mulher corajosa; às vezes encontra consolo no relato 
de seus sofrimentos. 

— Porque, meu amo — disse a moça com vivacidade —, os meus 
sofrimentos evocam-me suas boas ações. 

Albert olhou para ela com curiosidade, pois a jovem ainda não contara o 
que ele mais queria saber, isto é, como tornara-se escrava do conde. 

Haydée viu ao mesmo tempo nos olhares do conde e de Albert o mesmo 
desejo. 


Prosseguiu: 
— Quando minha mãe voltou a si, estávamos diante do seraskier. “— 
Mate-me — ela disse —, mas poupe a honra da viúva de Ah. “— Não é a 


mim que deve dirigir-se — disse Kurchid. 

“— A quem então? 

“— Ao seu novo senhor. “— E de quem se trata? “— Aqui está ele. 

“E Kurchid apontou para um daqueles que mais haviam contribuído para 
a morte do meu pai — continuou a moça com um ódio sinistro.” 


— Quer dizer — perguntou Albert — que a senhorita tornou-se 
propriedade desse homem? 
— Não — respondeu Haydée —, ele não ousou ficar conosco, vendeu- 


nos a mercadores de escravos que rumavam a Constantinopla. 
Atravessamos a Grécia e chegamos quase mortas à porta imperial, 
apinhada de curiosos que se afastavam para nos abrir caminho, quando de 
repente minha mãe, acompanhando a direção de seus olhares, lança um 
grito e cai, apontando para mim uma cabeça em cima dessa porta. 
“Embaixo dessa cabeça estavam escritas as seguintes palavras: “Esta é a 
cabeça de Ali Tebelin, paxá de Janina.” 


“Chorando, eu tentava levantar minha mãe; estava morta! 

“Fui levada para o bazar; um rico armênio me comprou, me deu 
instrução e professores; quando completei treze anos, me vendeu para o 
sultão Mahmud.” 

— De quem — interveio Monte Cristo — comprei-a, como lhe disse, 
Albert, por uma esmeralda igual àquela em que guardo minhas pastilhas 
de haxixe. 

— Oh, como é bondoso e grande, meu amo! — disse Haydée, beijando a 
mão de Monte Cristo. — É uma imensa felicidade pertencer-lhe! 

Albert quedava-se atônito com o que acabava de ouvir. 

— Pode terminar sua xícara de café — disse-lhe o conde —, a história 
chegou ao fim. 


O bazar. 


L «tei Carlos IX ... São Bartolomeu”: Carlos IX (1550-74) era filho de Catarina de Medici (1519- 
89). O massacre da noite de São Bartolomeu ocorreu em 1572, quando Carlos tinha apenas vinte 
e dois anos e continuava sob a influência da mãe. Este episódio consistiu na sangrenta repressão 
ao protestantismo na França, comandada pela família real. Estima-se que tenham perecido entre 
70 mil e 100 mil huguenotes, como eram chamados os protestantes franceses. 


2 Beaumarchais: ver Parte III, cap.14, nota 100. 


3 Latakia: tipo de tabaco bastante perfumado e de forte sabor, proveniente da região homônima, 
atualmente parte do território sírio. 


c; Haydée: personagem do poema Don Juan, canto II, CXII e canto IV, LXXIII. 

5 Dionísio, o Tirano: referência a Tusculanos, XII, 27, do orador latino Marco Túlio Cícero (106 
a.C.-43 a.C.), onde se lê que “Dionísio, o Tirano, quando foi banido de Siracusa, fez-se professor 
primário em Corinto”. 


6 Hegúmeno: do grego oikomonos, ou administrador. 


d Totpoğ uev atv un de ovoua npoĝotov yai npoĝooiav, cite nuiv: em grego: “Conte a sorte de 
teu pai, mas não o nome do traidor nem a traição.” [Nota do Autor.] 


8 Erre: em grego, “Conte”. (Nota do Autor.) 


2 Palicares: palavra que, no grego moderno, significa “bravo ”; nome dado aos soldados da 
milícia grega durante a dominação turca. 


10 seraskier: general-em-chefe das tropas otomanas. 
11 montes Pindo: cordilheira que rasga a Grécia de norte a sul, entre o mar Jônio e o Egeu. 
12 Firman: nome dado ao decreto de um soberano no império otomano. 


13 Dioniso: deus grego do vinho e da tragédia. 


1. “Escrevem-nos de Janina” 


Franz saíra do quarto de Noirtier tão vacilante e perplexo que até mesmo 
Valentine sentira pena dele. 

Villefort, que articulara apenas algumas palavras sem sentido e se 
refugiara em seu gabinete, recebeu a seguinte carta duas horas depois: 


Após as revelações desta manhã, o sr. Noirtier de Villefort não pode supor que seja 
possível uma aliança entre sua família e a do sr. Franz d'Epinay. O sr. Franz d'Épinay tem 
horror de pensar que o sr. de Villefort, aparentemente conhecedor dos fatos narrados esta 
manhã, não o tenha prevenido devidamente. 


Naquele momento, qualquer um que tivesse visto o magistrado abatido 
por tal golpe não acreditaria que ele o previsse. Com efeito, Villefort 
nunca imaginou que seu pai levaria a franqueza, ou melhor, a rudeza, a 
ponto de contar uma história daquelas. É bem verdade que o sr. Noirtier, 
sempre desdenhoso para com a opinião do filho, jamais se preocupara em 
lhe esclarecer a verdade dos fatos, e Villefort sempre acreditara que o 
general de Quesnel, ou barão d’Épinay, conforme se queira chamá-lo, pelo 
nome com que ele se fez ou pelo nome que lhe deram, morrera assassinado 
e não em um duelo justo. 

Essa carta tão dura, da lavra de um rapaz até aquele momento tão 
respeitoso, era mortal para o orgulho de um homem como Villefort. 

Assim que entrara em seu gabinete, sua mulher chegava em casa. A 
saída de Franz, chamado pelo sr. Noirtier, havia surpreendido a todos de 
tal maneira que a posição da sra. de Villefort, permanecendo sozinha com 
o tabelião e as testemunhas, tornou-se cada vez mais embaraçosa. Isso fez 
com que tomasse uma decisão, e saiu dizendo que 1a à cata de notícias. 

O sr. de Villefort contentou-se em dizer-lhe que, por meio de um acordo 
entre ele, o sr. Noirtier e o sr. d'Epinay, o casamento de Valentine com 
Franz estava rompido. 

Era difícil comunicar a decisão aos que aguardavam; assim, a sra. de 
Villefort, ao voltar, contentou-se em dizer que, devido a uma espécie de 
ataque de apoplexia sofrido pelo sr. Noirtier no início da conversa com o 
noivo, o contrato estava naturalmente adiado para dali a alguns dias. 

Tal notícia, por mais mentirosa que fosse, encaixava-se tão 
singularmente na sequência de duas tragédias do mesmo gênero que os 
ouvintes entreolharam-se, espantados, e se retiraram sem uma palavra. 


Nesse intervalo, Valentine, feliz e aturdida ao mesmo tempo, após ter 
beijado e agradecido ao débil ancião, que dessa forma, com apenas um 
golpe, acabava de romper definitivamente uma corrente que ela já via 
como inquebrantável, pedira para se retirar aos seus aposentos a fim de se 
recompor, e Noirtier, com o olho, concedera-lhe a permissão solicitada. 

Porém, assim que foi liberada, Valentine, em vez de subir para o quarto, 
tomou o corredor e, saindo pelo portãozinho, correu até o jardim. Em meio 
a todos esses acontecimentos, que se acumulavam uns sobre os outros, um 
terror surdo atormentara constantemente seu coração. Esperava que, de 
uma hora para outra, Morrel irrompesse, pálido e ameaçador como o laird 
de Ravenswood na assinatura do contrato de Lucia de Lammermoor!. 

Com efeito, chegou bem a tempo no portãozinho. Maximilien, que 
desconfiara do que estava para acontecer ao ver Franz deixar o cemitério 
com o sr. de Villefort, seguira-o. Depois de o ver entrar, vira-o também 
sair e entrar novamente com Albert e Cháteau-Renaud. Para ele, portanto, 
não restava mais dúvida. Correra então para o cercado, disposto a tudo e 
com a convicção de que, ao primeiro momento de liberdade, Valentine 
viria a seu encontro. 

Não se enganara. Seu olho, colado nas tábuas, avistou de fato a chegada 
da moça, que, sem tomar nenhuma das precauções de costume, corria para 
o portãozinho. Assim que a viu, Maximilien tranguilizou-se. À primeira 
palavra que ela pronunciou, pulou de alegria. 

— Salvos! — disse Valentine. 

— Salvos! — repetiu Morrel, sem conseguir acreditar naquela 
felicidade. 

— Mas salvos por quem? 

— Pelo meu avô. Oh, ame-o muito, Morrel! 

Morrel jurou amar o velho com toda a sua alma; e não lhe custava nada 
esse juramento, uma vez que, naquele instante, não se contentava em amá- 
lo como um amigo ou um pai, adorava-o como a um deus. 

— Mas como foi isso? — perguntou Morrel. — Que recurso 
extravagante ele usou? 

Valentine abria a boca para contar tudo, quando julgou haver no fundo 
de tudo aquilo um segredo terrível que não pertencia apenas ao seu avô. 

— Mais tarde — ela disse —, conto-lhe tudo. 

— Mas quando? 

— Quando eu for sua mulher. 


Isso era introduzir a conversa num capítulo que deixava Morrel 
receptivo a tudo; dispôs-se inclusive a ouvir que devia contentar-se com o 
que sabia, pois era o suficiente para um dia. Entretanto, só consentiu em se 
retirar diante da promessa de que encontraria Valentine na noite seguinte. 

Valentine prometeu o que Morrel exigia. Tudo mudara aos seus olhos. 
Decerto, agora, era-lhe menos difícil acreditar que se casaria com 
Maximilien do que acreditar uma hora antes que não se casaria com Franz. 

Nesse ínterim, a sra. de Villefort dirigira-se ao quarto de Noirtier. 
Noirtier fitou-a com o olho ameaçador e severo com que tinha o hábito de 
recebê-la. 

— Senhor — ela disse —, não preciso dizer-lhe que o casamento de 
Valentine foi rompido, uma vez que foi aqui que se deu esse rompimento. 

Noirtier permaneceu impassível. 

— Porém — continuou a sra. de Villefort —, o que o senhor não sabe, é 
que sempre me opus a esse casamento, arquitetado à minha revelia. 

Noirtier olhou para a nora como quem espera uma explicação. 

— Ora, agora que esse casamento, que, eu sabia, tanto o contrariava, 
está rompido, venho tratar de um assunto que nem o sr. de Villefort nem 
Valentine podem tratar. 

Os olhos de Noirtier perguntaram que assunto era esse. 

— Venho pedir-lhe, senhor — continuou a sra. de Villefort —, como 
única detentora desse direito, pois sou a única que não ganhará nada com 
isso, para que restitua, não direi suas boas graças, ela nunca as perdeu, mas 
sua fortuna, à sua neta. 

Os olhos de Noirtier permaneceram vacilantes por um instante. Ele 
evidentemente procurava os motivos daquele pedido e não os conseguia 
encontrar. 

— Posso ter a esperança, senhor — perguntou a sra. de Villefort —, de 
que suas intenções conciliam-se com o pedido que acabo de lhe fazer? 

— Sim — fez Noirtier. 

— Nesse caso, senhor — disse a sra. de Villefort —, retiro-me ao 
mesmo tempo grata e feliz. 

E, cumprimentando o sr. Noirtier, retirou-se. 

Com efeito, logo no dia seguinte Noirtier mandou chamar o tabelião. O 
primeiro testamento foi rasgado e fez-se um novo, pelo qual toda a sua 
fortuna era legada a Valentine, com a condição de que não a separassem 
dele. 


Houve então, na sociedade, quem calculasse que a srta. de Villefort, 
herdeira do marquês e da marquesa de Saint-Méran, e novamente nas boas 
graças do avô, um dia viria a dispor de cerca de trezentas mil libras de 
renda. 

Enquanto o casamento era rompido na casa dos Villefort, o sr. conde de 
Morcerf recebera a visita de Monte Cristo. Em seguida, como 
demonstração de boa vontade para com Danglars, envergou seu uniforme 
de gala de tenente-general, que mandara paramentar com todas as suas 
cruzes, e pediu seus melhores cavalos. Assim ataviado, dirigiu-se à rua de 
la Chaussé d” Antin, onde se fez anunciar a Danglars, que fazia seu balanço 
de fim de mês. 

Não era exatamente ocasião para encontrar o banqueiro de bom humor. 
Assim, quando o ex-amigo apareceu, Danglars assumiu sua expressão 
majestosa e instalou-se resolutamente em sua poltrona. 

Morcerf, sempre tão grave, adotara, ao contrário, um semblante risonho 
e afável. Por conseguinte, convencido de que sua boa vontade 1a ser bem 
acolhida, não usou de diplomacia e, indo direto ao assunto, disse: 

— Barão, aqui estou. Há tempos estamos a remoer nossas palavras de 
outrora... 

Com esse intróito Morcerf esperava desanuviar o semblante do 
banqueiro, cujo mau humor atribuía a seu silêncio; porém, ao contrário, 
aquele semblante tornou-se, o que era quase inacreditável, ainda mais frio 
e impassível. 

Eis por que Morcerf detivera-se no meio da frase. 

— Que palavras, sr. conde? — perguntou o banqueiro, como se 
inutilmente procurasse em seu espírito a explicação do que o general 
queria dizer-lhe. 

— Oh — disse o conde —, está sendo formal, meu caro senhor, o que 
me lembra que o cerimonial deve seguir todos os ritos. Muito bem, pela 
minha fé! Sinto muito; como tenho apenas um filho, e como esta é a 
primeira vez em que cogito casá-lo, ainda sou um mero aprendiz: às suas 
ordens, obedeço. 

E Morcerf, com um sorriso forçado, levantou-se, fez uma profunda 
reverência a Danglars e disse: 

— Sr. barão, tenho a honra de lhe pedir a mão da srta. Eugénie Danglars, 
sua filha, para meu filho o visconde Albert de Morcerf. 


Mas Danglars, em vez de acolher essas palavras com a benevolência que 
dele se podia esperar, franziu o cenho e, sem convidar o conde, que 
permanecera de pé, a sentar, ganhou tempo: 

— Sr. conde, antes de lhe responder, eu precisaria refletir. 

— Refletir! — reagiu Morcerf, cada vez mais perplexo. — Não teve 
tempo de refletir desde a primeira vez que conversamos sobre esse 
casamento, já se vão oito anos? 

— Sr. conde — disse Danglars —, todos os dias acontecem coisas que 
exigem um reexame das reflexões que julgávamos feitas. 

— Como assim? — perguntou Morcerf. — Não o compreendo muito 
bem, barão! 

— Quero dizer, cavalheiro, que de quinze dias para cá novas 
circunstâncias... 

— Com licença — atalhou Morcerf —, não estaríamos representando 
uma farsa? 

— Como assim, uma farsa? 

— Pois bem, expliquemo-nos francamente! 

— Não lhe peço outra coisa. 

— Esteve com o sr. de Monte Cristo? 

— Vejo-o com fregiiência — respondeu Danglars, balançando seu 
plastrão —, é um amigo. 

— Pois bem! Uma das últimas vezes em que esteve com ele, o senhor 
lhe disse que eu parecia ressabiado, vacilante, com relação a esse 
casamento. 

— É verdade. 

— Pois bem! Aqui estou. Não estou nem ressabiado nem vacilante, 
como vê, uma vez que venho intimá-lo a cumprir sua promessa. 

Danglars não respondeu. 

— Faz tempo que mudou sua opinião — acrescentou Morcerf —, ou só 
provocou meu pedido para se proporcionar o prazer de me humilhar? 

Danglars compreendeu que, se continuasse a conversa no tom que a 
encetara, poderia se dar mal. 

— Sr. conde — disse ele —, tem todo o direito de ficar surpreso com a 
minha hesitação, eu o compreendo. Mas saiba que ela me aflige em 
primeiro lugar; saiba que ela me é imposta por circunstâncias imperiosas. 

— Isto não passa de palavras ao vento, meu caro senhor — disse o 
conde —, com as quais talvez um qualquer se contentasse; mas o conde de 


Morcerf não é um qualquer; e, quando um homem como ele vai ao 
encontro de outro homem, lembrando-o da palavra empenhada, e esse 
homem falta com sua palavra, tem o direito de exigir prontamente pelo 
menos uma boa razão. 

Danglars era covarde, mas não queria deixar transparecer. Ficou irritado 
com o tom que Morcerf acabava de adotar. 

— Boas razões é que não me faltam — replicou ele. 

— Que pretende dizer com isso? 

— Que boas razões eu tenho, mas elas são dificeis de expor. 

— Percebe, entretanto — disse Morcerf —, que não posso me satisfazer 
com sua reticência? Em todo caso, uma coisa me parece clara, é que o 
senhor recusa minha aliança. 

— Não, senhor — disse Danglars —, deixo minha decisão em suspenso, 
SÓ ISSO. 

— Contudo, suponho que não tenha a pretensão de achar que subscrevo 
seus caprichos a ponto de esperar tranquila e humildemente o retorno de 
sua boa vontade... 

— Nesse caso — sr. conde —, se não pode esperar, consideremos nossos 
projetos letra morta. 

O conde mordeu os lábios até sangrar para não explodir como exigia seu 
temperamento arrogante e irritadiço. No entanto, compreendendo que, em 
tais circunstâncias, o ridículo recairia sobre si mesmo, já começara a se 
dirigir para a porta do salão quando, pensando melhor, deu meia-volta. 

Uma nuvem acabava de atravessar sua fronte, deixando ali, no lugar do 
orgulho ofendido, o vestígio de uma vaga inquietude. 

— Vejamos — ele disse —, meu caro Danglars, conhecemo-nos há 
muitos anos e, portanto, temos o dever de nos dispensar certas gentilezas 
mútuas. O senhor me deve uma explicação; o mínimo que exijo saber é a 
que infeliz acaso meu filho deve a perda de suas boas intenções para com 
ele. 

— Nada pessoal com relação ao visconde, eis tudo que lhe posso dizer, 
cavalheiro — respondeu Danglars, que recuperava a impertinência ao ver 
o outro fraquejar. 

— E é pessoal com relação a quem? — perguntou Morcerf, com uma 
voz alterada, lívido. 

Danglars, a quem não escapava nenhum desses sintomas, dardejou sobre 
ele um olhar mais determinado que o de costume. 


— Agradeça-me por não me explicar mais. 

Um tremor nervoso, sem dúvida fruto de uma cólera contida, agitava 
Morcerf. 

— Tenho o direito — respondeu ele, fazendo um violento esforço sobre 
si mesmo — e a Intenção de exigir que o senhor se explique. Será contra a 
sra. Morcerf que tem alguma coisa? Minha fortuna seria insuficiente? São 
minhas opiniões, que, contrariando as suas... 

— Nada disso, cavalheiro — disse Danglars —, seria imperdoável de 
minha parte fazer tais alegações, pois me comprometi sabendo tudo isso. 
Não, não indague mais, sinto-me deveras envergonhado de fazê-lo fazer 
esse exame de consciência. Fiquemos por aqui, creia-me. Vamos estipular 
um prazo razoável, que não signifique nem um rompimento, nem um 
compromisso. Nada nos apressa, meu Deus! Minha filha tem dezessete 
anos e seu filho, vinte e um. Durante nossa trégua, o tempo irá colaborar; 
suscitará novos acontecimentos. As coisas que parecem obscuras na 
véspera às vezes clareiam no dia seguinte; às vezes, num dia, esfumam-se 
as mais cruéis calúnias. 

— Disse calúnias, cavalheiro? — exclamou Morcerf, empalidecendo. 

— Alguém anda a me caluniar? 

— Sr. conde, não nos aprofundemos, repito. 

— Quer dizer, cavalheiro, que me obriga a engolir calado essa recusa. 

— Constrangedora principalmente para mim, senhor. Sim, mais 
constrangedora para mim que para o senhor, pois eu contava com a honra 
de sua aliança, e um casamento frustrado sempre prejudica mais à noiva 
que ao noivo. 


Um tremor nervoso agitava Morcerf. 


— Pois bem, senhor, não falemos mais nisto — disse Morcerf. E, 
amarfanhando as luvas com raiva, deixou os aposentos. 

Danglars reparou que, sequer uma vez, Morcerf ousara perguntar se era 
por sua causa, dele, Morcerf, que ele, Danglars, retirava sua palavra. 

À noite, teve uma longa confabulação com vários amigos, e o sr. 
Cavalcanti, que passara a maior parte do tempo no salão das damas, foi o 
último a deixar a casa do banqueiro. 

No dia seguinte, ao acordar, Danglars pediu os jornais, que logo lhe 
foram trazidos: deixou de lado três ou quatro e pegou o Impartial2. 

Era nele que Beauchamp trabalhava como redator-chefe. 

Rasgou rapidamente a tarja de papel, abriu-o com uma precipitação 
nervosa, passou desdenhosamente pela página de Paris e, chegando às 
notas sociais, parou com um sorriso malvado numa coluna que começava 
com estas palavras: Escrevem-nos de Janina. 

— Bom — disse ele, após ter lido —, eis um trechinho sobre o coronel 
Fernand que, segundo toda probabilidade, irá dispensar-me de dar 
explicações ao sr. conde de Morcerf. 


No mesmo instante, isto é, quando soavam nove da manhã, Albert de 
Morcerf, vestindo preto, metodicamente abotoado, o passo agitado e a 
palavra lacônica, apresentava-se na casa de Champs-Élysées. 

— O sr. conde acaba de sair faz meia hora — disse o porteiro. 

— Baptistin foi com ele? — perguntou. 

— Não, sr. visconde. 

— Então chame Baptistin, preciso dar-lhe uma palavrinha. 

O porteiro foi chamar o mordomo e, um instante depois, voltou com ele. 

— Amigo — disse Albert —, peço-lhe desculpas pela indiscrição, mas 
quis lhe perguntar pessoalmente se o seu patrão saíra de fato. 

— Sim, senhor — disse Baptistin. 

— Inclusive para mim? 

— Sei muito bem o quanto meu patrão ficaria feliz em recebê-lo, e eu 
nunca misturaria o senhor com os demais. 

— Ainda bem, pois preciso conversar um assunto sério com ele. Acha 
que demora a voltar? 

— Não, pois pediu o almoço para as dez horas. 

— Bem, vou dar uma volta nos Champs-Élysées, às dez estarei aqui. Se 
o sr. conde voltar antes de mim, diga-lhe que peço que me aguarde. 

— Farei o que me pede, senhor, tenha certeza disso. 

Albert deixou o fiacre na porta do conde e foi dar um passeio a pé. 

Ao passar em frente à alameda das Viúvasł, julgou reconhecer os 
cavalos do conde estacionando em frente ao estande de tiro de Gosset. 
Aproximou-se e, reconhecendo de fato os cavalos, reconheceu o cocheiro. 

— O sr. conde está no estande? — perguntou-lhe Morcerf. 

— Sim, senhor — respondeu o cocheiro. 

Com efeito, ao se aproximar, Morcerf começou a ouvir uma série de 
tiros regularmente espaçados. 

Entrou. 

No jardinzinho, encontrou o menino. 

— Perdão — ele disse —, mas o sr. visconde pode esperar um instante? 

— Por que 1sso, Philippe? — perguntou Albert, que, sendo um íntimo, 
surpreendia-se com aquele obstáculo incompreensível. 

— Porque a pessoa que está se exercitando neste momento atira apenas 
a sós, nunca na presença de alguém. 

— Nem sequer na sua presença, Philippe? 

— Pode ver que estou na porta do meu camarim. 


— E quem carrega as pistolas dele? 

— Seu criado. 

— Um núbio? 

— Um negro. 

— Isso mesmo. 

— Conhece então esse fidalgo? 

— Vim procurá-lo; é meu amigo. 

— Oh! Nesse caso, é diferente. Entrarei para avisá-lo. 

E Philippe, impulsionado pela própria curiosidade, entrou no galpão de 
tábuas. Um segundo depois, Monte Cristo apareceu no portal. 

— Peço desculpas por persegui-lo até aqui, meu caro conde — disse 
Albert. 

— Mas comunico-lhe desde já que seus criados não têm culpa e que a 
indiscrição é toda minha. Apresentei-me em sua casa, disseram-me que 
estava fora, mas voltaria às dez horas para almoçar. Aproveitei para dar o 
meu passeio aguardando as dez horas e, enquanto andava, avistei seus 
cavalos e seu coche. 

— O que o senhor diz me dá esperanças de que venha se convidar para 
almoçar. 

— Não, obrigado, não se trata de almoçar numa hora dessas; quem sabe 
almoçamos mais tarde, mas em má companhia, devo dizer! 

— Que diabos está dizendo? 

— Meu caro, bato-me em hoje duelo. 

— O senhor? E para quê? 

— Para lutar, caramba! 

— Sim, eu entendi, mas qual o motivo? Duela-se por todo tipo de coisa, 
compreenda. 

— Por uma questão de honra. 

— Ah, sim, isto é sério! 

— Tão sério que venho para lhe pedir um favor. 

— Qual? 

— Ser minha testemunha. 

— À coisa está ficando grave; não falemos nisto aqui e voltemos para a 
minha casa. Ali, dê-me água. 

O conde arregaçou as mangas e passou para o pequeno vestíbulo que 
precede os estandes, onde os atiradores costumam lavar as mãos. 


— Ora, entre, sr. visconde — sussurrou Philippe —, verá uma coisa 
estranha. 

Morcerf entrou. Em vez de alvos, cartas de baralho estavam coladas nos 
painéis. 

De longe, Morcerf julgou que era o baralho completo; havia desde o ás 
até o dez. 

— Ah, ah! — riu Albert. — Estava jogando dardo? 

— Não — disse o conde —, estava formando um baralho. 

— Como assim? 

— Pois é, são ases e dois que o senhor vê; só que minhas balas fizeram 
três, cinco, sete, oito, nove e dez. 

Albert se aproximou. 

Com efeito, as balas tinham, com linhas absolutamente precisas e 
distâncias absolutamente iguais, substituído os símbolos ausentes e 
perfurado a cartolina nos lugares pintados. Como se não bastasse, 
dirigindo-se ao painel, Morcerf recolheu duas ou três andorinhas que 
haviam cometido a imprudência de passar ao alcance da pistola do conde e 
que ele abatera. 

— Diabos! — exclamou Morcerf. 

— O que posso fazer, meu caro visconde? — disse Monte Cristo, 
enxugando as mãos na toalha trazida por Ali. — Tenho que me entreter nos 
meus momentos de ócio; mas, venha, acompanhe-me. 

„Ambos entraram no cupê de Monte Cristo, o qual, passados alguns 
instantes, deixou-os na porta do nº30. 

Monte Cristo conduziu Morcerf até seu gabinete e apontou-lhe uma 
cadeira. Ambos sentaram. 

— Ágora, conversemos com calma — disse o conde. 

— Pode ver que estou completamente calmo. 

— Com quem pretende duelar? 

— Com Beauchamp. 

— Um amigo seu! 

— É sempre com amigos que se duela. 

— É preciso pelo menos uma razão. 

— Tenho uma. 

— O que ele lhe fez? 

— Num jornal de ontem à noite... Mas, tome, leia. 


Albert estendeu a Monte Cristo um jornal onde se liam as seguintes 


palavras: 
Escrevem-nos de Janina: 
Um fato até agora ignorado, ou pelo menos inédito, chegou ao nosso conhecimento. Os 
castelos que defendiam a cidade foram entregues aos turcos por um oficial francês em 
quem o vizir Ali Tebelin depositara toda a sua confiança e que se chamava Fernand. 


— Ora — perguntou Monte Cristo —, o que vê nisto para ficar tão 
chocado? 

— Como! O que vejo? 

— É. Em que lhe concerne os castelos de Janina terem sido entregues 
por um oficial chamado Fernand? 

— Concerne-me na medida em que o nome de batismo do meu pai, o 
conde de Morcerf, é Fernand. 

— E o seu pai servia nas fileiras de Ali Paxá? 

— O que significa que lutava pela independência dos gregos; eis a 
calúnia. 

— Ah, meu caro visconde, conversemos sensatamente. 

— Não quero outra coisa. 

— Cá entre nós: quem diabos sabe, na França, que o oficial Fernand e o 
conde de Morcerf são o mesmo homem; quem se preocupa, numa altura 
dessas, com Janina, que foi tomada em 1822 ou 1823, acho? 

— Aqui é que está a perfídia: deixaram o tempo passar e hoje voltam a 
acontecimentos esquecidos para provocar um escândalo capaz de 
deslustrar uma alta posição. Pois bem! Eu, herdeiro do nome do meu pai, 
não admito que nenhuma sombra de dúvida paire sobre esse nome. Vou 
enviar a Beauchamp, cujo jornal publicou esta nota, duas testemunhas, e 
ele se retratará. 

— Beauchamp não se retratará. 

— Então, duelaremos. 

— Não, não duelarão, pois ele lhe responderá que talvez houvesse uns 
cinquenta oficiais de nome Fernand no exército grego. 

— Duelaremos a despeito dessa resposta. Oh, quero que isso 
desapareça... Meu pai, um soldado tão nobre, uma carreira tão ilustre... 

— Ou então ele publicará: “Temos elementos para crer que esse Fernand 
nada tem em comum com o sr. conde de Morcerf, cujo nome de batismo 
também é Fernand.” 


— Preciso de uma retratação plena e integral. Não me contentarei em 
absoluto com esta. 

— E vai enviar-lhe testemunhas? 

— Sim. 

— Está errado. 

— Quer dizer que me recusa o favor que acabo de lhe pedir. 

— Ora! Conhece minha teoria a respeito do duelo; fiz-lhe minha 
profissão de fé em Roma, lembra-se? 

— Entretanto, meu caro conde, encontrei-o esta manhã, agora há pouco, 
exercitando-se numa atividade nada compatível com essa teoria. 

— Porque, meu caro amigo, há de compreender que nunca se deve ser 
impermeável. Quando se vive com loucos, convém fazer o aprendizado da 
loucura. De uma hora para outra, algum cérebro desmiolado, que não terá 
mais motivo para brigar comigo do que o senhor tem para brigar com 
Beauchamp, virá procurar-me pela primeira ninharia ocorrida, ou me 
enviará testemunhas, ou me insultará num local público. Pois bem, sinto- 
me na obrigação de matar esse cérebro desmiolado! 

— Admite então que lutaria pessoalmente? 

— Claro que sim! 

— Então por que não quer que eu duele? 

— Não digo que não deva lutar; digo apenas que um duelo é coisa grave 
e na qual é preciso refletir. 

— Por acaso ele refletiu quando insultou meu pai? 

— Se não refletiu, e caso o admita, não há por que ter raiva dele. 

— Oh, meu caro conde, o senhor é demasiado indulgente! 

— E o senhor, excessivamente rigoroso. Vejamos, suponha... escute 
bem, suponha... Não vá zangar-se com o que vou dizer! 

— Sou todo ouvidos. 

— Suponha que o fato noticiado seja verdadeiro... 

— Um filho não pode admitir tal suposição acerca da honra do pai. 

— Ora, meu Deus, vivemos numa época em que se admitem tantas 
coisas! 

— É este justamente o vício da época. 

— Tem a pretensão de reformá-la? 

— Sim, nos assuntos que me dizem respeito. 

— Meu Deus! Que intransigência, caro amigo! 

— Sou assim. 


— E inacessível aos bons conselhos? 

— Não, quando vêm de um amigo. 

— Acredita que sou um deles? 

— Sim. 

— Ótimo! Antes de enviar suas testemunhas a Beauchamp, informe-se. 

— Junto a quem? 

— Ora, meu Deus! Junto a Haydée, por exemplo. 

— Misturar uma mulher em tudo isso, para quê? 

— Para lhe dizer se o seu pai esteve ou não envolvido na morte do pai 
dela, por exemplo, ou esclarecê-lo a respeito, caso o sr. conde de Morcerf 
tivesse tido a infelicidade... 

— Já lhe disse, meu caro conde, que não posso admitir uma suposição 
dessas. 

— Recusa então essa alternativa? 

— Recuso. 

— Em definitivo? 

— Em definitivo. 

— Então, um último conselho. 

— De acordo! Mas o último. 

— Não quer? 

— Ao contrário, peço. 

— Não envie testemunhas a Beauchamp. 

— Como? 

— Vá encontrá-lo pessoalmente. 

— É contra todos os procedimentos usuais. 

— Seu caso extrapola os procedimentos usuais. 

— E por que devo ir pessoalmente, posso saber? 

— Porque assim o episódio fica entre o senhor e Beauchamp. 

— Explique-se. 

— Pois não. Se Beauchamp estiver disposto a retratar-se, convém 
conceder-lhe o mérito da boa vontade, e nem por isso a retratação deixará 
de ser feita. Se, ao contrário, recusar, será hora de introduzir dois 
estranhos no seu segredo. 

— Não serão dois estranhos, serão dois amigos. 

— Os amigos de hoje são os inimigos de amanhã. 

— Oh, deixe de balela! 

— Uma prova disso é Beauchamp. 


— Quer dizer... 

— Quer dizer que lhe recomendo prudência. 

— Então acha que devo 1r falar pessoalmente com Beauchamp? 

— Sim. 

— Sozinho? 

— Sozinho. Quando se quer obter alguma coisa do amor-próprio de um 
homem, convém arrancar desse amor-próprio até mesmo a aparência do 
sofrimento. 

— Acho que tem razão. 

— Ah, que bom! 

— Irei sozinho. 

— Vá, mas ainda seria preferível se simplesmente não fosse. 

— Isso é impossível. 

— Então, aja dessa forma. Ainda é preferível a levar adiante seu plano 
original. 

— Mas, nesse caso, vejamos, se, a despeito de todas as minhas 
precauções e procedimentos, eu tiver um duelo pela frente, o senhor seria 
minha testemunha? 

— Meu caro visconde — disse Monte Cristo, com suprema gravidade 
—, o senhor deve ter notado que, em todas as circunstâncias, tenho-lhe 
sido fiel; mas esse favor que me pede extrapola o âmbito daqueles que lhe 
posso prestar. 

— Por quê? 

— Talvez venha a saber um dia. 

— Mas, enquanto isso... 

— Peço sua indulgência para com meu segredo. 

— Muito bem. Chamarei Franz e Chãteau-Renaud. 

— Chame Franz e Château-Renaud, será perfeito. 

— Mas, para concluir, no caso de eu duelar, pode me dar uma aulinha de 
espada ou de pistola? 

— Não, esta é outra coisa impossível. 

— Que sujeito extravagante o senhor está me saindo! Então não quer 
participar de nada? 

— De absolutamente nada. 

— Então não falemos mais nisso. Até logo, conde. 

— Até logo, visconde. 

Morcerf pegou seu chapéu e se retirou. 


Na porta, reencontrou seu fiacre e, contendo ao máximo sua cólera, 
ordenou que o levassem até a casa de Beauchamp; Beauchamp estava no 
jornal. 

Albert fez-se conduzir ao jornal. 

Beauchamp estava numa sala escura e empoeirada, como são, por 
princípio, as redações de jornal. 

Anunciaram-lhe Albert de Morcerf. Ele pediu para repetirem o anúncio 
duas vezes. Em seguida, ainda sem acreditar, gritou: 

— Entre! 

Albert apareceu. Beauchamp soltou uma exclamação ao ver seu amigo 
transpor os fardos de papel e pisotear com um pé desacostumado os 
jornais de todos os tamanhos que atulhavam não apenas o assoalho, mas o 
quadrado avermelhado do recinto. 

— Por aqui, por aqui, meu caro Albert — disse ele, estendendo a mão ao 
rapaz —, que diabos o traz aqui? Está perdido como o Pequeno Polegar, ou 
vem apenas pedir-me que lhe pague um almoço? Trate de encontrar uma 
cadeira. Veja, ali, perto daquele gerânio que é a única coisa que me lembra 
que no mundo existem folhas que não são de papel. 

— Beauchamp — recusou Albert —, é do seu jornal que venho falar. 

— Você, Morcerf? Que deseja? 

— Desejo uma retificação. 

— Você? Uma retificação? A propósito de quê, Albert? Mas, vamos, 
sente-se! 

— Obrigado — recusou Albert pela segunda vez, com um ligeiro 
meneio da cabeça. 

— Explique-se. 

— Uma retificação sobre uma notícia que atenta contra a honra de um 
membro da minha família. 

— Não me diga! — exclamou Beauchamp, surpreso. — Que notícia? 
Isso é impossível. 

— À notícia que você transcreveu de Janina. 


— De Janina? 

— Sim, de Janina. Você realmente tem o desplante de ignorar o que me 
traz aqui? 

— Palavra de honra... Baptiste! Um jornal de ontem! — gritou 
Beauchamp. 


— Isso é desnecessário, eu trouxe o meu. 


Beauchamp leu, tartamudeando: “Escrevem-nos de Janina etc. etc.” 

— Você compreende que o fato é grave — disse Morcerf quando 
Beauchamp terminou. 

— Esse oficial então é seu parente? — perguntou o jornalista. 

— Sim — respondeu Albert, ruborizando. 

— Muito bem! O que quer eu que faça para lhe ser agradável? — 
indagou Beauchamp, com tranquilidade. 

— Eu gostaria, meu caro Beauchamp, que retificasse essa informação. 
Beauchamp olhou para Albert com uma atenção que certamente 
demonstrava grande benevolência. 

— Vejamos — disse ele —, isso irá nos arrastar numa longa discussão, 
pois uma retificação é sempre grave. Sente-se; vou reler estas três ou 
quatro linhas. 

Albert sentou-se, e Beauchamp releu as linhas incriminadas por seu 
amigo com mais atenção que da primeira vez. 

— E então?! Como vê — disse Albert com firmeza, com rudeza até —, 
insultaram alguém da minha família em seu jornal, e exijo uma retratação. 

— Você... exige... 

— Sim, exijo. 

— Permito-me lembrar-lhe que o senhor não é parlamentar, meu caro 
visconde. 


— Nem quero ser — replicou o rapaz, levantando-se. — Exijo a 
retratação de um fato que você difundiu ontem, e a obterei. Você é 
suficientemente meu amigo — prosseguiu Albert, com os lábios 


apertados, vendo que Beauchamp, por sua vez, começava a levantar sua 
cabeça desdenhosa —, e, como tal, me conhece o suficiente, espero, para 
compreender minha tenacidade nesta circunstância. 

— Morcerf, com palavras como a que usou há pouco, você acabará me 
fazendo esquecer de que sou seu amigo... Mas, por favor, não briguemos 
ou, pelo menos, ainda não... Você está preocupado, irritado, suscetível... 
Vejamos, que parente é esse chamado Fernand? 

— É simplesmente o meu pai — disse Albert —, o sr. Fernand 
Mondego, conde de Morcerf, um veterano militar que viu campos de 
batalha e cujas nobres cicatrizes alguém pretende cobrir com a lama abjeta 
recolhida ao léu. 

— É seu pai? — disse Beauchamp. — Então a coisa muda de figura; 
compreendo sua indignação, meu caro Albert, vamos reler então... 


E releu a nota, sopesando dessa vez cada palavra. 

— Mas onde você vê — perguntou Beauchamp — que o Fernand da 
notícia seja o seu pai? 

— Em lugar nenhum, sei muito bem disso, mas outros verão. Por isso 
exijo que a notícia seja desmentida. 

À palavra “exijo”, Beauchamp ergueu os olhos para Morcerf e, 
baixando-os quase imediatamente, permaneceu pensativo um instante. 

— Você desmentirá essa notícia, não é, Beauchamp? — repetiu Morcerf, 
com uma cólera crescente e, não obstante, sempre concentrada. 

— Sim — disse Beauchamp. 

— Graças a Deus! — disse Albert. 

— Mas só quando me certificar que a notícia é falsa. 

— Como!? 

— Sim, a coisa vale a pena ser esclarecida, e vou esclarecê-la. 

— Mas o que vê para esclarecer nisso tudo, cavalheiro? — disse Albert, 
já sem meias medidas. — Se não acredita que seja meu pai, retrate-se 
imediatamente; se acredita que seja ele, exijo explicações. 

Beauchamp olhou para Albert com o sorriso que lhe era peculiar, o qual 
sabia assumir a nuance de todas as paixões. 

— Cavalheiro — retorquiu ele —, uma vez que este é o tratamento 
adequado para a situação, se foi para me pedir explicações que veio, 
deveria tê-lo feito de saída, e não ter me falado de amizade e outras coisas 
ociosas como as que tive a pachorra de ouvir nesta meia hora. É nesse 
terreno que vamos pisar agora? Decida! 

— Sim, caso não se retrate da infame calúnia! 

— Um momento! Nada de ameaças, por favor, sr. Albert Mondego, 
visconde de Morcerf; não as admito dos meus inimigos, que dirá dos 
amigos! Então exige que eu desminta a notícia sobre o coronel Fernand, 
notícia pela qual, palavra de honra, não tenho nenhuma responsabilidade? 

— Sim, exijo! — disse Albert, começando a perder a cabeça. 


— Sem o quê, duelaremos? — continuou Beauchamp, com a mesma 
calma. 

— Sim! — respondeu Albert, erguendo a voz. 

— Pois bem! — disse Beauchamp. — Eis a minha resposta, prezado 


cavalheiro: essa notícia não foi inserida por mim, eu não tinha 
conhecimento dela; mas o senhor, com sua insistência, atraiu minha 


atenção, fiquei obcecado; essa obsessão subsistirá até que esta notícia seja 
desmentida ou confirmada por quem de direito. 

— Cavalheiro — disse Albert, levantando-se —, então terei a honra de 
lhe enviar minhas testemunhas. O senhor discutirá com elas o local e as 
armas. 

— Perfeitamente, meu caro senhor. 

— E esta noite, por favor, ou no máximo amanhã, nos encontraremos. 

— Nada disso! Nada disso! Estarei no terreno quando me convier, e, na 
minha opinião, tenho direito a dá-la, uma vez que sou eu quem recebo a 
provocação, e, na minha opinião, como 1a dizendo, ainda não é o 
momento. Sei que maneja muito bem a espada, manejo-a razoavelmente; 
sei que faz três moscas em seis, é mais ou menos o que faço; sei que um 
duelo entre nós será um duelo sério porque o senhor é corajoso e... eu 
também. Não quero portanto me expor a matá-lo ou ser morto pelo senhor 
sem motivo. Sou eu que vou agora fazer a pergunta, e ca-te-go-ri-ca-men- 
te. 

“Faz tanta questão assim dessa retratação a ponto de me matar se eu não 
a fizer, embora eu lhe diga, embora eu lhe repita, embora eu lhe afirme, 
dando minha palavra de honra, que eu não sabia da notícia, embora, enfim, 
eu lhe declare que é impossível a qualquer outro que não a um Jafé? como 
o senhor adivinhar o conde de Morcerf sob o nome de Fernand?” 

— Questão absoluta. 


Albert vingou-se sobre uma pilha de jornais que espalhou, rasgando-os com grandes 
chibatadas. 


— Muito bem, prezado cavalheiro, consinto em ter a garganta cortada 
em sua companhia, mas quero três semanas. Em três semanas o senhor me 
encontrará para eu lhe dizer: “Sim, a informação é falsa, vou apagá-la”, ou 
“Sim, a informação é verdadeira, estou tirando as espadas da bainha ou as 
pistolas do estojo, à sua escolha.” 

— Três semanas! — exclamou Albert. — Mas três semanas são três 
séculos durante os quais ficarei desonrado. 

— Se tivesse permanecido meu amigo, eu lhe teria dito: “Paciência, 
amigo”; o senhor preferiu tornar-se meu inimigo, e lhe digo: “Que me 
importa, cavalheiro!” 

— Muito bem, daqui a três semanas, combinado! — disse Morcerf. — 
Mas, reflita bem, daqui a três semanas não haverá outro adiamento ou 
subterfúgio que possa dispensá-lo... 

— Sr. Albert de Morcerf — disse Beauchamp, levantando-se por sua vez 
—, só posso atirá-lo pelas janelas daqui a três semanas, isto é, daqui a 
vinte e um dias, e o senhor, por sua vez, não tem o direito de me ofender 
até essa data. Estamos em 29 do mês de agosto, o que nos leva ao dia 21 


do mês de setembro. Até lá, creia-me, e é um conselho de cavalheiro que 
lhe dou, poupemo-nos dos latidos de dois buldogues acorrentados a 
distância. 

E Beauchamp, cumprimentando gravemente o rapaz, deu-lhe as costas e 
dirigiu-se à sua tipografia. 

Albert vingou-se sobre uma pilha de jornais que espalhou, rasgando-os 
com grandes chibatadas. Depois do que, partiu, não sem haver se voltado 
duas ou três vezes para a porta da tipografia. 

Enquanto Albert vergastava a dianteira do seu cabriolé, depois de ter 
vergastado os inocentes papéis enegrecidos que nada podiam diante de seu 
desapontamento, percebeu, atravessando o bulevar, Morrel, que, com o 
rosto ao vento, olhos acesos e braços livres, passava em frente aos Banhos 
Chinesesé, vindo do lado do teatro da Porte Saint-Martin, e dirigia-se à 
Madeleine?. 

— Ah! — suspirou ele. — Eis um homem feliz! Por acaso, Albert não 
estava enganado. 


l« laird de Ravesnwood ... Lammermoor”: laird é a palavra escocesa para proprietário de 
terras. Referência ao cap.33 de A noiva de Lammermoor, de Walter Scott (1771-1832), no qual 
se lê: “Ravensmood parecia mais um espectro do que um ser vivo.” Ver também Parte II, cap.13, 
nota 97. 


2 Impartial: jornal cujo nome completo era L' Impartial, journal constitutionnel, politique et 
commercial, e para o qual Dumas colaborou como crítico teatral. 


3 Em 13 de agosto de 1845, era possível ler no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro: “Somos 
obrigados a suspender hoje a publicação de O conde de Monte Cristo por não ter chegado ainda 
de Paris a continuação deste folhetim. Durante esta forçada interrupção, publicamos A alamedas 
das Viúvas ...” (apud Marlyse Meyer, Folhetim, uma história. São Paulo, Companhia das Letras, 
1996). 


4 Jafé: herói burlesco da comédia em cinco atos e em versos Don Japhet, de Paul Scarron (1610- 
60), que data do século XVII. 


Š Banhos Chineses: vasta construção ao estilo oriental, ou pagode, que os habitantes de Paris 
usavam como uma espécie de sauna pública. 


6 Madeleine: igreja em Paris, construída a partir de 1764 e que passou por constantes reformas, 
ampliações e reconstruções até o séc.XIX. 


2. 4 limonada 


Com efeito, Morrel estava muito feliz. 

O sr. Noirtier acabava de mandar chamá-lo, e ele estava com tanta 
pressa de saber o motivo que não pegara um fiacre, confiando muito mais 
em suas duas pernas que nas pernas de um cavalo de praça; saíra, portanto, 
correndo da rua Meslay e tomara o caminho do faubourg Saint-Honoré. 

Morrel dava passadas atléticas, e o alquebrado Barrois acompanhava-o o 
melhor que podia. Morrel tinha trinta e um anos, Barrois, sessenta; Morrel 
estava inebriado de amor, Barrois, alterado com o forte calor. Esses dois 
homens, assim divididos em interesses e idade, assemelhavam-se às duas 
linhas formadas por um triângulo: separadas pela base, juntam-se no topo. 

O topo era Noirtier, que mandara chamar Morrel recomendando-lhe 
pressa, recomendação que Morrel seguia ao pé da letra, para grande 
desespero de Barrois. 

Ao chegar, Morrel sequer estava ofegante: o amor dá asas; mas Barrois, 
que já não se apaixonava fazia tempo, suava em bicas. 

O velho serviçal fez Morrel entrar pela porta privada, fechando a porta 
do gabinete, e logo um frufru de vestido no assoalho anunciou a visita de 
Valentine. 

Ela estava deslumbrante em seus trajes de luto. 

O sonho tornava-se tão doce que Morrel quase desistiu de conferenciar 
com Noirtier, mas a cadeira do velho não demorou a rolar no assoalho, e 
ele entrou. 

Noirtier recebeu com um olhar benevolente os agradecimentos que 
Morrel prodigalizava-lhe pela intervenção mágica que os salvara, 
Valentine e ele, do desespero. Em seguida, o olhar de Morrel perguntou, a 
respeito do novo privilégio que lhe concediam, à rapariga, que, tímida e 
sentada longe de Morrel, aguardava até ser intimada a falar. 

Noirtier também olhou para ela. 

— Devo então revelar aquilo de que me encarregou? — perguntou a 
jovem. 

— Sim — fez Noirtier. 

— Sr. Morrel — disse então Valentine ao rapaz, que a devorava com os 
olhos —, meu avô Noirtier tinha mil coisas a lhe dizer, as quais 
comunicoume há três dias. Hoje ele manda chamá-lo para que eu as repita. 


Irei, portanto, repeti-las, uma vez que ele me escolheu como sua 
intérprete, sem alterar uma palavra de suas intenções. 

— Oh, escuto impacientemente — respondeu o rapaz. — Fale, 
senhorita, fale. 

Valentine baixou os olhos, o que pareceu um presságio a Morrel. 
Valentine só era fraca na felicidade. 

— Meu avô quer deixar esta casa — ela disse. — Barrois está à procura 
de um apartamento apropriado. 

— Mas, e a senhorita — disse Morrel —, que é tão cara e tão necessária 
ao sr. Noirtier? 

— Não abandonarei meu avô — respondeu a moça —, é uma decisão 
nossa. Meus aposentos ficarão próximos aos dele. Ou obterei o 
consentimento do sr. de Villefort para ir morar com o vovô Noirtier, ou 
este me será negado. No primeiro caso, estou de saída; no segundo, 
aguardo minha maioridade, que chega daqui a dez meses. Então serei livre, 
terei uma fortuna independente e... 

— E...? — perguntou Morrel. 

— E, com a autorização do meu querido avô, cumprirei a promessa que 
lhe fiz. 

Valentine pronunciou estas palavras tão baixinho que Morrel não teria 
conseguido ouvi-las sem o interesse que tinha em devorá-las. 

— Não foi o seu pensamento que acabo de exprimir, vovô? — 
acrescentou Valentine, dirigindo-se a Noirtier. 

— Sim — fez o velho. 

— Quando eu estiver na casa do meu avô — acrescentou Valentine —, o 
sr. Morrel poderá me ver, na presença desse bom e digno protetor. Se esse 
laço, que nossos corações, talvez ignorantes ou caprichosos, começaram a 
atar, parecer conveniente e oferecer garantias de felicidade futura ao nosso 
experimento; ai de mim!, dizem que os corações inflamados pelos 
obstáculos esfriam em segurança!; então o sr. Morrel poderá me fazer seu 
pedido pessoalmente, estarei à espera. 

— Oh! — exclamou Morrel, tentado a se ajoelhar diante do velho como 
diante de Deus, diante de Valentine como diante de um anjo. — Oh! O que 
fiz para merecer tanta felicidade? 

— Até lá — continuou a moça, com sua voz pura e austera —, 
respeitaremos as convenções, até mesmo a vontade dos nossos parentes, na 


medida em que esta desista de querer nos separar. Em suma, repito esta 
palavra porque ela diz tudo: esperemos. 

— E os sacrifícios que essa palavra impõe — disse Morrel —, juro 
suportá-los não com resignação, mas com alegria. 

— Dessa forma — continuou Valentine, com um olhar dulcíssimo para o 
coração de Maximilien —, terminaram as imprudências, meu amigo, não 
comprometa aquela que, a partir de hoje, vê-se como destinada a assumir 
limpa e dignamente seu nome. 

Morrel levou a mão ao coração. 

Enquanto isso, Noirtier fitava a ambos com ternura. Barrois, que 
permanecera ao fundo como um homem a quem nada se tem a esconder, 
sorria, enxugando as grandes gotas que pingavam de sua fronte calva. 


— Oh, meu Deus, como sente calor esse leal Barrois! — comentou 
Valentine. 
— Ah — disse Barrois —, é que corri muito, senhorita; mas o sr. 


Morrel, devo fazer-lhe justiça, corria ainda mais rápido que eu. 

Noirtier indicou com o olho uma bandeja na qual estavam servidos uma 
garrafa de limonada e um copo. O que faltava na garrafa havia sido bebido 
meia hora antes por Noirtier. 

— Ora, caro Barrois — disse a moça —, pegue, pois vejo que está 
bebendo com os olhos essa garrafa já iniciada. 

— O fato é — disse Barrois — que estou morrendo de sede, e beberei 
com satisfação um copo de limonada, à sua saúde. 

— Beba então — disse Valentine —, volto num instante. 

Barrois levou a bandeja e, mal adentrava o corredor, pela porta que ele 
se esquecera de fechar, já podia ser visto inclinando a cabeça para trás, 
esvaziando o copo que Valentine lhe servira. 

Valentine e Morrel faziam suas despedidas na presença de Noirtier, 
quando se ouviu a campainha na escada de Villefort. 

Era o sinal de uma visita. Valentine consultou o carrilhão. 

— É meio-dia — disse ela —, hoje é sábado, vovô, é provavelmente o 
doutor. 

Noirtier fez sinal de que efetivamente devia ser ele. 

— Ele virá para cá, é melhor o sr. Morrel ir embora, não é, vovô? 

— Sim — respondeu o velho. 

— Barrois! — chamou Valentine. — Barrois, venha! Ouviu-se a voz do 
velho serviçal respondendo: 


— Estou indo, senhorita. 

— Barrois irá acompanhá-lo até a porta. — disse Valentine a Morrel. 

— E, agora, lembre-se de uma coisa, sr. oficial, é que meu querido avô 
recomenda-lhe não tomar nenhuma iniciativa capaz de comprometer nossa 
felicidade. 

— Prometi esperar — disse Morrel —, e o farei. Nesse momento 
Barrois entrou. 

— Quem era? — perguntou Valentine. 

— O doutor d' Avrigny — disse Barrois, cambaleante. 

— Está sentindo alguma coisa, Barrois? — perguntou Valentine. 

O velho não respondeu. Olhava para o patrão com os olhos perplexos, 
enquanto sua mão crispada buscava um apoio para permanecer de pé. 

— Mas ele vai cair! — exclamou Morrel. 

Com efeito, o tremor que arrebatara Barrois aumentava gradualmente; 
os traços do rosto, alterados pelos movimentos convulsivos dos músculos 
da face, anunciavam uma crise nervosa das mais intensas. 

Noirtier, vendo Barrois assim perturbado, multiplicava seus olhares, nos 
quais se estampavam, inteligíveis e palpitantes, todas as emoções que 
agitam o coração do homem. 

Barrois deu alguns passos na direção do patrão. 

— Ah, meu Deus, meu Deus! Senhor — ele disse —, mas o que está 
havendo comigo...? Estou doente... não enxergo mais. Mil pontas de fogo 
atravessam o meu crânio. Oh, não toque em mim, não toque em mim! 

Com efeito, seus olhos saltavam e tornavam-se esbugalhados, a cabeça 
caía para trás, enquanto o restante do corpo se enrijecia. 

Apavorada, Valentine deu um grito. Morrel tomou-a nos braços para 
defendê-la contra qualquer perigo desconhecido. 

— Sr. dº Avrigny! Sr. d’ Avrigny! — gritou Valentine, com a voz abafada. 

— Venha! Socorro! 

Barrois girou sobre si mesmo, deu três passos para trás, tropeçou e foi 
cair aos pés de Noirtier, sobre cujo joelho apoiou sua mão, gritando: 

— Patrão! Meu bondoso patrão! 

Nesse momento, o sr. de Villefort, atraído pelos gritos, apareceu na 
soleira da porta do quarto. 

Morrel soltou Valentine, semi desmaiada, e, pulando para trás, enfiou-se 
num canto do quarto e praticamente desapareceu por trás de uma cortina. 


Pálido como se tivesse visto uma serpente empinar à sua frente, ele 
dirigiu um olhar gelado para o infeliz agonizante. 

Noirtier fervia de impaciência e terror. Sua alma voava em socorro ao 
desgraçado velho, mais seu amigo que criado. Via-se a luta terrível da vida 
e da morte traduzida em sua testa, tanto pelas veias saltadas como pela 
contração de alguns músculos ainda vivos em torno dos olhos. 

Barrois, a face agitada, os olhos injetados de sangue, o pescoço jogado 
para trás, jazia batendo no assoalho com as mãos, enquanto, ao contrário, 
suas pernas hirtas pareciam rachar em vez de dobrar. 

Uma leve espuma emergia de seus lábios, e ele arfava dolorosamente. 
Villefort, estupefato, permaneceu por um instante com os olhos grudados 
nesse quadro, que atraíra seu olhar assim que entrara no quarto. 

Não tinha visto Morrel. 

Após um instante de contemplação muda, durante o qual foi possível ver 
seu rosto empalidecer e seus cabelos se arrepiarem na cabeça, ele 
exclamou, lançando-se para a porta: 

— Doutor, doutor! Venha, venha! 

— Senhora, senhora! — gritou Valentine, chamando sua madrasta 
enquanto esbarrava nas paredes da escada. — Venha! Venha rápido e traga 
seu vidrinho de sais! 

— O que está acontecendo? — perguntou a voz metálica e contida da 
sra. de Villefort. 

— Oh, venha, venha! 

— Mas onde está o doutor? — gritou Villefort. 

A sra. de Villefort desceu lentamente; ouviam-se as tábuas estalarem 
sob seus pés. Numa das mãos segurava o lenço com que enxugava o rosto, 
na outra, um frasco de sais ingleses. 

Seu primeiro olhar, ao chegar à porta, foi para Noirtier, cujo rosto, salvo 
a emoção bastante natural em tais circunstâncias, anunciava a mesma 
saúde de sempre. Num segundo relance, encontrou o moribundo. 

Ela empalideceu e seu olho ricocheteou, por assim dizer, do criado para 
o amo. 

— Mas, em nome dos céus, senhora, onde está o doutor? Ele entrou em 
seus aposentos. É uma apoplexia, como pode ver, uma sangria pode salvá- 
lo. 

— Ele comeu há pouco tempo? — perguntou a sra. de Villefort, 
esquivando-se da pergunta. 


— Senhora — disse Valentine —, ele não almoçou, mas correu muito 
esta manhã para realizar uma tarefa para o vovô. Quando chegou, bebeu 
somente um copo de limonada. 

— Ai!! — exclamou a sra. de Villefort. — Por que não vinho? Limonada 
é péssimo. 

— A limonada estava aqui ao nosso alcance, na garrafa do vovô. O 
pobre Barrois estava com sede, bebeu o que encontrou. 

A sra. de Villefort estremeceu. Noirtier envolveu-a com seu olhar 
profundo. 

— Seu pescoço está inchado! — ela disse. 

— Senhora — disse Villefort —, pergunto-lhe onde está o sr. d’ Avrigny; 
em nome dos céus, responda! 

— Encontra-se no quarto de Edouard, que está doentinho — disse a sra. 
de Villefort, que não podia esquivar-se por mais tempo. 

Villefort lançou-se pela escada para ir chamá-lo pessoalmente. 

— Tome — disse a jovem mulher, entregando o frasco a Valentine —, 
provavelmente irão sangrá-lo. Vou subir para os meus aposentos, pois não 
suporto a visão do sangue. 

E foi atrás do marido. 

Morrel saiu da penumbra onde havia se recolhido, e onde ninguém o 
vira, tão grande era a preocupação geral. 

— Saia rápido, Maximilien — disse-lhe Valentine —, e espere até eu o 
chamar. Vá. 

Morrel consultou Noirtier com um gesto, Noirtier, que conservara todo 
seu sangue-frio, fez-lhe um sinal afirmativo. 

Ele apertou a mão de Valentine contra seu coração e saiu pelo corredor 
escondido. 

Simultaneamente, Villefort e o médico entravam pela porta oposta. 
Barrois começava a voltar a si. A crise passara, sua palavra voltava em 
gemidos e ele soergueu um joelho. 

D’ Avrigny e Villefort carregaram Barrois para um divã. 

— Do que precisa, doutor? — perguntou Villefort. 

— Que me tragam água e éter. Tem isso na casa? 

— Sim. 

— Que corram para comprar óleo de terebentina e emético. 

— Imediatamente! — acatou Villefort. 

— E agora, que todos se retirem. 


— Eu também? — perguntou timidamente Valentine. 

— Sim, sobretudo a senhorita — respondeu rudemente o médico. 
Valentine olhou para o sr. d’ Avrigny com espanto, beijou o sr. Noirtier na 
testa e saiu. 

Atrás dela o médico fechou a porta com uma expressão sombria. 

— Ora, ora, doutor, ei-lo de volta a si. Foi apenas uma crise sem 
importância — contemporizou Villefort. 

O sr. d’ Avrigny sorriu com uma expressão sombria. 

— Como se sente, Barrois? — perguntou o médico. 

— Um pouco melhor, doutor. 

— Consegue beber esse copo de água eterificada? 

— Vou tentar, mas não toque em mim. 

— Por quê? 

— Porque me parece que, se me tocar, mesmo com a ponta do dedo, a 
crise vai voltar. 

— Beba. 

Barrois pegou o copo, aproximou-o dos lábios roxos e o esvaziou quase 
até a metade. 

— Onde está doendo? — perguntou o médico. 

— Em toda parte; sinto fisgadas horríveis. 

— Sente vertigens? 

— Sim. 

— Zumbidos no ouvido? 

— Horrorosos. 

— Quando isso começou? 

— Agora mesmo. 

— Subitamente? 

— Como um raio. 

— Nada ontem? Nada anteontem? 

— Nada. 

— Sonolência? Torpor? 

— Não. 

— Comeu o quê, hoje? 

— Não comi nada; apenas bebi um copo da limonada do meu patrão, só 
ISSO... 

E Barrois fez um sinal para designar Noirtier, que, imóvel em sua 
poltrona, contemplava aquela terrível cena sem perder um movimento, 


sem deixar uma palavra escapar. 

— Onde está essa limonada? — perguntou aflito o médico. 

— Na garrafa, lá embaixo. 

— Onde é lá embaixo? 

— Na cozinha. 

— Quer que eu vá pegá-la, doutor? — perguntou Villefort. 

— Não, fique aqui e tente fazer com que o doente beba o resto desse 
copo dágua. 

— Mas essa limonada... 

— Vou eu mesmo buscá-la. 

D’ Avrigny deu um pulo, abriu a porta, lançou-se pela escada de serviço 
e quase derrubou a sra. de Villefort, que também descia para a cozinha. 

Ela soltou um grito. 

D’ Avrigny sequer lhe deu atenção. Arrebatado pela força de uma única 
idéia, pulou os três ou quatro últimos degraus, precipitou-se até a cozinha 
e percebeu uma garrafinha três quartos vazia sobre uma bandeja. 

Investiu em sua direção como uma águia sobre a presa. Ofegante, subiu 
novamente ao andar térreo e entrou no quarto. 

A sra. de Villefort subia lentamente a escada que levava aos seus 
aposentos pessoais. 

— Foi exatamente esta garrafa que saiu daqui? — perguntou d” Avrigny. 

— Sim, sr. doutor. 

— Esta limonada é a mesma que o senhor bebeu? 

— Creio que sim. 

— Que gosto sentiu? 

— Um gosto amargo. 


D'Avrigny quase derrubou a sra. de Villefort, que também descia para a cozinha. 


O médico despejou algumas gotas de limonada na concha da mão, 
aspirou-as com os lábios e, após ter bochechado como fazemos com o 
vinho que queremos degustar, cuspiu o líquido na lareira. 

— É efetivamente a mesma. E o sr. de Noirtier, bebeu também? 

— Sim — fez o velho. 

— E também sentiu esse mesmo gosto amargo? 

— Sim. 

— Ai, sr. doutor! — gritou Barrois. — Está voltando! Meu Deus, Jesus, 
tenha piedade de mim! 

O doutor correu até o doente. 

— O emético, Villefort, verifique se providenciaram. Villefort deu um 
grito: 

— O emético! O emético! Trouxeram o emético? 

Ninguém respondeu. Reinava na casa o mais profundo terror. 

— Se eu tivesse um meio de lhe insuflar ar nos pulmões — disse 
d” Avrigny, olhando em volta —, talvez ele tivesse a possibilidade de evitar 


a asfixia. Mas não, nada, nada! 

— Oh, senhor — gritou Barrois —, vai me deixar morrer assim, sem 
socorro? Oh, estou morrendo, meu Deus! Estou morrendo! 

— Uma pena, uma pena! — pediu o médico. Avistou uma na mesa. 

Tentou introduzir a pena na boca do doente, que, em meio às convulsões, 
fazia inúteis esforços para vomitar. Mas os maxilares estavam tão 
trincados que a pena não conseguiu passar. 

Barrois sofreu então uma crise nervosa ainda mais intensa que a 
primeira. Escorregara do divã para o chão, contraindo-se no assoalho. 

O médico deixou-o às voltas com essa crise, à qual não podia trazer 
nenhum alívio, e foi até Noirtier. 

— Como está se sentindo? — perguntou-lhe precipitadamente, em voz 
baixa. — Bem? 

— Sim. 

— Estômago leve ou pesado? Leve? 

— Sim. 

— Como depois de tomar a pílula que lhe ministro todos os domingos? 

— Sim. 

— Foi Barrois quem preparou sua limonada? 

— Sim. 

— Foi o senhor quem o estimulou a beber? 

— Não. 

— À senhora? 

— Não. 

— Então foi Valentine? 

— Sim. 

Um suspiro de Barrois e um bocejo que fez estalar os ossos do seu 
maxilar chamaram a atenção de d” Avrigny. Ele deixou Noirtier e correu 
para junto do doente. 

— Barrois — disse o médico —, consegue falar? Barrois balbuciou 
algumas palavras ininteligíveis. 

— Faça um esforço, meu amigo. Barrois reabriu olhos injetados. 

— Quem preparou a limonada? 

— Eu. 

— Trouxe-a para o seu patrão assim que a preparou? 

— Não. 

— Deixou-a em algum lugar, então? 


— Na copa, estavam me chamando. 

— Quem a trouxe para cá? 

— A srta. Valentine. 

D’ Avrigny deu um tapa na testa. 

— Oh, meu Deus, meu Deus! — murmurou. 

— Doutor! Doutor! — gritou Barrois, que sentia a chegada de uma 
terceira crise. 

— Mas esse emético não chega!? — gritou por sua vez o médico. 

— Aqui está, um copo já preparado — disse Villefort, entrando. 

— Por quem? 

— Pelo rapaz farmacêutico que trouxe o remédio. 

— Beba. 

— Impossível, doutor, é tarde demais, minha garganta está fechando, 
estou sem ar! Ai, meu coração! Ai, minha cabeça... Oh, que inferno! Será 
que ainda sofrerei muito tempo desse jeito? 

— Não, não, meu amigo — disse o médico —, daqui a pouco vai parar 
de sofrer. 

— Ah, compreendo! — exclamou o infeliz. — Meu Deus, tende piedade 
de mim! 

E, soltando um grito, caiu estirado para trás, como se fulminado. 
D’ Avrigny colocou a mão em seu coração, aproximou um cubo de gelo dos 
seus lábios. 

— E então? — perguntou Villefort. 

— Vá pedir na cozinha que me tragam bem rápido um xarope de violeta. 
Villefort desceu imediatamente. 

— Não se assuste, sr. Noirtier — disse d' Avrigny —, vou levar o doente 
para outro quarto a fim de sangrá-lo. Na verdade, esse tipo de ataque é um 
espetáculo terrível de se ver. 

E, pegando Barrois por debaixo dos braços, arrastou-o para um quarto 
contíguo; porém, logo em seguida, voltou até o quarto de Noirtier para 
pegar o resto da limonada. 

Noirtier estava com o olho direito fechado. 

— Valentine, não é? O senhor quer Valentine? Vou pedir para alguém 
chamá-la — disse Villefort. 

E estava subindo as escadas, quando encontrou com d' Avrigny no 
corredor. 

— E então? — perguntou o primeiro. 


— Venha — disse d” Avrigny. Levou-o até o quarto. 

— Ainda desmaiado? — perguntou o procurador do rei. 

— Está morto. 

Villefort recuou três passos, juntou as mãos acima da cabeça e, com uma 
comiseração inequívoca: 

— Tão rápido assim! — espantou-se, olhando para o cadáver. 

— Impressionante, não é mesmo? — disse d” Avrigny. — Mas isso não 
deve surpreendê-lo: o sr. e a sra. de Saint-Méran também morreram de 
uma hora para outra. Oh, a morte é rápida na sua casa, sr. de Villefort! 


— O quê! — exclamou o magistrado, num tom de horror e pasmo. — 
Insiste nessa idéia terrível! 
— Insisto, senhor, insisto — disse d' Avrigny com solenidade —, pois 


ela não me abandonou um instante; e, para que se convença de uma vez 
por todas que não me engano dessa vez, escute bem, sr. de Villefort. 

Villefort tremia convulsivamente. 

— Existe um veneno que mata praticamente sem deixar rastro. Conheço 
bem esse veneno: estudei-o à luz de todos os incidentes que provoca, de 
todos os fenômenos que produz. Reconheci esse veneno ainda há pouco no 
infeliz Barrois, como o reconheci na sra. de Saint-Méran. Há uma maneira 
de detectar sua presença: ele restaura a cor azul do papel de girassol 
avermelhado por um ácido, e tinge de verde o xarope de violeta. Não 
temos papel de girassol aqui; mas, veja, aí vem o xarope de violeta que 
pedi. 

Com efeito, ouviam-se passos no corredor. O médico entreabriu a porta, 
pegou das mãos da camareira um recipiente com duas ou três colheres de 
xarope no fundo e voltou a fechar a porta. 

— Observe — disse ele ao procurador do rei, cujo coração batia tão 
forte que era possível ouvi-lo —, nessa xícara, temos xarope de violeta e, 
nessa garrafa, o resto da limonada de que o sr. Noirtier e Barrois beberam 
uma parte. Se a limonada for pura e inofensiva, o xarope vai conservar sua 
cor; se a limonada estiver envenenada, o xarope ficará verde. Observe! 

O médico despejou lentamente algumas gotas de limonada da garrafa na 
xícara. No mesmo instante, viu-se uma nuvem tomando forma no fundo da 
xícara; essa nuvem assumiu inicialmente uma tonalidade azul; em 
seguida, de safira passou a opala e, de opala, a esmeralda. 

Ao atingir esta última cor, nela fixou-se, por assim dizer. O teste não 
deixava dúvidas. 


— O infeliz Barrois foi envenenado com falsa-angustura e fava-de- 
santo-inácio! — declarou d” Avrigny. — Agora posso sustentar isso perante 
os homens e perante Deus. 

Villefort não disse nada, mas levantou os braços, abriu olhos perplexos e 
caiu fulminado numa poltrona. 


l “falsa-angustura e fava-de-santo-inácio”: Strychnos nux-vomica, também conhecida como noz- 
vômica, noz-vomitória ou fava-de-santo-inácio é uma planta medicinal que contém alcalóides 
(estricnina, brucina, vomicina, colubrina), ácido sulfúrico e taninos. 


3. Á acusação 


Sem demora, o sr. d' Avrigny reanimou o magistrado, que parecia um 
segundo cadáver naquela câmara funerária. 

— Oh, a morte ronda a minha casa! — exclamou Villefort. 

— O senhor quer dizer o crime — respondeu o médico. 

— Sr. d' Avrigny! — exclamou Villefort. — É impossível exprimir tudo 
que sinto agora; é terror, é dor, é loucura. 

— Sim — concordou d” Avrigny, com uma calma imponente. — Mas 
penso ser hora de agirmos; penso ser hora de opormos um dique a essa 
torrente de mortalidade. Da minha parte, vejo-me na impossibilidade de 
guardar tais segredos por mais tempo, sem poder esperar que a vingança 
da sociedade e das vítimas seja logo feita. 

Villefort lançou um olhar lúgubre à sua volta. 

— Na minha casa! — murmurou. — Na minha casa! 

— Vamos, magistrado — disse d” Avrigny —, seja homem; intérprete da 
lei, faça jus à sua honra, por meio de uma imolação completa. 

— O senhor me faz tremer, doutor. Uma imolação! 

— À palavra é esta. 

— Então suspeita de alguém? 

— Não suspeito de ninguém. A morte bate à sua porta, entra, vai, não 
cega, mas inteligente que é, de quarto em quarto. Pois bem! Eu, por minha 
vez, estou no seu rastro, percebo sua passagem. Adoto a sabedoria dos 
antigos: tateio; pois minha amizade por sua família, meu respeito pelo 
senhor, são duas vendas aplicadas nos meus olhos. Pois bem...! 

— Oh, fale, fale, doutor, terei coragem! 

— Pois bem! Cavalheiro, o senhor tem em sua casa, no seio de sua casa, 
de sua família talvez, um desses terríveis fenômenos que acontecem uma 
vez em cada século. Locusta e Agripinal, contemporâneas uma da outra, 
são uma exceção que atesta a fúria da Providência ao levar à perdição o 
Império Romano, manchado por tantos crimes. Brunhilda e Fredegunda? 
são resultados do penoso trabalho de uma civilização em gênese, na qual o 
homem aprendia a dominar o espírito, ainda que por intermédio do 
emissário das trevas. Pois bem! Todas essas mulheres haviam sido ou 
ainda eram jovens e belas. Vira-se florir em sua fronte, ou em sua fronte 
ainda floria, a mesma flor de inocência que também encontramos na fronte 
do culpado que está em sua casa. 


Villefort deu um grito, juntou as mãos e olhou para o médico com um 
gesto suplicante. 

Mas este prosseguiu sem piedade: 

— Procure aquele a quem o crime beneficia, afirma um axioma da 
jurisprudência. 

— Doutor! — exclamou Villefort. — Ai de mim, doutor, quantas vezes 
a justiça dos homens não foi enganada por essas funestas palavras! Não 
sei, mas me parece que esse crime... 

— Ah! Então finalmente admite que o crime existe? 

— Sim, admito. Que mais posso fazer? Não há escapatória. Mas 
deixeme continuar. Parece-me, eu 1a dizendo, que esse crime recai apenas 
sobre mim e não sobre as vítimas. Suspeito, sob todos esses estranhos 
desastres, de algum desastre programado para mim. 

— Oh! — murmurou d' Avrigny. — O homem, o mais egoísta de todos 
os animais, a mais personalista de todas as criaturas, que continua a 
acreditar que a terra gira, que o sol brilha, que a morte ceifa apenas para 
ele; formiga que amaldiçoa Deus do alto de uma haste de capim! E os que 
perderam a vida não perderam nada? O sr. de Saint-Méran, a sra. de Saint- 
Méran, o sr. Noirtier... 

— Como? O sr. Noirtier! 

— Claro! Acredita, realmente, que o alvo era esse desafortunado criado? 

Não, não: como o Polônio? de Shakespeare, ele morreu no lugar de 
outro. Era Noirtier que devia beber a limonada; foi Noirtier que a bebeu 
segundo a ordem lógica das coisas. O outro a bebeu por mero acidente. E 
embora seja Barrois que esteja morto, era Noirtier que devia morrer. 

— Mas então por que o meu pai não sucumbiu? 

— Já lhe expliquei 1sso, uma noite, no jardim, logo após a morte da sra. 
de Saint-Méran: porque seu corpo está acostumado exatamente a esse 
veneno; porque a dose, insignificante para ele, era mortal para qualquer 
outro; porque, enfim, ninguém sabe, nem mesmo o assassino, que há três 
meses eu venho tratando a paralisia do sr. de Noirtier com brucina, ao 
passo que o assassino não ignora, e certificou-se disso pela experiência, 
que a brucina é um veneno violento. 

— Meu Deus, meu Deus! — murmurou Villefort, contorcendo os braços. 

— Siga o percurso do criminoso: ele mata o sr. de Saint-Méran. 

— Oh, doutor! 


— Eu posso jurar que foi isso; o que me disseram acerca dos sintomas 
combina muito bem com o que vi com meus olhos. 

Villefort desistiu de lutar e soltou um gemido. 

— Ele mata o sr. de Saint-Méran — repetiu o médico —, mata a sra. de 
Saint-Méran: dupla herança a recolher. 

Villefort enxugou o suor que corria em sua testa. 

— Escute bem. 

— Ai de mim! — balbuciou Villefort. — Não perco uma palavra, 
nenhuma. 

— Um pouco antes, o sr. Noirtier — retomou o sr. d' Avrigny, com sua 
voz impiedosa — havia testado contra o senhor, contra sua família, em 
favor dos pobres; enfim, o sr. Noirtier é poupado, nada se espera dele. Mas 
bastou ele destruir seu primeiro testamento, bastou fazer o segundo para 
que, temendo que possivelmente fizesse um terceiro, o atingissem. O 
testamento é de ontem, creio; como vê, não perderam tempo. 

— Oh, misericórdia, sr. d’ Avrigny! 

— Não há misericórdia, cavalheiro. O médico tem uma missão sagrada 
na terra, foi para cumpri-la que ele remontou às fontes da vida e desceu às 
misteriosas trevas da morte. Quando um crime é cometido e Deus, talvez 
com medo, desvia seu olhar do criminoso, é ao médico que cabe dizer: 
“Ei-lo.” 

— Misericórdia para a minha filha, senhor! — murmurou Villefort. 

— Vê que é o senhor que pronuncia seu nome, o senhor, o pai! 

— Misericórdia para Valentine! Escute, isso é impossível. Eu prefereria 
acusar a mim mesmo! Valentine, um coração de diamante, um lírio de 
inocência! 

— Não existe misericórdia, sr. procurador do rei; o crime é flagrante: foi 
a própria srta. de Villefort que embalou os remédios que despachamos para 
o sr. de Saint-Méran, e o sr. de Saint-Méran está morto. 

“A srta. de Villefort preparou as tisanas da sra. de Saint-Méran, e a sra. 
de Saint-Méran está morta. 

“A srta. de Villefort pegou das mãos de Barrois, a quem ordenaram que 
saísse, a garrafa de limonada que o ancião esvazia habitualmente pela 
manhã, e o ancião só escapou por milagre. 

“A srta. de Villefort é a culpada! É a envenenadora! Senhor procurador 
do rei, denuncio a srta. de Villefort, cumpra o seu dever!” 


— Doutor, não resisto mais, não me defendo mais, acredito no senhor; 
mas, por piedade, poupe minha vida, minha honra! 

— Sr. de Villefort — retorquiu o médico com uma força crescente —, há 
circunstâncias em que ultrapasso todos os limites da tola circunspecção 
humana. Se sua filha tivesse cometido apenas um primeiro crime, e eu a 
visse planejar um segundo, eu diria ao senhor: “Advirta-a, castigue-a, que 
ela passe o resto da vida em algum claustro, em algum convento, a chorar, 
a rezar.” Se tivesse cometido um segundo crime, eu lhe diria: “Veja, sr. de 
Villefort, aqui está um veneno que não tem antídoto conhecido, ágil como 
o pensamento, rápido como um raio, mortal como o relâmpago, dê-lhe este 
veneno recomendando sua alma a Deus e salve assim sua honra e seus 
dias, pois é ao senhor que ela odeia.” E a vejo aproximar-se de sua 
cabeceira com aqueles sorrisos hipócritas e doces exortações! Desgraçado 
do senhor, meu caro Villefort, se não tiver pressa em golpear antes! Eis o 
que eu lhe diria se ela tivesse matado apenas duas pessoas; mas ela viu 
três agonias, contemplou três moribundos, ajoelhou-se ao pé de três 
cadáveres; ao carrasco, a envenenadora! Ao carrasco! O senhor invoca sua 
honra, faça o que lhe digo, e é a imortalidade que o espera! 

Villefort caiu de joelhos. 

— Escute — disse ele —, não tenho essa força que o senhor tem, aliás, 
que o senhor não teria se, em vez da minha filha Valentine, se tratasse da 
sua filha Madeleine. 

O médico empalideceu. 

— Doutor, todo filho da mulher nasceu para sofrer e morrer. Doutor, 
sofrerei à espera da morte. 

— Tome cuidado — disse o sr. d’ Avrigny —, ela será lenta... esta morte. 
O senhor a verá aproximar-se depois de ela ter golpeado seu pai, sua 
mulher, talvez seu filho. 

Villefort, sem ar, apertava o braço do médico. 

— Escute! — exasperou-se ele. — Tenha pena de mim, ajude-me! Não, 
minha filha não é culpada. Arraste-me a um tribunal, continuarei a dizer: 
“Não, minha filha não é culpada...” Não existe crime em minha casa... Não 
quero, ouça, que haja um crime na minha casa; pois, quando o crime entra 
em algum lugar, é como a morte, não entra sozinho. Escute, que lhe 
importa que eu morra assassinado...? O senhor é meu amigo? É um 
homem? Tem um coração...? Não, o senhor é médico! Pois bem! Afirmo- 
lhe: “Não, não entregarei minha filha às mãos do carrasco!” Ah! Eis uma 


idéia que me devora, que me impele como um insano a escalavrar meu 
peito com as unhas! E se o senhor estivesse enganado, doutor! Se fosse um 
outro que não a minha filha! Se um dia eu viesse, pálido como um 
espectro, dizer-lhe: “Assassino! Você matou minha filha!” Veja, se isso 
viesse a acontecer, embora eu seja cristão, sr. d’ Avrigny, eu me mataria! 
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Villefort caiu de joelhos. 


— Está certo — disse o médico, após um instante de silêncio —, vou 
esperar. 

Villefort olhou para ele como se ainda duvidasse de suas palavras. 

— Porém — continuou o sr. d’ Avrigny, com uma voz arrastada e solene 
—, se alguém da sua casa cair doente, ainda que seja o senhor, não me 
chame, pois não voltarei aqui. Aceito dividir esse segredo terrível com o 
senhor, mas não quero que a vergonha e o remorso invadam o meu lar, 
frutificando e desabrochando em minha consciência assim como o crime e 
o infortúnio irão desabrochar e frutificar na sua casa. 

— Então me abandona, doutor? 


— Sim, não posso seguir adiante com o senhor, pois eu iria me deter 
somente ao pé do cadafalso. Alguma outra revelação surgirá, provocando o 
desenlace dessa terrível tragédia. Adeus. 

— Doutor, eu lhe suplico! 

— Todos os horrores que conspurcam meu pensamento tornam sua casa 
odiosa e fatal. Adeus, cavalheiro. 

— Uma palavra, só mais uma palavra, doutor! O senhor vai se retirar 
deixando para trás todo o horror da situação, horror que aumentou com o 
que me revelou. Mas, da morte instantânea, súbita, desse pobre e velho 
serviçal, o que irão dizer? 

— Está certo — disse o sr. d’ Avrigny —, acompanhe-me. 

O médico saiu na frente, o sr. de Villefort o seguiu. Os criados, 
inquietos, espalhavam-se pelos corredores e escadas por onde o médico 
devia passar. 

— Senhor — disse d' Avrigny a Villefort, falando alto de maneira a que 
todos o ouvissem —, o pobre Barrois andava muito sedentário de uns anos 
para cá. Ele, que gostava tanto de correr a cavalo, com seu patrão, ou de 
coche, os quatro cantos da Europa, matou-se com esse serviço monótono 
em volta de uma cadeira. O sangue estagnou. Andava inchado, tinha o 
pescoço grosso e curto, foi vítima de uma apoplexia fulminante, e fui 
avisado tarde demais. 

“A propósito — acrescentou baixinho —, não deixe de jogar essa xícara 
de violeta nas cinzas.” 

E o médico, sem tocar a mão de Villefort, sem voltar um instante ao que 
havia dito, saiu escoltado pelas lágrimas e as lamentações de todo o 
pessoal da casa. 

Naquela mesma noite, todos os criados de Villefort, que se haviam 
reunido na cozinha e conversado longamente, vieram pedir à sra. de 
Villefort permissão para se demitir. Nenhuma concessão, nenhuma oferta 
de aumento de salário foi capaz de retê-los; a todas as palavras, 
respondiam: 

— Queremos ir embora porque a morte ronda esta casa. 

Partiram então, apesar das súplicas que lhes foram feitas, afirmando 
sentir grandes remorsos por deixar patrões tão bons, e sobretudo a srta. 
Valentine, tão boa, tão generosa e tão doce. 

Villefort, a essas palavras, voltou o olhar para a filha. Ela chorava. 


Coisa estranha! Em meio à emoção que lhe provocaram essas lágrimas, 
ele também fitou a sra. de Villefort, e pareceu-lhe que um sorriso fugaz e 
soturno atravessara seus lábios finos, como esses meteoros que vemos 
insinuar-se, sinistros, por entre duas nuvens, no fundo de um céu 
tempestuoso. 


L Locusta e Agripina: Locusta era uma envenenadora profissional em Roma, que viveu durante o 
séc.I d.C. e era conhecida por beber um pouco de veneno todos os dias, assim tornando-se imune 
a todos os venenos do mundo; Agripina Maior (14 d.C.-33 d.C.) era uma das matronas mais 
populares do início do império romano, conhecida pela sua virtude e respeito às tradições. Caida 
em desgraça por conspirar contra o império, teve o dia do seu aniversário oficialmente 
considerado nefasto. 


2 Brunhilda e Fredegunda: Brunhilda (c.543-613), rainha dos francos, que reinou na Europa 
Central e que, embora inicialmente tida como liberal, logo tornou-se famosa por sua avareza e 
crueldade; Fredegunda (?-597), originalmente serva e, após o assassinato da irmã de Brunhilda, 
esposa do rei franco Chilpérico I (539-584), tendo sido ela própria responsável pelo assassinato 
de Sigisberto I (535-575) e de ter atentado contra a vida de, entre outros, Brunhilda. 


à Polônio: personagem do Hamlet, de Shakespeare, em que desempenha o papel do principal 
conselheiro do rei Cláudio. Através de uma cortina, Polônio é esfaqueado e morto por Hamlet, 
que, sem ver o rosto de sua vítima, julga estar assassinando o tio, ato III, cena 4. 


4. O quarto do padeiro aposentado 


Na mesma noite do dia em que o conde de Morcerf saíra da casa de 
Danglars com uma vergonha e uma raiva que a frieza do banqueiro torna 
concebíveis, o sr. Andrea Cavalcanti, com cabelos frisados e brilhantes, 
bigodes aparados e luvas brancas desenhando as unhas, entrara, quase de 
pé em seu faeton, no pátio do banqueiro da Chaussée d” Antin. 

Ao fim de dez minutos de conversa no salão, dera um jeito de levar 
Danglars até uma janela, e ali, após um hábil preâmbulo, expusera os 
tormentos de sua vida desde a partida de seu nobre pai. Após essa partida, 
dizia ele, encontrara, na família do banqueiro, onde foi recebido como um 
filho, todas as garantias de felicidade que um homem sempre deve buscar 
antes dos caprichos da paixão, e, quanto à paixão em si, tivera a felicidade 
de encontrá-la nos belos olhos da srta. Danglars. 

Danglars escutava com a atenção mais profunda, já havia dois ou três 
dias que esperava essa declaração e, quando ela finalmente chegou, seu 
olho se dilatou tanto quanto se velara e escurecera ao escutar Morcerf. 

Entretanto, não quis acolher assim a proposta de um rapaz sem lhe fazer 
algumas conscienciosas observações. 


— Sr. Andrea — disse-lhe —, não é demasiado jovem para pensar em 
casamento? 
— De forma alguma, senhor — respondeu Cavalcanti —, pelo menos 


assim não me julgo: na Itália, os fidalgos em geral casam-se cedo; é um 
costume lógico. A vida é tão imprevisível que, quando a felicidade bate à 
nossa porta, temos de agarrá-la. 

— Agora, senhor — disse Danglars —, admitindo que suas propostas, 
para mim muito honrosas, sejam acolhidas por minha mulher e minha 
filha, com quem debateríamos o aspecto financeiro? Esta é, me parece, 
uma negociação importante, que apenas os pais sabem tratar 
convenientemente, tendo em vista a felicidade de seus filhos. 

— Cavalheiro, meu pai é um homem sábio, precavido e sensato. Ele 
previu a circunstância provável que faria eu desejar estabelecer-me na 
França. Assim, deixou comigo, ao partir, junto com todos os documentos 
que atestam minha identidade, uma carta na qual me concede, no caso de 
eu fazer uma escolha que lhe agrade, cento e cinquenta mil libras de renda 
a partir do dia do meu casamento. É, na medida em que posso julgar, um 
quarto das rendas do meu pai. 


— Da minha parte — disse Danglars —, tenho a firme intenção de dar à 
minha filha quinhentos mil francos ao casá-la. A propósito, ela é a minha 
única herdeira. 

— Ótimo! — exclamou Andrea. — Como vê, a coisa tem tudo para dar 
certo, supondo que meu pedido não seja rechaçado pela sra. baronesa 
Danglars e pela srta. Eugénie. Estamos à frente de cento e setenta e cinco 
mil libras de renda. Vamos supor uma coisa: eu obtendo junto ao marquês 
que, em vez de me pagar a renda, ele me dê o capital; isso não seria fácil, 
sei muito bem, mas, enfim, não deixa de ser possível; o senhor valorizaria 
esses dois ou três milhões, e esses dois ou três milhões, em mãos hábeis, 
podem sempre render dez por cento. 

— Não consigo nunca mais de quatro — disse o banqueiro —, às vezes 
até três e meio. Mas, para o meu genro, vou conseguir cinco, e dividiremos 
o lucro. 

— Perfeito! Magnífico, sogro! — comemorou Cavalcanti, deixando-se 
levar pela natureza um tanto vulgar que, de tempos em tempos, apesar de 
seus esforços, rachava o verniz de aristocracia com que tentava encobri-la. 

Porém, recobrando-se prontamente, disse: 

— Oh, perdão, senhor, como vê, se a mera esperança quase me 
enlouquece. Que será de mim quando ela se tornar realidade? 

— Por outro lado — disse Danglars, que, por sua vez, não percebia 
como esta conversa, a princípio desinteressada, acabava no balcão de 
negócios —, decerto há uma parte de sua fortuna que seu pai não lhe 
poderá recusar... 

— Qual? — perguntou o rapaz. 

— À que vem de sua mãe. 

— Ora, mas claro, a que vem da minha mãe, Oliva Corsinari. 

— E a quanto pode montar essa fortuna? 

— Puxa — disse Andrea —, juro, senhor, que nunca me detive nesse 
aspecto da questão, mas estimo que no minimo a dois milhões. 

Danglars foi tomado por aquela espécie de asfixia alegre que sentem ou 
o avaro que descobre um tesouro perdido, ou um homem prestes a se 
afogar que toca seus pés na terra firme em vez de no vazio que iria engoli- 
lo. 

— E então, senhor — disse Andrea, saudando o banqueiro com uma 
mesura afável —, posso ter esperanças... 


— Sr. Andrea — disse Danglars —, tenha paciência, não arrefeça, e 
creia que, se nenhum obstáculo de sua parte interromper a marcha desse 
negócio, ele está fechado. Mas — estranhou Danglars, refletindo —, como 
é possível que o sr. de Monte Cristo, seu patrono neste mundo parisiense, 
não tenha vindo com o senhor nos fazer esse pedido? 

Andrea corou imperceptivelmente. 

— Estou vindo da casa do conde, senhor — ele disse. — É 
incontestavelmente um homem encantador, mas de uma originalidade 
inconcebível. Aprovou meus planos com entusiasmo, afirmou inclusive 
não acreditar que meu pai hesite um instante em me dar o capital em vez 
da renda e prometeume sua influência para me ajudar a obter isso dele; em 
contrapartida, declarou que, pessoalmente, nunca assumira e nunca 
assumiria a responsabilidade de fazer um pedido de casamento. Porém, 
devo fazer-lhe justiça, dignou-se a acrescentar que, se um dia vencesse 
essa repugnância, seria comigo, pois julgava que a união planejada seria 
feliz e apropriada. Em todo caso, se não quer fazer nada oficialmente, 
reserva-se o direito de conversar consigo, ele me disse, quando o senhor 
tocar no assunto. 

— Ah! Muito bem. 

— Agora — disse Andrea, com seu sorriso mais sedutor —, paro de 
falar ao sogro e me dirijo ao banqueiro. 

— Então, vejamos o que deseja? — disse rindo Danglars por sua vez. 

— É depois de amanhã que tenho alguma coisa como quatro mil francos 
a receber em seu estabelecimento. No entanto, o conde compreendeu que o 
mês no qual eu ia entrar talvez trouxesse despesas extras, para as quais 
meu pequeno salário de solteiro não bastaria, e aqui está uma promissória 
de vinte mil francos que ele, eu não diria me deu, mas me ofereceu. Está 
assinada pelo seu punho, como pode ver; isso lhe convém? 

— Traga-me uma dessas de um milhão que eu pago — disse Danglars, 
colocando a promissória no bolso. — Diga-me qual seria uma boa hora 
para amanhã, e meu garoto da tesouraria passará em sua casa com um 
recibo de vinte e quatro mil francos. 

— Às dez da manhã, por gentileza: quanto mais cedo, melhor: gostaria 
de passear pelo campo amanhã. 

— Que seja, às dez; continua no Hotel des Princes? 

— Isso mesmo. 


No dia seguinte, com uma exatidão que fazia honra à pontualidade do 
banqueiro, os vinte e quatro mil francos estavam na casa do rapaz, que 
saiu efetivamente, deixando duzentos francos para Caderousse. 

Essa saída tinha como objetivo principal, da parte de Andrea, evitar seu 
perigoso amigo; assim, voltou à noite, o mais tarde possível. 

Porém, logo que pôs o pé no calçamento do pátio, encontrou à sua frente 
o porteiro do hotel, que o aguardava de quepe na mão. 

— Senhor — ele disse —, aquele homem veio. 

— Que homem? — perguntou distraidamente Andrea, como se houvesse 
esquecido daquele de quem, ao contrário, lembrava-se muito bem. 

— Aquele a quem Vossa Excelência oferece uma pequena doação 
mensal. 

— Ah, sim — disse Andrea —, aquele ex-criado do meu pai. Muito 
bem! Entregou-lhe os duzentos francos que deixei para ele? 

— Sim, Excelência, precisamente. 

Andrea exigia ser chamado de Excelência. 

— Mas — continuou o porteiro —, ele não quis pegá-los. 

Andrea empalideceu; entretanto, como era noite, ninguém o viu 
empalidecer. 

— Como! Não quis pegá-los? — indagou ele, com uma voz ligeiramente 
perturbada. 

— Não! Queria falar com Vossa Excelência. Respondi que o senhor 
havia saído, ele insistiu. Mas afinal pareceu se convencer, e entregou-me 
esta carta, que trouxera toda lacrada. 

— Vejamos — disse Andrea. 

Leu, à luz do farol do seu faeton: “Você sabe onde moro; espero-o 
amanhã às nove da manhã.” 

Andrea interrogou o lacre para ver se tinha sido violado e se olhares 
indiscretos teriam podido bisbilhotar o teor da carta; mas ela estava 
dobrada de tal maneira, com tal profusão de losangos e ângulos, que para 
lê-la teria sido preciso romper o lacre; ora, o lacre estava absolutamente 
intacto. 

— Muito bem — disse ele. — Pobre-diabo! É uma excelente criatura. 

E deixou o porteiro edificado com essas palavras e não sabendo qual dos 
dois devia admirar mais, se o jovem senhor ou o velho criado. 

— Desatrele rápido, e venha aos meus aposentos — disse Andrea ao seu 
groom. 


Em dois pulos Cavalcanti estava no quarto, queimando a carta de 
Caderousse, da qual fez desaparecer até as cinzas. 

Terminava esta operação quando o criado entrou. 

— Você tem a minha altura, Tom — disse-lhe. 

— Tenho essa honra, Excelência — respondeu o valete. 

— Não recebeu uma libré nova ontem? 

— Sim, senhor. 

— Tenho um caso com uma empregadinha a quem não quero revelar 
meu título nem minha condição. Empreste-me sua libré e traga-me seus 
documentos a fim de que eu possa, se preciso for, dormir numa pousada. 

Tom obedeceu. 

Cinco minutos depois, Andrea, completamente disfarçado, saía do hotel 
sem ser reconhecido, pegava um cabriolé e se fazia conduzir à Estalagem 
do Cavalo Vermelho, em Picpus. 

No dia seguinte, saiu da Estalagem do Cavalo Vermelho como saíra do 
Hotel des Princes, isto é, sem ser notado, desceu o faubourg Saint-Antoine, 
enveredou pelo bulevar até a rua Ménilmontant e, parando à porta da 
terceira casa à esquerda, procurou, na ausência do porteiro, a quem poderia 
pedir informações. 

— O que procura, belo rapaz? — perguntou a fruteira que ficava logo 
em frente. 


— O sr. Pailletin, por favor, gorda mamãe... — respondeu Andrea. 
— O padeiro aposentado? — perguntou novamente a fruteira. 
— Ele mesmo. 


— No fim do pátio à esquerda, no terceiro andar. 

Andrea seguiu o caminho indicado e, no terceiro andar, encontrou uma 
pata de coelho que agitou mal-humorado, o que se fez perceber pelo 
movimento precipitado da campainha. 

Um segundo depois, o rosto de Caderousse apareceu na gradinha da 
porta. 

— Ah! Chegou na hora! — ele disse. E puxou o ferrolho. 

— Com os demônios! — praguejou Andrea, entrando. 

E atirou à sua frente o quepe da libré, que, errando a cadeira, foi cair no 
chão, dando a volta no quarto e girando sobre sua circunferência. 

— Vamos, vamos — disse Caderousse —, não se zangue, mocinho. Ora, 
veja, pensei em você, dê uma olhadinha no belo almoço que teremos! 
Nada como as coisas que a gente gosta, com mil raios! 


Andrea de fato sentiu, ao respirar, um cheiro de cozinha a cujos aromas 
grosseiros não faltava certo encanto para um estômago faminto. Era 
aquela mistura de banha fresca e alho que marca a cozinha provençal de 
ordem inferior; era, além disso, o gosto de peixe gratinado, depois, por 
cima de tudo, o perfume ácido da noz-moscada e do cravo-da-iíndia. Tudo 
isso emanava de duas travessas cobertas, dispostas sobre dois fornos de 
lenha, e de uma panela que murmurejava na labareda de um fogão de 
ferro. 

No quarto ao lado, Andrea avistou ainda uma mesa bem limpa, com dois 
couverts já servidos, duas garrafas de vinho lacradas, uma verde, outra 
amarela, uma boa parcela de aguardente num garrafão, e uma macedônia 
de frutas numa ampla folha de couve, disposta com arte sobre uma bandeja 
de porcelana. 

— Que lhe parece, mocinho? — disse Caderousse. — Hein? Que 
fragrância! Puxa vida, sabe, eu era bom cozinheiro lá: lembra como todos 
lambiam os dedos com meus pratos? E você era o primeiro; você provou 
todos os meus molhos, e não os desprezava, ao que me lembre. 

E Caderousse começou a descascar um suplemento de cebolas. 

— Muito bonito! Muito bonito! — ironizou Andrea. — Isso é coisa que 
se faça? Se foi para almoçar comigo que me importunou, o diabo que o 
carregue! 

— Meu filho — respondeu sentenciosamente Caderousse —, enquanto 
comemos, falamos. Ingrato como é, não está contente de ver um pouco seu 
amigo? Quanto a mim, choro de alegria. 

Caderousse, com efeito, chorava. Entretanto, teria sido difícil dizer se 
era a alegria ou as cebolas que atuavam sobre a glândula lacrimal do ex- 
estalajadeiro da Ponte do Gard. 

— Cale-se, hipócrita — ordenou Andrea —, quer dizer que me ama? 

— Sim, amo-o, que o diabo realmente me carregue se estiver mentindo. 
É uma fraqueza — disse Caderousse —, sei muito bem disso, mas é mais 
forte que eu. 

— O que não impede de me haver feito vir aqui por alguma perfídia. 

— Imagine! — disse Caderousse, limpando o facão em seu avental. — 
Se eu não o amasse, será que eu suportaria a vida miserável que você me 
proporciona? Preste atenção, você tem no lombo a roupa do seu criado. 
Logo, você tem um criado. Quanto a mim, como não tenho um, sou 
obrigado a descascar eu mesmo os legumes. Você menospreza minha 


culinária porque janta no restaurante do Hotel des Princes ou no Café de 
Paris. Olhe só para mim! Eu também poderia ter um criado, eu também 
poderia ter um tílburi, eu também poderia jantar onde quisesse. Pois bem! 
Por que me privo disso? Para não arrumar confusão para o meu queridinho 
Benedetto. Vamos, pelo menos admita que eu poderia, hein? 

E um olhar perfeitamente claro de Caderousse terminou o sentido da 
frase. 

— Bom — disse Andrea —, vamos admitir que gosta de mim: então por 
que exige que eu venha almoçar com você? 

— Ora, para vê-lo, mocinho. 

— Me ver para quê, uma vez que estabelecemos previamente todas as 
nossas condições? 

— Meu, caro amigo — disse Caderousse —, existem testamentos sem 
codicilos? Mas você veio para almoçar primeiro, não é? Ótimo! Vamos, 
sentese e comecemos por essas sardinhas e essa manteiga fresca, que 
coloquei sobre folhas de parreira pensando em você, malvado. Ah, sim, 
está olhando o meu quarto, minhas quatro cadeiras de palha, minhas 
imagens de três francos a moldura. Ora! O que posso fazer? Isso aqui não 
é o Hotel des Princes. 

— Quer dizer que agora está magoado? Não está mais feliz, você, cujo 
único pedido era viver como um padeiro aposentado. 

Caderousse soltou um suspiro. 

— Muito bem, o que tem a dizer? Você viu este sonho se realizar. 

— Tenho a dizer que é um sonho. Um padeiro aposentado, meu querido 
Benedetto, é rico, tem rendas. 

— Ora bolas, você tem rendas. 

— Eu? 

— Sim, uma vez que lhe trago seus duzentos francos. Caderousse 
balançou os ombros. 

— É humilhante — disse ele — receber assim dinheiro dado a 
contragosto, dinheiro efêmero, que pode me faltar de hoje para amanhã. 
Pode ver claramente que sou obrigado a fazer economias para o caso de a 
sua prosperidade não durar muito. Ora, meu amigo! A fortuna é 
inconstante, como dizia o esmoler... do regimento}. Sei muito bem que sua 
prosperidade é imensa, celerado. Você vai casar com a filha de Danglars. 

— Como assim! De Danglars? 


— Isso mesmo, de Danglars! Ou preciso dizer barão Danglars? É como 
se eu dissesse conde Benedetto. Danglars era um amigo e, se não tivesse a 
memória tão fraca, deveria me convidar para esse casamento... 
considerando que ele foi ao meu... sim, sim, sim, ao meu! Caramba! Ele 
não era tão orgulhoso naquela época. Era um contadorzinho na firma do 
bondoso sr. Morrel. Jantei mais de uma vez com ele e o conde de 
Morcerf... Como vê, tenho belas relações e, se eu me dispusesse a cultivá- 
las um pouco, frequentariamos os mesmos salões. 

— Vá com calma, sua inveja está lhe dando alucinações, Caderousse. 

— Você que pensa, Benedetto mio, sei o que digo. Quem sabe um dia 
também venhamos a vestir sua roupa de domingo para, antes de entrarmos 
com nosso coche em uma garagem, comandarmos: “A campainha, por 
favor!” Enquanto isso, sente-se e vamos comer. 

Caderousse deu o exemplo e começou a almoçar com apetite, elogiando 
todos os pratos que servia a seu convidado. 

Este pareceu seguir seu conselho, abriu com valentia as garrafas e 
atacou a bouillabaisse e o bacalhau gratinado no alho e no azeite. 

— Ah — disse Caderousse —, o compadre então está voltando às boas 
com seu antigo profissional de hotelaria? 

— Ora, mas claro — respondeu Andrea. Na casa de qualquer um, jovem 
e forte como ele era, seu apetite prevalecia temporariamente sobre 
qualquer outra coisa. 

— E está gostando da comida, malandro? 

— Tanto que não entendo como um homem que cozinha e come coisas 
tão boas pode achar a vida ruim. 


— Para você ver... — disse Caderousse. — E que toda a minha 
felicidade é estragada por um único pensamento. 
— Qual? 


— E que vivo às custas de um amigo; eu, que sempre ganhei a vida 
honestamente. 

— Oh, não seja por isso — disse Andrea —, tenho o suficiente para 
dois, não se preocupe. 

— Não, é sério. Acredite se quiser, mas todo fim de mês sinto remorsos. 

— Bom Caderousse! 

— À ponto de ontem ter me negado a pegar os duzentos francos. 

— Sei, você queria falar comigo. Mas será mesmo remorso? Vejamos... 

— O autêntico remorso; e depois tive uma idéia. 


Andrea estremeceu. Estremecia sempre diante das idéias de Caderousse, 
que continuou. 

— É uma miséria, veja bem, ficar sempre à espera do fim do mês. 

— É verdade! — concordou Andrea, filosoficamente, decidido a obrigar 
seu companheiro a agir. — A vida não é uma eterna espera? Eu, por 
exemplo, será que faço outra coisa? E, no entanto, tenho paciência, 
concorda? 

— Sim, porque, em vez de esperar duzentos miseráveis francos, você 
espera cinco ou seis mil, talvez dez, quem sabe doze mesmo. Você é um 
fingido: lá em casa você tinha sempre uns cofrinhos, uma poupança que 
tentava esconder desse pobre amigo Caderousse. Felizmente ele tinha o 
faro apurado, o amigo Caderousse em questão. 

— Pronto, agora você começa a divagar — disse Andrea —, a falar e 
falar do passado! Mas para que remoer desse jeito, eu lhe pergunto? 

— Ah! Você tem vinte e um anos e pode esquecer o passado. Eu tenho 
cinquenta, sou obrigado a me lembrar. Mas isso não interessa, voltemos 
aos negócios. 

— Sim. 

— Eu queria dizer que, se estivesse no seu lugar... 

— Você...? 

— Eu pegaria... 

— Como assim! Você pegaria... 

— Sim, eu pediria um semestre adiantado, invocando meu desejo de me 
tornar elegível e, para tanto, de arrendar uma fazenda. Depois, com meu 
semestre no bolso, eu sumiria do mapa. 

— Ora, ora, ora — ponderou Andrea —, talvez isso não seja má idéia. 

— Querido amigo — disse Caderousse —, coma da minha comida e siga 
meus conselhos; você não vai se sentir mal, nem física nem moralmente. 

— Muito bem! — disse Andrea. — Mas por que você mesmo não segue 
o conselho que me dá? Por que não pega um semestre, quem sabe um ano, 
e não vai para a Bruxelas? Em vez de parecer um padeiro aposentado, você 
pareceria um falido no exercício de suas funções: vai pegar bem. 

— Mas como, diabos, quer que eu me aposente com duzentos francos? 

— Quantas exigências, Caderousse! — disse Andrea. — Há dois meses 
você morria de fome. 

— É a comida que abre o apetite — disse Caderousse, mostrando os 
dentes como um macaco que ri ou um tigre que ruge. — Além disso —, 


acrescentou, cortando com esses mesmos dentes, tão brancos e 
pontiagudos a despeito da idade, uma enorme côdea de pão —, tenho um 
plano. 

Os planos de Caderousse apavoravam Andrea ainda mais que suas 
idéias; as idéias eram apenas o germe, o plano era a realização. 

— Vejamos esse plano — disse o jovem —, deve ser um espetáculo! 

— Por que não? De quem foi o plano graças ao qual deixamos o 
estabelecimento do sr. Chose, hein? Meu, suponho; e não era de todo ruim, 
me parece, uma vez que estamos aqui! 


— Não estou dizendo isso — respondeu Andrea —, às vezes você 
acerta. Mas, enfim, examinemos seu plano. 
— Vejamos — continuou Caderousse —, será que consegue, você, sem 


desembolsar um tostão, me arranjar quinze mil francos? Não, quinze mil 
francos não é o bastante, não quero ser homem honesto por menos de 
trinta mil francos... 

— Não — respondeu Andrea secamente —, não, não consigo. 

— Você não compreendeu, ao que parece — respondeu friamente 
Caderousse, com a fisionomia calma. — Eu disse sem desembolsar um 
tostão. 

— Quer que eu roube para estragar todo o meu negócio, e o seu junto 
com o meu, e que nos peguem de novo? 

— Oh, da minha parte... — disse Caderousse. — Para mim tanto faz que 
me peguem outra vez; sou um cara esquisito, sabe? Às vezes entedio-me 
com meus amigos. Não sou como você, sem coração, que gostaria de 
nunca mais revê-los. 

Andrea fez mais que estremecer dessa vez, empalideceu. 

— Calma, Caderousse, nada de tolices — recomendou ele. 

— Claro que não, fique trangúilo, meu querido Benedetto. Mas 
aponteme então um jeitinho de ganhar esses trinta mil francos sem ser 
obrigado a me intrometer na sua vida. É só deixar eu fazer, só isso! 

— Muito bem! Verei, tentarei — disse Andrea. 

— Mas, nesse meio-tempo você aumentará minha mensalidade para 
quinhentos francos. Tenho um capricho: queria uma empregada! 

— Pois bem! Terá seus quinhentos francos — aceitou Andrea. — Mas 
isso é pesado para mim, querido Caderousse... você está abusando... 

— Ora, ora — disse Caderousse —, considerando que você bebe em 
cofres sem fundo. 


Andrea parecia esperar que seu companheiro dissesse isto, pois seu olho 
disparou uma centelha, a qual, é verdade, logo se apagou. 


— Isso é um fato — respondeu Andrea —, e meu protetor é 
generosissimo comigo. 

— Adorado protetor! — brincou Caderousse. — Então ele lhe dá por 
mês...? 

— Cinco mil francos — disse Andrea. 

— Os mesmos milhares de que você me dá centenas — emendou 


Caderousse. — Na verdade, só os bastardos para serem felizes... Cinco mil 
francos por mês... Que diabos é possível fazer com tudo isso? 

— Ih, meu Deus, gastar é fácil; eu também queria, como você, ter um 
capital. 

— Um capital... sim... compreendo... todo mundo quer ter um capital. 

— Pois bem, terei um de fato. 

— E quem vai lhe dar? O seu príncipe? 

— Sim, o meu príncipe. Infelizmente, preciso esperar. 

— Esperar o quê? — perguntou Caderousse. 

— Sua morte. 

— A morte do seu príncipe? 

— E. 

— Por quê? 

— Porque ele me incluiu em seu testamento. 

— Sério? 

— Palavra de honra! 

— Qual é o montante? 

— Quinhentos mil. 

— Nada menos que isso? Até parece. 

— É como lhe digo. 

— Vamos, não é possível! 

— Caderousse, você é meu amigo? 

— Ora essa! Na vida e na morte. 

— Muito bem, vou lhe contar um segredo. 

— Conte. 

— Escute. 

— E como! Estou mudo feito uma carpa. 

— Muito bem! Acho... 

Andrea parou, olhando à sua volta. 


— Você acha...? Não tenha medo, caramba, estamos a sós. 

— Acho que encontrei o meu pai. 

— Seu pai verdadeiro? 

— Sim... 

— Sem ser o pai Cavalcanti. 

— É, uma vez que este foi embora. O verdadeiro, como você diz. 

— E esse pai é... 

— Muito bem, Caderousse, é o conde de Monte Cristo. 

— Bah! 

— Acredite, é assim que tudo se explica. Ele não pode me confessar em 
voz alta, ao que parece, mas fez com que o sr. Cavalcanti me reconhecesse, 
dando-lhe cinquenta mil francos por isso. 

— Cingienta mil francos para ser seu pai! Eu teria aceito pela metade 
do preço, por vinte mil, quinze mil... Como não pensou em mim, ingrato? 

— E eu lá sabia disso? Afinal, tudo não foi providenciado enquanto 
estávamos presos? 

— Ah, é verdade. E você diz que, por testamento ...? 

— Ele me deixa quinhentas mil libras. 

— Tem certeza disso? 

— Ele me mostrou; mas isso não é tudo. 

— Há um codicilo, como eu lhe dizia há pouco? 

— Provavelmente. 

— E nesse codicilo...? 

— Ele me reconhece. 

— Oh, o bondoso pai, o corajoso pai, o honestissimo pai! — disse 
Caderousse, fazendo rodopiar no ar um prato que amparou com ambas as 
mãos. 

— Pronto! Diga de novo que tenho segredos para você! 

— Não, e sua confiança o enobrece aos meus olhos. Quer dizer que seu 
pai príncipe é rico, riquíssimo? 

— Acredito piamente. Ele não conhece a fortuna que tem. 

— Será possível? 

— E como não! Eu sei do que estou falando, eu, que sou recebido a 
qualquer hora em sua casa! Outro dia, era um contínuo de banco levando- 
lhe cinquenta mil francos numa carteira grossa como o seu guardanapo. 
Ontem, era um banqueiro levando cem mil francos em ouro. 


Caderousse estava perplexo; parecia-lhe que as palavras do rapaz tinham 
o som do metal e que ele ouvia rolarem cascatas de luíses. 

— E você freqüenta essa casa? — exclamou com ingenuidade. 

— Quando me apraz. 

Caderousse permaneceu pensativo por um instante. Era fácil ver que 
revolvia em seu espírito algum pensamento profundo. 

Depois, de repente: 

— Como eu gostaria de ver tudo 1sso! — exclamou. — E como tudo isso 
deve ser belo! 

— Realmente — disse Andrea — é magnífico! 

— Ele mora na avenida dos Champs-Élysées, não é? 

— Número 30. 

— Ah! — disse Caderousse. — No 30? 

— Sim, uma bela casa 1solada, entre o pátio e o jardim, como manda o 
figurino. 

— Pode ser; mas não é com o exterior que me preocupo, é com o 
interior: a esplendorosa mobília! Hein, o que ele tem lá dentro? 

— Você já viu alguma vez as Tulherias? 

— Não. 

— Pois bem! É mais bonito. 

— Cá entre nós, Andrea, não é bom se abaixar quando esse bondoso 
Monte Cristo deixa a bolsa cair? 

— Oh, meu Deus! Não vale a pena esperar por esse momento — disse 
Andrea —, o dinheiro se espalha por aquela casa como frutas num pomar. 

— Puxa vida, você podia me levar até lá um dia. 

— Mas como?! Por que motivo? 

— Tem razão; mas você me deixou com água na boca. Preciso ver isso 
de qualquer maneira; vou dar um jeito. 

— Nada de tolices, Caderousse! 

— Vou me apresentar como esfregador de chão. 

— Há tapetes por toda parte. 

— Ai, minha nossa! Então preciso me contentar em ver isso na 
imaginação. 

— É o melhor que você faz, acredite-me. 

— Tente pelo menos me explicar como é. 

— Como posso...? 

— Nada mais fácil. É grande? 


— Nem muito grande nem muito pequeno. 

— Mas como é distribuído? 

— Puxa! Eu precisaria de tinta e papel para fazer uma planta. 

— Aqui está! — disse Caderousse prontamente. 

E foi pegar numa velha escrivaninha uma folha de papel branco, tinta e 
uma pena. 

— Agora — disse Caderousse —, desenhe tudo isso no papel, meu filho. 
Andrea tomou da pena com um sorriso imperceptível, e começou. 

— A casa, como eu lhe disse, fica entre o pátio e o jardim. Observe, 
deste jeito. 

E Andrea fez o contorno do jardim, do pátio e da casa. 

— Os muros são altos? 

— Não, dois metros e meio ou três no máximo. 

— Não é prudente — disse Caderousse. 

— No pátio, canteiros de laranjeiras, gramados, arbustos de flores. 

— E sem armadilhas de lobos? 

— Nenhuma. 

— As cavalariças? 

— Dos dois lados da grade, aqui, como pode ver. E Andrea continuou 
sua planta. 

— Vejamos o térreo — disse Caderousse. 
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— Agora, desenhe tudo isso no papel, meu filho. 


— No térreo, sala de jantar, dois salões, sala de bilhar, uma escada no 
vestíbulo e uma pequena escada reservada. 
— Janelas...? 


— Janelas magníficas, tão belas, tão amplas que, juro, sim, creio que um 
homem do seu tamanho passaria por cada um de seus vãos. 

— Para que diabos precisamos de escadas quando temos janelas assim? 

— Que quer?! É o luxo. 

— Mas, postigos? 

— Sim, postigos, que nunca são usados, contudo. Um excêntrico, esse 
conde de Monte Cristo, que gosta de ver o céu mesmo durante a noite! 

— E os criados, onde dormem? 

— Oh, têm suas dependências. Imagine um bonito galpão à direita da 
entrada, onde as escadas se encontram. Pois bem! Sobre esse galpão há 


uma série de quartos para os criados, cada um com sua respectiva 
campainha. 


— Ah, diabos! Campainhas! 


— O que disse? 

— Eu? Nada. Estava pensando que campainha é uma coisa cara de 
instalar; e para que serve, eu lhe pergunto? 

— Antigamente, havia um cão que ficava no pátio à noite, mas ele foi 
levado para a casa de Auteuil, sabe, aquela onde você esteve? 

— Sei. 

— Ainda ontem eu dizia a ele: “Isso é imprudente da sua parte, sr. 
conde; pois, quando vai a Auteuil e leva seus criados, a casa fica vazia. 
“— Sim, e daí? — ele perguntou. 

“— E daí que um belo dia pode ser roubado.” 

— E o que ele respondeu? 

— O que ele respondeu? 

— Sim. 

— Ele respondeu: “E acha que vou me preocupar com isso?” 

— Andrea, deve haver alguma escrivaninha mecânica. 

— Como assim? 

— É, que prende o ladrão numa gaiola e toca uma música. Disseram-me 
que havia uma engenhoca dessas na última exposição. 

— Há simplesmente uma escrivaninha de madeira acaju, cuja chave está 
sempre à vista. 

— E não a roubam? 

— Não, todos seus serviçais lhe são fiéis. 

— Deve ter coisa nessa escrivaninha, hein! Dinheiro? 

— Talvez... é impossível saber o que tem. 

— E onde ela fica? 

— No andar de cima. 

— Faça então uma planta do primeiro andar, meu filho, como você fez 
do térreo. 

— É fácil. 

E Andrea pegou novamente da pena. 

— No primeiro andar, veja, tem o vestíbulo e o salão; à direita do salão, 
a biblioteca e o gabinete de trabalho; à esquerda do salão, um quarto e um 
toucador. É nesse toucador que fica a famosa escrivaninha. 

— E há uma janela no toucador? 

— Duas, aqui e aqui. 

E Andrea desenhou duas janelas no cômodo, que, na planta, ocupava um 
ângulo e aparecia como um quadrado menor acrescentado ao retângulo do 


quarto. 

Caderousse ficou pensativo. 

— E ele vai muito a Auteuil? — perguntou. 

— Duas ou três vezes por semana; amanhã, por exemplo, deve ir passar 
o dia e a noite. 

— Tem certeza disso? 

— Ele me convidou para jantar lá. 

— Bendito seja Deus! Isso é que é vida — disse Caderousse. — Casa na 
cidade, casa no campo! 

— Isso é que é ser rico. 

— E você irá jantar? 

— Provavelmente. 

— Quando você janta lá, dorme lá? 

— Quando me convém. A casa do conde é como se fosse a minha casa. 
Caderousse olhou para o rapaz como para arrancar a verdade do fundo do 
seu coração. Mas Andrea puxou um estojo de charutos do bolso, escolheu 
um havana, acendeu-o tranquilamente e começou a fumá-lo sem afetação. 

— Quando quer os quinhentos francos? — perguntou ele a Caderousse. 

— Ora, imediatamente, se os tiver consigo. Andrea tirou vinte e cinco 
luíses do bolso. 

— Douradinhas — disse Caderousse. — Não, obrigado! 

— Quer dizer que as despreza? 

— Ao contrário, gosto delas; mas não quero. 

— Faça o câmbio, imbecil: o ouro vale vinte e cinco cêntimos. 

— Exatamente, e depois o cambista vai seguir o amigo Caderousse, e 
vão prendê-lo, e ele será obrigado a dizer quais são os fazendeiros que lhe 
pagam seu salário em ouro. Nada de tolices, mocinho: dinheiro apenas, 
moedas redondas com a efígie de um monarca qualquer. Qualquer um pode 
ter uma moeda de cinco francos. 

— Você há de compreender que não tenho quinhentos francos comigo. 
Eu deveria ter contratado um despachante. 

— Ora! Deixe-os na sua casa, com seu porteiro, é um homem honesto, 
irei pegá-los. 

— Hoje? 

— Não, amanhã; hoje não tenho tempo. 

— Está certo! Amanhã, antes de ir para Auteuil, deixo o dinheiro lá. 

— Posso contar com isso? 


— Perfeitamente. 

— É que não vou contratar minha empregada antecipadamente, 
compreende? 

— Contrate. Mas depois terminou, hein? Vai parar de me atormentar? 

— Para sempre. 

Caderousse ficara tão taciturno que Andrea receou ser obrigado a 
constatar aquela mudança. Redobrou então sua alegria e sua 
despreocupação. 

— Como está bem-disposto! — disse Caderousse. — Até parece que já 
recebeu a herança! 

— Não, infelizmente não! Mas quando esse dia chegar... 

— E aí? 

— Aí lembraremos dos amigos; é o que posso dizer. 

— E como você tem excelente memória! 

— Que remédio... Eu achava que você queria me extorquir. 

— Eu! Oh, que idéia! Ao contrário, vou lhe dar um conselho de amigo. 

— Que conselho? 

— Deixar aqui o diamante que você tem no dedo. Assim não é possível! 
Quer que sejamos presos? É então para nos levar à perdição que comete 
essas tolices? 

— Por que eu deixaria? — perguntou Andrea. 

— Como! Você pega uma libré, se disfarça de criado e mantém no dedo 
um diamante de quatro a cinco mil francos! 

— Caramba! Você está certo! Por que não vira policial? 

— À questão é que entendo de diamantes; já tive um. 

— Meus parabéns — disse Andrea, que, sem se indignar com essa nova 
extorsão, como temia Caderousse, entregou pacificamente o anel. 

Caderousse examinou-o tão de perto que ficou claro para Andrea que ele 
checava se as arestas do corte estavam bem vivas. 

— É um diamante falso — afirmou Caderousse. 

— Ora vamos — reagiu Andrea —, você está brincando? 

— Oh, não se zangue! Podemos verificar. 

E Caderousse foi até a janela e fez o diamante deslizar na vidraça; 
ouviuse o vidro guinchar. 

— Confiteor?! — disse Caderousse, enfiando o diamante em seu dedo 
mínimo. — Eu estava enganado; mas esses Joalheiros ladrões imitam tão 


bem as pedras que não nos atrevemos mais a roubar nas joalherias. É outro 
ramo da indústria paralisado. 

— E agora? — disse Andrea. — Terminou? Ainda tem algo a me pedir? 
Quer o meu uniforme? Quer o meu quepe? Aproveite a ocasião e não se 
faça de rogado. 

— Não, você é um bom companheiro, no fundo. Não irei segurá-lo mais 
e tentarei curar minha ambição. 

— Mas cuidado para, ao vender esse diamante, não lhe acontecer o que 
você temia que acontecesse por causa do ouro. 

— Não irei vendê-lo, fique trangiúilo. 

“Não, pelo menos não de hoje para amanhã” — pensou o rapaz. 

— Malandro de sorte! — disse Caderousse. — Vai voltar para os seus 
lacaios, seus cavalos, seu coche e sua noiva. 


E Caderousse foi até a janela e fez o diamante deslizar na vidraça. 


— Naturalmente — disse Andrea. 
— Preste atenção: espero de você um belo presente de núpcias, no dia 
em que se casar com a filha do meu amigo Danglars. 


— Já lhe disse que isso é uma fantasia que você enfiou na cabeça. 

— Quanto de dote? 

— Mas estou lhe dizendo... 

— Um milhão? 

Andrea deu de ombros. 

— Fiquemos com um milhão — especulou Caderousse. — Você nunca 
terá tanto quanto desejo para si. 

— Obrigado — agradeceu o rapaz. 

— Oh, é de coração! — acrescentou Caderousse, rindo sua risada gorda. 

— Espere, vou acompanhá-lo. 

— Não é preciso. 

— Claro que sim. 

— Por que isso? 

— Oh, porque tenho um segredinho na porta. É uma medida de 
precaução que julguei por bem adotar: fechadura Huret e Fichet, revista e 
corrigida por Gaspard Caderousse. Farei uma igual para você quando se 
tornar um capitalista. 

— Obrigado — disse Andrea —, mandarei avisá-lo com uma semana de 
antecedência. 

Despediram-se. Caderousse permaneceu no corredor do andar até ter 
visto Andrea não apenas descer os três andares, como ainda atravessar o 
pátio. Então entrou precipitadamente, fechou a porta com cuidado e 
começou a estudar, como um experiente arquiteto, a planta que Andrea lhe 
deixara. 

— Creio — disse ele — que esse querido Benedetto não irá se aborrecer 
em herdar, e quem antecipar o dia no qual embolsará os quinhentos mil 
francos de herança não será o pior de seus inimigos. 


L «esmoler... do regimento”: possível referência ao diálogo filosófico O homem dos quarenta 


escudos (1768), de Voltaire, em que figura um esmoler, isto é, um encarregado de distribuir 
esmolas, e são discutidos temas como distribuição de renda, enriquecimento ilícito, tributação 
excessiva, desigualdade, exploração e injustiça. 


2 Confiteor: em latim, “eu confesso”. Dizia-se no início da reza durante as missas, antes da 
confissão. 


5. O arrombamento 


No dia seguinte àquele no qual se deu a conversa que acabamos de 
narrar, o conde de Monte Cristo partira de fato para Auteuil, com Ali, 
diversos criados e cavalos que queria testar. O que o determinara acima de 
tudo a essa partida, sequer cogitada na véspera e tampouco imaginada por 
Andrea, havia sido a chegada de Bertuccio, que, de volta da Normandia, 
trazia notícias da casa e da corveta. A casa estava pronta, e a corveta, 
havia uma semana, fora recebida e ancorada numa pequena enseada, onde 
permanecia com sua tripulação de seis homens, em condições de fazer-se 
ao mar, após ter cumprido todas as formalidades exigida. 

O conde elogiou o zelo de Bertuccio e sugeriu que se preparasse para 
uma partida imediata, sua passagem pela França não devendo prolongar-se 
por mais de um mês. 

— Preste atenção — disse-lhe ele —, posso precisar ir de Paris a Le 
Tréport em uma noite. Quero oito mudas escalonadas na estrada, que me 
permitam fazer duzentos e cingienta quilômetros em dez horas. 

— Vossa Excelência já manifestara esse desejo — respondeu Bertuccio 
—, e os cavalos estão preparados. Comprei-os e os distribuí pessoalmente 
nos locais mais convenientes, isto é, em aldeias em geral onde ninguém 
faz escala. 

— Ótimo — disse Monte Cristo —, ainda fico um ou dois dias por aqui, 
tome suas providências de acordo com 1sso. 

Quando Bertuccio ia sair para aviar tudo que se relacionava àquele 
deslocamento, Baptistin abriu a porta. Trazia uma carta numa bandeja de 
prata. 

— Que faz aqui? — perguntou o conde, vendo-o todo empoeirado. — 
Não creio tê-lo chamado... 

Baptistin, sem responder, aproximou-se do conde e apresentou-lhe uma 
carta. 

— Importante e urgente — ele disse. O conde abriu a carta e leu: 


O sr. de Monte Cristo fica avisado de que esta noite um homem penetrará em sua casa dos 
Champs-Élysées com o fito de subtrair papéis que julga guardados na escrivaninha do 
toucador. Sabemos que o conde de Monte Cristo é suficientemente corajoso para não 
recorrer à intervenção da polícia, intervenção que poderia comprometer profundamente 
quem lhe dá este aviso. O sr. conde, seja por um vão entre o quarto e o toucador, seja 
emboscando-se no toucador, poderá fazer justiça com as próprias mãos. Muita gente e 
precauções explícitas decerto afastaram o malfeitor e fariam o sr. conde de Monte Cristo 


perder essa oportunidade de conhecer um inimigo que o acaso revelou à pessoa que lhe dá 
este aviso, aviso que ela talvez não tivesse condições de repetir caso, fracassando nessa 
primeira tentativa, o malfeitor empreendesse uma segunda. 


A primeira reação do conde foi acreditar num ardil de ladrões, 
armadilha tosca que lhe apontava um perigo insignificante para expô-lo a 
um mais grave. Ia então mandar levar a carta a um comissário de polícia, 
apesar da recomendação e talvez inclusive em virtude da recomendação do 
amigo anônimo, quando de repente ocorreu-lhe que podia tratar-se, com 
efeito, de algum inimigo pessoal, que apenas ele era capaz de reconhecer e 
de quem, eventualmente, apenas ele podia tirar partido, como havia feito 
Fiesco com o mouro que quisera assassiná-lo!, Conhecemos o conde; logo, 
não precisamos dizer que era um espírito cheio de audácia e vigor, que se 
enrijecia contra o impossível com a energia que caracteriza os homens 
superiores. Por sua vida pregressa e pela decisão inflexível que tomara de 
não recuar diante de nada, o conde viera a saborear delícias insuspeitadas 
nas lutas que às vezes travava com a natureza, que é Deus, e com a 
sociedade, que pode muito bem ser vista como o diabo. 

— Eles não querem roubar meus papéis — disse o conde de Monte 
Cristo —, querem me matar. Não são ladrões, são assassinos. Não quero 
que o sr. chefe de polícia meta o bedelho nos meus assuntos particulares. 
Sou suficientemente rico, caramba, para poupar o orçamento da 
municipalidade nesse caso. 

O conde chamou Baptistin, que saíra do quarto após haver entregue a 
carta. 

— O senhor voltará a Paris — ordenou-lhe. — Trará para cá todos os 
criados que ficaram. Preciso de todo mundo em Auteuil. 

— Mas não ficará ninguém na casa, sr. conde? — perguntou Baptistin. 

— Claro que sim, o porteiro. 

— O sr. conde sabe que é longe da guarita até a casa. 

— E daí? 

— E daí que poderiam limpar a casa toda sem que ele ouvisse o menor 
ruído. 

— Quem faria isso? 

— Ora, ladrões. 

— O senhor é um pateta, Baptistin. Os ladrões, limpando a casa, nunca 
me darão o desgosto que me suscitaria um serviço malfeito. 

Baptistin inclinou-se. 


— O senhor me ouviu — repetiu o conde —, traga seus colegas, do 
primeiro ao último, mas que tudo permaneça como sempre. Feche os 
postigos do térreo, só Isso. 

— E os do andar de cima? 

— Sabe que nunca os fechamos. Vá. 

O conde mandou avisar que jantaria sozinho em seus aposentos e que 
queria ser servido apenas por Ali. 

Jantou com a tranqüilidade e sobriedade costumeiras. Depois do jantar, 
fazendo sinal para que Ali o seguisse, saiu pelo pequeno portão, enveredou 
pelo Bois de Boulogne, como se estivesse a passeio, tomou sem afetação o 
caminho de Paris e, ao cair da noite, viu-se defronte de sua casa nos 
Champs-Élysées. 

Estava tudo na penumbra, apenas uma débil luminosidade brilhava na 
guarita do porteiro, distante cerca de quarenta passos da casa, como 
dissera Baptistin. 

Monte Cristo recostou-se numa árvore, com aquele olho que tão 
raramente se enganava, e sondou a dupla aléia, examinou os passantes, 
mergulhando o olhar nas ruas adjacentes, a fim de verificar se não havia 
alguém emboscado. Ao fim de dez minutos, teve certeza de que ninguém o 
espreitava. Correu imediatamente com Ali até o portão menor, entrou 
precipitadamente e, pela escada de serviço, cuja chave carregava, entrou 
no seu quarto de dormir, sem abrir ou balançar uma única cortina, sem que 
nem mesmo o porteiro pudesse desconfiar que a casa, que julgava vazia, 
reencontrara seu principal morador. 

Ao chegar ao quarto, o conde fez sinal para que Ali estancasse; em 
seguida, entrou no toucador, ao qual examinou; estava tudo como sempre: 
a valiosa escrivaninha em seu lugar, e a chave na escrivaninha. Deu duas 
voltas na fechadura, pegou a chave, voltou para a porta do quarto, puxou o 
trinco duplo do ferrolho, e entrou. 

Enquanto isso, Ali colocava sobre uma mesa as armas que o conde lhe 
pedira, isto é, uma carabina curta e um par de pistolas duplas, cujos canos 
superpostos permitiam mirar com tanta segurança quanto com pistolas de 
tiro. Assim armado, o conde tinha a vida de cinco homens em suas mãos. 

Eram nove meia; o conde e Ali comeram às pressas um pedaço de pão e 
beberam um copo de vinho espanhol. Em seguida, Monte Cristo deslocou 
um daqueles painéis móveis que lhe permitiam ver de um cômodo para 
outro. Tinha as pistolas e a carabina ao seu alcance, e Ali, de pé junto a 


ele, empunhava uma dessas machadinhas árabes que não mudaram de 
forma desde as cruzadas. 

Por uma das janelas do quarto, paralela à do toucador, o conde podia ver 
a rua. 

Duas horas assim se passaram; a escuridão era profunda, e entretanto 
Ali, graças à sua natureza selvagem, e o conde, graças provavelmente a 
uma aptidão adquirida, distinguiam nessa noite até as mais tênues 
oscilações das árvores do pátio. 

Fazia algum tempo que a luzinha da guarita do porteiro se apagara. 

Era de se presumir que o ataque, se realmente houvesse um ataque 
planejado, aconteceria pela escada do térreo e não por uma janela. Na 
cabeça de Monte Cristo, os malfeitores queriam sua vida, e não seu 
dinheiro. Era portanto seu quarto que atacariam, e chegariam lá ou pela 
escada secreta ou pela janela do toucador. 

Ele pôs Ali diante da porta da escada, e continuou a vigiar o toucador. 
Onze horas e três quartos soaram no relógio dos Invalides. O vento oeste 
trouxe em suas úmidas lufadas a lúgubre vibração dos três toques. 

Quando o último toque extinguiu-se, o conde julgou ouvir um rumor 
para os lados do toucador. Esse primeiro rumor, ou melhor, esse primeiro 
rangido, foi seguido por um segundo, depois por um terceiro; no quarto, o 
conde sabia do que se tratava. Uma mão firme e experiente cortava os 
quatro lados de uma das vidraças com um diamante. 

O conde sentiu seu coração bater mais rápido. Por mais calejados pelo 
perigo, por mais avisados do risco, os homens compreendem sempre, pela 
palpitação do coração e pela palpitação da carne, a enorme diferença que 
existe entre o sonho e a realidade, entre o plano e a execução. 

Entretanto, Monte Cristo fez apenas um sinal para avisar Ali. Este, 
compreendendo que o perigo vinha do toucador, deu um passo para se 
aproximar de seu amo. 

Monte Cristo estava ansioso para saber com que inimigos estava 
lidando, e quantos eram eles. 

A janela onde trabalhavam ficava em frente ao vão através do qual o 
conde mergulhava seu olhar no toucador. Por conseguinte, seus olhos 
fixaram-se nessa janela. Ele viu uma sombra desenhar-se mais densa na 
penumbra. Em seguida, uma das vidraças tornou-se repentinamente opaca, 
como se tivessem colado por fora uma folha de papel, então a vidraça 


estalou sem cair. Pelo buraco, passou um braço procurando a maçaneta; 
um segundo depois as dobradiças rangeram e um homem entrou. 

Ele estava sozinho. 

— Eis um malandro atrevido — murmurou o conde. 


... um segundo depois as dobradiças rangeram e um homem entrou. 


Nesse momento, percebeu que Ali tocava-lhe levemente o ombro. 
Voltouse: Ali apontava para a janela do quarto onde estavam, que dava 
para a rua. 

Monte Cristo deu três passos em direção a essa janela; conhecia a sutil 
acuidade dos sentidos do fiel serviçal. Com efeito, percebeu outro homem 
que se descolava de uma porta e que, subindo num pequeno poste, parecia 
procurar ver o que acontecia na casa do conde. 

— Bom — pensou ele —, são dois: um age, o outro espreita. 

Fez então sinal para Ali não desgrudar os olhos do homem da rua, e 
voltou ao do toucador. 


O cortador de vidros entrara e orientava-se, com os braços esticados 
para a frente. 

Finalmente, pareceu ter identificado todas as coisas. Havia duas portas 
no toucador, ele foi fechar os ferrolhos de ambas. 

Quando se aproximou da porta do quarto, Monte Cristo julgou que ele 
entraria e armou uma de suas pistolas, mas ouviu simplesmente o barulho 
dos ferrolhos deslizando em seus anéis de cobre. Era uma precaução, só 
isso; O Visitante noturno, ignorando a providência tomada pelo conde de 
tirar os trincos, podia agora julgar-se em casa e agir com toda a 
tranquilidade. 

Sozinho e à vontade, o homem então sacou do seu amplo bolso alguma 
coisa que o conde não conseguiu distinguir, colocou essa alguma coisa 
sobre uma mesa pequena e redonda, depois foi direto à escrivaninha, 
apalpou-a no lugar da fechadura e percebeu que, contrariando suas 
expectativas, a chave não estava lá. 

Mas o depredador de vidros era um homem previdente e tudo 
antecipara; o conde logo ouviu o serrilhar do ferro contra o ferro, 
produzido, quando é manipulado, por aquele molho de gazuas que os 
chaveiros trazem quando chamados para abrir uma porta, e às quais os 
ladrões apelidam de “rouxinóis”, provavelmente em virtude do prazer que 
sentem ao ouvir seu canto noturno, quando rangem contra a lingieta da 
fechadura. 

— Ahá! — murmurou Monte Cristo, com um sorriso de 
desapontamento. — É apenas um ladrão. 

Mas o homem, na penumbra, não conseguia escolher a ferramenta 
adequada. Recorreu inicialmente ao objeto que colocara sobre a mesinha. 
Manipulou uma mola, e logo uma luz pálida, mas não obstante bem viva 
para que se pudesse enxergar, enviou seu reflexo dourado sobre as mãos e 
o rosto desse homem. 

— Quem diria! — fez de repente Monte Cristo, recuando num 
movimento de surpresa. — É... 

Ali ergueu a machadinha. 

— Não se mexa — sussurrou-lhe Monte Cristo. — E largue sua 
machadinha, não precisamos mais de armas aqui. 

Em seguida, acrescentou algumas palavras falando ainda mais baixo, 
pois sua exclamação anterior, por mais abafada, arrancada ao conde pela 
surpresa, bastara para fazer estremecer o homem, que permanecera na 


pose do antigo amolador de facas. Era uma ordem que o conde acabava de 
dar, pois Ali afastou-se imediatamente na ponta dos pés, extraindo da 
escuridão da alcova uma roupa preta e um chapéu triangular. Enquanto 
isso, Monte Cristo tirava rapidamente seu redingote, seu colete e sua 
camisa, e era possível, graças ao raio de luz que atravessava a brecha do 
painel, reconhecer no peito do conde uma daquelas cotas finas e flexíveis 
de malhas de aço, a última das quais, nessa França onde os punhais não 
são mais temidos, deve ter sido usada pelo rei Luís XVI, que temia uma 
faca no peito e foi golpeado por um machado na cabeça. 

Essa cota logo desapareceu sob uma longa sotaina, assim como os 
cabelos do conde sob uma peruca tonsurada. O chapéu triangular, colocado 
sobre a peruca, terminou de transformar o conde em abade. 

Enquanto isso, o homem, não ouvindo mais nada, se reerguera e, durante 
o tempo em que Monte Cristo operava sua metamorfose, fora direto à 
escrivaninha, cuja fechadura começava a estalar sob seu “rouxinol”. 

— Bom! — murmurou o conde, que provavelmente fiava-se em algum 
segredo de chaveiro desconhecido do arrombador de portas, por mais hábil 
que fosse. — Bom! Dou-lhe mais alguns minutos. 

E foi até a janela. 

O homem que ele vira subir num pequeno poste descera dele e 
continuava a perambular pela rua. Mas, estranhamente, em vez de se 
preocupar com aqueles que pudessem aparecer, fosse pela avenida dos 
Champs-Élysées, fosse pelo faubourg Saint Honoré, parecia preocupado 
apenas com o que acontecia na casa do conde, e todos os seus movimentos 
tinham como objetivo espiar o que se passava no toucador. 

Monte Cristo, de repente, bateu na testa e deixou errar em seus lábios 
entreabertos uma risada silenciosa. 

Em seguida, aproximando-se de Ali, disse-lhe baixinho: 

— Fique aqui, escondido na penumbra, e, seja qual for o barulho que 
ouça, aconteça o que acontecer, não entre e não se mostre a não ser que eu 
lhe chame pelo nome. 

Ali fez sinal com a cabeça de que compreendera e obedeceria. 

Então Monte Cristo pegou num armário uma vela já acesa e, quando o 
ladrão estava mais concentrado na fechadura, abriu lentamente a porta, 
fazendo com que a luz que levava na mão direita incidisse integralmente 
sobre seu rosto. 


A porta abriu-se tão lentamente que o ladrão não ouviu seu ruído. Por 
outro lado, para seu grande espanto, viu de repente o quarto iluminar-se. 

Voltou-se. 

— Olá! Boa-noite, caro sr. Caderousse — disse Monte Cristo. — Que 
diabos está fazendo aqui a uma hora dessas? 

— O abade Busoni! — exclamou Caderousse. 

E, não sabendo como aquela estranha aparição viera até ele, uma vez 
que fechara as portas, deixou cair seu molho de chaves falsas e 
permaneceu imóvel, como se abatido pelo estupor. 

O conde foi instalar-se entre Caderousse e a janela, obstruindo assim, 
para o ladrão aterrado, sua única possibilidade de fuga. 

— O abade Busoni! — repetiu Caderousse, fitando o conde com olhos 
esbugalhados. 


E mt e 


— Boa-noite, caro sr. Caderousse. 


— Muito bem! Isso mesmo, o abade Busoni — respondeu Monte Cristo 
— ele mesmo, em pessoa, e folgo ao ver que o senhor me reconhece, meu 


caro sr. Caderousse. Isso prova que temos boa memória, pois, se não me 
engano, lá se vão dez anos que não nos vemos. 

Essa calma, essa ironia e essa força suscitaram no espírito de 
Caderousse um terror vertiginoso. 

— O abade! O abade! — murmurou, crispando os punhos e batendo os 
dentes. 

— Quer dizer que pretendem roubar o conde de Monte Cristo? — 
prosseguiu o suposto abade. 

— Sr. abade — murmurou Caderousse, tentando alcançar a janela que o 


conde interceptava-lhe impiedosamente —, sr. abade, não sei... peço-lhe 
que acredite... juro... 
— Uma vidraça cortada — continuou o conde —, uma lanterna fosca, 


um molho de rouxinóis, uma escrivaninha em vias de ser arrombada: o que 
pode ser mais claro? 

Caderousse sufocava em seu colarinho, procurava um canto onde se 
esconder, um buraco por onde sumir. 

— Não adianta — disse o conde —, vejo que continua o mesmo, sr. 
assassino. 

— Sr. abade, uma vez que sabe tudo, sabe que não fui eu, que foi a 
Carconte. Isso foi admitido no processo, uma vez que fui condenado 
apenas às galés. 

— Então cumpriu sua pena e já está arranjando um jeito de voltar para 


lá? 

— Não, sr. abade, fui libertado por alguém. 

— Esse alguém prestou um magnífico favor à sociedade. 

— Ah! — disse Caderousse. — Apesar de tudo, eu realmente tinha 
prometido... 


— Então fugiu da cadeia? — interrompeu Monte Cristo. 

— Ai! Sim — admitiu Caderousse, preocupadíssimo. 

— Péssima reincidência... Isso irá levá-lo, se não me engano, à Place de 
Greve. Paciência, paciência, diavolo! como diz o povo da minha terra. 

— Sr. abade, cedi a um impulso... 

— Todos os criminosos dizem isso. 

— À necessidade... 

— Deixe disso — desdenhou Busoni —, a necessidade pode levar 
alguém a pedir esmola, a roubar um pão na porta de um padeiro, mas não a 
vir arrombar uma escrivaninha numa casa que julga desabitada. E quando 


o joalheiro Joannès contava os quarenta e cinco mil francos em troca do 
diamante que lhe dei e o matou para ter o diamante e o dinheiro, era 
também a necessidade? 

— Perdão, sr. conde — disse Caderousse —, o senhor já me salvou uma 
vez, salve-me uma segunda. 

— Nada me estimula a fazê-lo. 

— Está sozinho, sr. abade? — perguntou Caderousse, juntando as mãos. 

— Ou está com policiais prontos para me prender? 

— Estou absolutamente sozinho — disse o abade. — Se me disser toda a 
verdade, terei pena do senhor e o deixarei partir, ainda que correndo o 
risco de novas desgraças provocadas pela minha fraqueza. 

— Ah, sr. abade! — exclamou Caderousse, juntando as mãos em súplica 
e dando um passo na direção do conde de Monte Cristo. — Posso muito 
bem dizer-lhe que o senhor é o meu salvador! 

— Está querendo me dizer que o libertaram da prisão? 

— Oh, palavra de Caderousse, sr. abade! 

— Quem fez isso? 

— Um inglês. 

— Como se chamava? 

— Lorde Wilmore. 

— Conheço-o; portanto, saberei se está mentindo. 

— Sr. abade, digo apenas a verdade. 

— Esse inglês então o protegia? 

— Não, a mim não, mas a um jovem corso que era meu companheiro de 
corrente. 

— Como se chamava esse jovem corso? 

— Benedetto. 

— É um prenome de batismo? 

— Ele não tinha outro, era uma criança abandonada. 

— Então esse rapaz fugiu com o senhor? 

— Sim. 

— Como? 

— Trabalhávamos em Saint-Mandrier?, perto de Toulon. Conhece Saint- 
Mandrier? 

— Conheço. 

— Pois bem! Enquanto dormíamos, entre meio-dia e uma hora... 


— Forçados que tiram a sesta! Esses rapazes deveriam ser 
denunciados... 

— ironizou o abade. 

— Puxa vida! — fez Caderousse. — Não podemos trabalhar o tempo 
todo, não somos cachorros. 

— Felizmente para os cachorros — disse Monte Cristo. 

— Enquanto os outros faziam a sesta, afastamo-nos um pouquinho, 
serramos nossos ferros com uma lima que o inglês conseguira nos passar e 
fugimos a nado. 

— E por onde anda esse Benedetto? 

— Não sei de nada. 

— No entanto, devia saber. 

— Não sei, eu juro. Separamo-nos em Hyères. 

E, para dar mais peso ao seu juramento, Caderousse deu outro passo em 
direção ao abade, que permaneceu imóvel em seu lugar, sempre calmo e 
indagador. 

— Está mentindo! — afirmou o abade, num tom irresistível de 
autoridade. 

— Sr. abade...! 

— Está mentindo! Esse homem ainda é seu amigo e talvez faça uso dele 
como cúmplice. 


— Oh, sr. abade...! 

— Depois que o senhor deixou Toulon, como sobreviveu? Responda. 

— Como pude. 

— Está mentindo! — repetiu pela terceira vez o abade, num tom ainda 


mais Imperativo. 

Caderousse, aterrado, olhou para o conde. 

— O senhor sobreviveu — emendou este — com o dinheiro que ele lhe 
deu. 

— Pois bem! É verdade — reconheceu Caderousse. — Benedetto 
tornou-se filho de um fidalgo. 

— Como pode ele ser filho de um fidalgo? 

— Filho natural. 

— E como se chama esse fidalgo? 

— O conde de Monte Cristo, esse mesmo na casa de quem estamos. 

— Benedetto, filho do conde? — surpreendeu-se Monte Cristo. 


— Para o senhor ver! E temos que acreditar, pois o conde arranjou-lhe 
um falso pai, o conde dá-lhe quatro mil francos por mês, o conde deixa-lhe 
quinhentos mil francos em testamento. 

— Ah! Ah! — fez o falso abade, que começava a compreender. — E que 
nome usa, enquanto isso, o tal rapaz? 

— Andrea Cavalcanti. 

— Então é o rapaz que o meu amigo o conde de Monte Cristo recebe em 
sua casa e que vai se casar com a srta. Danglars? 

— Exatamente. 

— E o senhor permite isso, miserável! O senhor, que conhece sua vida e 
sua ignomiínia? 

— Por que acha que devo impedir o sucesso de um colega? — perguntou 
Caderousse. 

— Está certo, não cabe ao senhor avisar o sr. Danglars, mas a mim. 

— Não faça isso, sr. abade! 

— E por que não? 

— Porque é o nosso pão que o senhor confisca. 

— E acha que, para preservar o pão de miseráveis como vocês, eu me 
rebaixaria a ser instigador de sua trama, cúmplice de seus crimes? 

— Sr. abade! — exclamou Caderousse, aproximando-se mais. 

— Direi tudo. 

— À quem? 

— Ao sr. Danglars. 

— Com mil raios! — exclamou Caderousse, sacando uma faca já aberta 
de seu colete e golpeando o conde no meio do peito. — O senhor não dirá 
nada, abade! 

Para grande espanto de Caderousse, o punhal, em vez de penetrar no 
peito do conde, retornou todo amassado. 

Simultaneamente o conde agarrou com a mão esquerda o pulso do 
assassino e o torceu com tal força que a faca caiu de seus dedos hirtos, e 
Caderousse soltou um grito de dor. 

Mas o conde, sem se deter com esse grito, continuou a torcer o punho do 
bandido até que, desarticulando seu braço, ele caiu primeiro de joelhos, 
depois de cara no chão. 

O conde apoiou um pé em sua cabeça e disse: 

— Não sei o que me impede de rachar seu crânio, celerado! 


— Ai, misericórdia, misericórdia! — suplicou Caderousse. O conde 
retirou o pé. 

— Por Deus! Que punho o senhor tem, abade! — disse Caderousse, 
acariciando o braço todo marcado pelas tenazes de carne que o haviam 
comprimido. — Por Deus, que punho! 

— Silêncio. Deus é quem me dá forças para domar uma besta feroz 
como você. É em nome desse Deus que ajo. Lembre-se disso, miserável, e 
poupá-lo neste momento ainda é servir os desígnios divinos. 

— Ufa! — fez Caderousse, todo dolorido. 

— Pegue esta pena, este papel e escreva o que irei ditar. 

— Não sei escrever, sr. conde. 

— Está mentindo; pegue esta pena e escreva! 


Caderousse, subjugado por aquela força superior, sentou-se e escreveu: 
-Senhor, o homem que está recebendo em sua casa e a quem destina sua filha é um ex- 


forçado, evadido comigo da cadeia de Toulon; ele usava o nº59 e eu o 58. 

Ele se chamava Benedetto, mas ignora seu verdadeiro nome, nunca tendo conhecido seus 
pais. 

— Assine! — continuou o conde. 

— Mas quer acabar comigo? 

— Se quisesse acabar com você, imbecil, eu o arrastaria até a primeira 
casa de guarda. Além disso, na hora em que o bilhete for entregue no seu 
destino, é provável que você não tenha mais nada a temer; portanto, 
assine. 

Caderousse assinou. 

— O destinatário: Ao sr. barão Danglars, banqueiro, rua de la Chaussée 
d"Antin. 

Caderousse escreveu o endereço. O abade pegou o bilhete. 

— Agora — disse —, está tudo certo: vá. 

— Por onde? 

— Por onde veio. 

— Quer que eu saia por essa janela? 

— Você entrou por ela. 

— Está tramando alguma coisa contra mim, sr. abade”? 

— Imbecil, o que posso estar tramando? 

— Por que não abre a porta para mim? 

— Para que acordar o porteiro? 

— Sr. abade, diga que não quer a minha morte. 

— Quero o que Deus quiser. 


— Mas jure que não vai me atacar enquanto eu estiver descendo. 

— Além de burro, é covarde! 

— Que pretende fazer de mim? 

— Eu é que pergunto. Tentei fazer um homem feliz, e fiz apenas um 
assassino! 

— Sr. abade — disse Caderousse —, tente uma última vez. 

— Muito bem! — disse o conde. — Escute, sabia que sou um homem de 
palavra? 

— Sim — disse Caderousse. 

— Se você chegar em casa são e salvo... 

— Sem ser o senhor, que tenho a temer? 

— Se chegar em casa são e salvo, saia de Paris, saia da França, e em 
qualquer lugar que se encontre, enquanto se comportar honestamente, farei 
com que receba uma pequena pensão; pois, se chegar em sua casa são e 
salvo, então... 

— Então? ... — perguntou Caderousse, tremendo. 

— Então acreditarei que Deus o perdoou, e o perdoarei também. 

— Pela minha fé cristã — balbuciou Caderousse, recuando —, o senhor 
me faz morrer de medo! 

— Basta, vá! — ordenou o conde, apontando a janela para Caderousse. 
Caderousse, não de todo tranqüilizado por tal promessa, passou a perna 
pela janela e pôs o pé na escada. 

Então, parou, tremendo. 

— Agora, desça — disse o abade, cruzando os braços. 

Caderousse começou a compreender que nada tinha a temer desse lado, 
e desceu. 

O conde aproximou-se com a vela, de maneira que, dos Champs- 
Elysées, podia-se ver um homem descendo por uma janela iluminado por 
outro homem. 

— Que está fazendo agora, sr. abade? — inquietou-se Caderousse. — Se 
passar uma patrulha... 

E soprou a vela. Depois continuou a descer; mas só quando sentiu a terra 
do jardim sob seus pés foi que sossegou completamente. 

Monte Cristo voltou para o seu quarto de dormir, e, dando uma olhadela 
rápida do jardim para a rua, viu primeiro Caderousse, que, após ter 
descido, fazia um desvio no jardim e ia instalar sua escada na ponta do 
muro, a fim de sair num lugar diferente daquele por onde entrara. 


Em seguida, passando do jardim para a rua, viu o homem que parecia 
esperar correr paralelamente e postar-se atrás da esquina perto da qual 
Caderousse iria descer. 

Caderousse subiu lentamente a escada e, atingindo os últimos degraus, 
passou a cabeça por cima do espigão do muro para certificar-se de que a 
rua estava de fato vazia. 

Não se via ninguém, não se ouvia nenhum ruído. Deu uma hora nos 
Invalides. 

Então Caderousse pôs uma perna de cada lado do muro, puxando a 
escada e passando-a por cima do muro. Depois tratou de descer, ou 
melhor, de se deixar escorregar ao longo dos dois apoios, manobra 
executada com uma habilidade que comprovou o quanto estava habituado 
a esse exercício. 

Porém, uma vez embalado, não conseguiu parar. Em vão percebeu um 
homem projetar-se na sombra quando estava na metade do caminho; em 
vão percebeu um braço levantar-se no momento em que tocava o chão. 
Antes que pudesse se defender, esse braço golpeou-o tão furiosamente nas 
costas que ele soltou a escada gritando: 

— Socorro! 

Um segundo golpe atingiu-o quase instantaneamente no flanco, e ele 
caiu gritando: 

— Assassino! 

Por fim, enquanto rolava no chão, seu adversário agarrou-o pelos 
cabelos e lhe desferiu um terceiro golpe no peito. 

Caderousse quis gritar mais uma vez, porém não conseguiu emitir senão 
um gemido, fazendo correr, enquanto gemia, os três riachos de sangue que 
saíam de seus três ferimentos. 

O assassino, vendo que ele não gritava mais, soergueu-lhe a cabeça 
pelos cabelos. Caderousse tinha os olhos fechados e a boca retorcida. O 
assassino julgou-o morto, deixou a cabeça tombar e desapareceu. 

Então Caderousse, ao perceber que ele se afastava, apoiou-se no 
cotovelo e, com uma voz agônica, gritou num supremo esforço: 

— Peguem o assassino, estou morrendo! Socorro, sr. abade, socorro! 

Esse lúgubre apelo trespassou a penumbra da noite. A porta da escada 
secreta se abriu, depois o portãozinho do jardim, e Ali e seu patrão 
acorreram com luzes. 


L «pjesco com o mouro que quisera assassiná-lo”: referência à segunda peça do poeta, 
dramaturgo, filósofo e historiador alemão Friedrich Schiller (1759-1805), A conjura de Fiesco, de 
1783, uma tragédia em cinco atos. 


2 «na pose do antigo amolador de facas”: estátua de mármore que integra o acervo do Palácio 
Uffizzi, em Florença. 


à Place de Grêve: local onde os suplícios públicos eram realizados. 


4 Saint-Mandrier: hospital construído pelos condenados a trabalhos forçados. 


6. A mão de Deus 


Caderousse continuava a gritar com uma voz lamentosa: 

— Sr. abade, socorro! Socorro! 

— Que houve? — perguntou Monte Cristo. 

— Socorro! — repetiu Caderousse. — Fui esfaqueado! 

— Estamos aqui! Coragem! 

— Ah, é o fim! O senhor chega tarde demais; chega para me ver morrer. 
Que golpes! Quanto sangue! 

E desmaiou. 

Ali e seu patrão pegaram o ferido e o transportaram para um quarto. Lá 
chegando, Monte Cristo fez sinal para que Ali o despisse e examinou seus 
três terríveis ferimentos. 

— Meu Deus — disse ele —, vossa vingança às vezes se faz esperar, 
mas creio que nunca desceu do céu mais completa do que neste momento. 

Ali olhou para o patrão, perguntando-lhe o que fazer. 

— Vá chamar o sr. Villefort, procurador do rei, que mora no faubourg 
Saint-Honoré, e traga-o aqui. Ao passar, acorde o porteiro e diga-lhe para 
ir chamar um médico. 

Ali obedeceu e deixou o falso abade a sós com Caderousse, ainda 
desmaiado. Quando o infeliz abriu os olhos, o conde, sentado a alguns 
passos dele, observava-o com uma sombria expressão de piedade, e seus 
lábios, que se agitavam, pareciam murmurar uma prece. 

— Um cirurgião, sr. abade, um cirurgião! — rogou Caderousse. 

— Foram chamá-lo — respondeu o abade. 

— Sei muito bem que é inútil para me salvar a vida, mas talvez me dê 
forças, preciso de tempo para fazer minha declaração. 

— Sobre o quê? 

— Sobre o meu assassino. 

— Conhece-o então? 

— Se o conheço! Claro que conheço, é Benedetto. 

— O jovem corso? 

— Ele mesmo. 

— Seu amigo. 

— Justamente. Depois de me entregar a planta da casa do conde, 
esperando provavelmente que eu o matasse e assim ele se tornasse seu 


herdeiro, ou que o conde me matasse e assim se livrasse de mim, ele me 
esperou na rua e me esfaqueou. 

— Além de mandar chamar o médico, mandei chamar o procurador do 
rei. 

— Ele chegará tarde demais, ele chegará tarde demais — lamentou 
Caderousse —, sinto que estou perdendo sangue. 

— Espere — disse Monte Cristo. 

Saiu e voltou cinco minutos depois com um frasco. 

Durante sua ausência, os olhos do moribundo, assustadores pela fixidez, 
não haviam se desgrudado um instante da porta, pela qual adivinhava 
instintivamente que um socorro iria chegar. 

— Rápido, sr. abade, rápido! — ele suplicou. — Sinto que vou desmaiar 
de novo. 

Monte Cristo aproximou-se e despejou nos lábios roxos do ferido três ou 
quatro gotas da bebida no frasco. 

Caderousse deu um suspiro. 

— Oh! — disse ele. — É a vida que o senhor me dá; mais... mais... 

— Duas gotas mais o matariam — respondeu o abade. 

— Oh, que chegue então alguém a quem eu possa denunciar o 
miserável! 

— Quer que eu tome o seu depoimento por escrito? O senhor o assinará. 

— Sim... sim... — disse Caderousse, cujos olhos brilhavam diante da 
idéia daquela vingança póstuma. 

-Monte Cristo escreveu: “Morro assassinado pelo corso Benedetto, meu 
companheiro de masmorra em Toulon sob o nº59.” 

— Rápido, rápido! — angustiou-se Caderousse. — Ou não poderei mais 
assinar. 

Monte Cristo apresentou a pena a Caderousse, que reuniu suas forças, 
assinou e tombou na cama, dizendo: 

— O senhor contará o resto, sr. abade. Dirá que ele se faz passar por 
Andrea Cavalcanti, que se hospeda no Hotel des Princes, que... Ah! Ah!! 
Meu Deus! Meu Deus! Pronto, estou morrendo! 

E Caderousse desmaiou pela segunda vez. 

O abade fez ele inalar o aroma do frasco; o ferido reabriu os olhos. Seu 
desejo de vingança não o abandonara durante o desmaio. 

— Ah, o senhor dirá tudo isso, não é, sr. abade? 

— Tudo, claro, e muitas outras coisas mais. 


— O que o senhor dirá? 

— Direi que ele provavelmente forneceu-lhe a planta dessa casa na 
esperança de que o conde o matasse. Direi que ele avisou o conde por um 
bilhete; direi que, estando o conde ausente, fui eu quem recebi esse bilhete 
e que não dormi para esperá-lo. 

— E ele será guilhotinado, não é? — perguntou Caderousse. — Será 
guilhotinado, promete? Vou morrer com essa esperança, isso vai me ajudar 
a morrer. 

— Direi — continuou o conde — que ele chegou depois do senhor; que 
o espreitou o tempo todo; que, quando o ouviu sair, correu para o canto do 
muro e se escondeu. 

— O senhor viu tudo isso? 

— Lembre-se das minhas palavras: “Se você chegar são e salvo em casa, 
acreditarei que Deus o perdoou e o perdoarei também.” 

— E não me avisou? — exclamou Caderousse, tentando erguer-se 
apoiado sobre o cotovelo — O senhor sabia que eu ia ser morto ao sair 
daqui, e não me avisou! 

— Não, pois na mão de Benedetto eu via a justiça de Deus e julgaria 
cometer um sacrilégio opondo-me aos desígnios da Providência. 

— A Justiça de Deus! Nem me fale, sr. abade. Se houvesse uma justiça 
de Deus, o senhor sabe melhor que ninguém que há pessoas que seriam 
punidas e que não o são. 

— Paciência! — disse o abade, num tom que fez estremecer o 
moribundo. Paciência! 

Caderousse fitou-o perplexo. 

— E depois — continuou o abade —, Deus é cheio de misericórdia para 
com todos, como foi para com você: é pai antes de ser juiz. 

— Ah, então o senhor acredita em Deus? — perguntou Caderousse. 

— Se tivesse a infelicidade de não ter acreditado até o presente — disse 
Monte Cristo —, passaria a acreditar vendo você. 

Caderousse levantou seu punho crispado para cima. 

— Escute — disse o abade, estendendo a mão sobre o ferido como se 
pedisse-lhe para ter fé —, eis o que ele fez por você, esse Deus que você se 
recusa a reconhecer em seu último momento: ele lhe deu saúde, força, um 
trabalho garantido, até amigos, a vida enfim tal como deve apresentar-se 
ao homem para este ficar em paz com sua consciência e satisfeito com 
seus desejos naturais. Em vez de tirar proveito dessas graças do Senhor, 


tão raramente concedidas por ele em sua plenitude, eis o que você fez: 
entregou-se à indolência, à bebedeira e, bêbado, traiu um de seus melhores 
amigos. 
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Caderousse levantou seu punho crispado para cima. 


— Socorro! — exclamou Caderousse. — Não preciso de um padre, mas 
de um médico. Talvez eu não esteja ferido mortalmente, talvez ainda não 
morra, talvez possam me salvar. 

— Você está tão mortalmente ferido que, sem as três gotas da bebida 
que lhe dei agorinha, já teria expirado. Então escute! 


— Oh — murmurou Caderousse —, que padre estranho o senhor é, 
tirando a esperança dos moribundos, em vez de os consolar. 
— Escute — continuou o abade —, quando você traiu seu amigo, Deus 


começou não a castigá-lo, mas a avisá-lo. Você ficou pobre e sentiu fome. 
Passou a cobiçar um pouco da vida que podia ter levado, e já pensava no 
crime ao dar a si mesmo a desculpa da necessidade, quando Deus fez um 


milagre para você, um milagre; quando Deus, pelas minhas mãos, enviou, 
para o âmago da sua miséria, uma fortuna, exuberante para você, 
desgraçado, que nunca nada possuíra. Mas essa fortuna inesperada, 
imprevista, inaudita, não lhe bastou mais a partir do momento em que 
você botou as mãos nela. Quis dobrá-la. Como? Com um assassinato. Você 
a dobra, e então Deus a arranca de volta, conduzindo-o perante a justiça 
humana. 

— Não fui eu — disse Caderousse — quem teve a idéia de matar o 
judeu, foi a Carconte. 

— Sim — disse Monte Cristo. — Dessa forma, Deus sempre, não direi 
justo dessa vez, pois sua justiça lhe teria proporcionado a morte, mas 
Deus, sempre misericordioso, permitiu que seus juízes ficassem tocados 
pelas suas palavras e lhe poupassem a vida. 

— O quê! Para depois me mandar para a prisão perpétua. Excelente 
misericórdia! 

— Essa misericórdia, desgraçado, você considerou efetivamente uma 
misericórdia quando lhe foi concedida. Seu coração covarde, que tremia 
diante da morte, pulou de alegria ao anúncio de uma vergonha perpétua, 
pois você ruminou, como todos os condenados: “Uma cadeia tem sempre 
uma porta, o que não acontece num túmulo.” E você tinha razão, pois a 
porta da cadeia se abriu para você de maneira inesperada: um inglês, de 
passagem por Toulon, tinha feito a promessa de tirar dois homens da 
infâmia: a escolha dele recai em você e em seu companheiro. Uma 
segunda fortuna cai do céu em seu colo, você encontra ao mesmo tempo 
dinheiro e trangiilidade, pode recomeçar a viver a vida de todos os 
homens. Você, que fora condenado a viver a dos trabalhadores forçados. 
Então, miserável, você parte para tentar a Deus pela terceira vez. “Não 
tenho o suficiente”, você disse, quando tinha mais do que nunca possuíra 
antes, e comete um terceiro crime, sem razão, sem desculpas. Deus se 
cansou. Deus o castigou. 

Caderousse enfraquecia a olhos vistos. 

— Alguma coisa para beber — ele disse. — Tenho sede... estou ardendo! 
Monte Cristo deu-lhe um copo d'água. 

— Benedetto, celerado — praguejou Caderousse, devolvendo o copo. 

— Ele, entretanto, vai escapar! 

— Ninguém irá escapar, sou eu que lhe digo, Caderousse... Benedetto 
será castigado. 


— Então o senhor também será punido — disse Caderousse —, pois não 
cumpriu seu dever de sacerdote... devia ter impedido Benedetto de me 
matar. 

— Eu! — disse o conde, com um sorriso que gelou de terror o 
moribundo. — Eu, impedir Benedetto de matá-lo, quando o senhor 
acabava de entortar sua faca na cota de malha que cobria o meu peito! 
Sim, se o tivesse encontrado humilde e arrependido, eu teria, quem sabe, 
impedido Benedetto de matá-lo, mas vi-o orgulhoso e sanguinário, e 
permiti que a vontade de Deus se realizasse! 


— Não acredito em Deus! — berrou Caderousse. — Você também não 
acredita... está mentindo... está mentindo...! 
— Cale-se — disse o abade —, pois está desperdiçando suas últimas 


gotas de sangue... Ah, não acredita em Deus e morre golpeado por Deus! 
Ah, não acredita em Deus, e Deus mesmo assim pede apenas uma prece, 
uma palavra, uma lágrima para perdoar... Deus que podia dirigir o punhal 
do assassino de maneira a que você expiasse na hora... Deus lhe deu quinze 
minutos para se arrepender... Caia em si, desgraçado, e arrependa-se! 

— Não — insistiu Caderousse —, não me arrependo. Deus não existe, a 
Providência não existe, o que existe é apenas o acaso. 

— Existe uma Providência, existe um Deus — disse Monte Cristo —, e 
a prova é que aí jaz você, desesperado, negando a Deus, e eu, por minha 
vez, estou de pé à sua frente, rico, feliz, são e salvo, juntando as mãos 
perante esse Deus no qual você tenta não acreditar e no qual, entretanto, 
acredita no fundo do coração. 

— Mas afinal quem é o senhor? — perguntou Caderousse, fixando os 
olhos agonizantes no conde. 

— Olhe bem para mim — disse Monte Cristo, pegando a vela e 
aproximando-a do rosto. 

— Ora essa! O abade... o abade Busoni... 

Monte Cristo tirou a peruca que o desfigurava e deixou cair a bonita 
cabeleira negra que emoldurava tão harmoniosamente seu pálido 
semblante. 

— Oh — disse Caderousse, apavorado —, se não fosse pelo cabelo 
preto, eu diria que o senhor é lorde Wilmore! 

— Não sou o abade Busoni, nem lorde Wilmore — disse Monte Cristo. 

— Olhe bem, olhe mais longe, olhe para suas primeiras recordações. 


Havia nessas palavras do conde uma vibração magnética que reavivou 
pela última vez os sentidos do miserável. 

— Oh, com efeito — disse ele —, acho que já vi o senhor, que já o 
conheci em outros tempos. 

— Sim, Caderousse, sim, você me viu, sim, você me conheceu. 

— Mas quem afinal é o senhor? E por que, se me viu, se me conheceu, 
por que me deixa morrer? 

— Porque nada pode salvá-lo, Caderousse, porque seus ferimentos são 
mortais. Se pudesse ser salvo, eu teria visto nisso uma última misericórdia 
do Senhor, e ainda teria tentado, juro pelo túmulo do meu pai, devolvê-lo à 
vida e ao arrependimento. 

— Pelo túmulo do seu pai! — disse Caderousse, reanimado por uma 
suprema centelha e se erguendo para ver mais de perto o homem que 
acabava de lhe fazer aquele juramento sagrado para todos os homens. — 
Quem é você afinal? 

O conde não cessara de acompanhar o progresso da agonia. 
Compreendeu que aquele sopro de vida era o último; aproximou-se do 
moribundo e, cobrindo-o com um olhar calmo e triste ao mesmo tempo, 
disse-lhe no ouvido: 

— Eu sou... sou... 

E seus lábios, entreabertos, deram passagem a um nome pronunciado tão 
baixo que o próprio conde parecia temer ouvi-lo. 

Caderousse, que se erguera sobre seus joelhos, estendeu os braços, fez 
um esforço para recuar, depois, juntando as mãos e levantando-as com um 
supremo esforço, exclamou: 

— Oh, meu Deus, meu Deus, perdão por vos haver renegado. Vós existis 
claramente, vós sois o pai dos homens no céu e o juiz dos homens na terra. 
Meu Deus, Senhor, ignorei-o por muito tempo! Meu Deus, Senhor, 
perdoaime! Meu Deus, Senhor, recebei-me! 

E Caderousse, fechando os olhos, caiu para trás dando um último grito e 
um último suspiro. 

O sangue estancou imediatamente nos lábios de seus graves ferimentos. 
Estava morto. 

— Um! — disse misteriosamente o conde, os olhos fitos no cadáver já 
desfigurado por aquela morte terrível. 

Dez minutos depois, o médico e o procurador do rei chegaram, um 
trazido pelo porteiro, o outro, por Ali, e foram recebidos pelo abade 


Busoni, que rezava junto ao morto. 


7. Beauchamp 


Durante quinze dias o único assunto em Paris foi aquela tentativa de 
roubo empreendida com tanta audácia na casa do conde. O moribundo 
assinara uma declaração apontando Benedetto como seu assassino. A 
polícia foi intimada a lançar todos os seus agentes no rastro do facínora. 

A faca de Caderousse, a lamparina fosca, o molho de gazuas e as roupas, 
menos o colete, que não pôde ser encontrado, foram recolhidos pelo 
tribunal; o corpo foi transportado para o necrotério. 

A todos, o conde respondia que a aventura acontecera enquanto ele 
estava em sua casa de Auteuil e que, por conseguinte, sabia apenas o que 
lhe dissera o abade Busoni, o qual, aquela noite, pelo maior dos acasos, 
pedira-lhe hospedagem a fim de consultar alguns livros raros em sua 
biblioteca. 

Apenas Bertuccio empalidecia todas as vezes que o nome Benedetto era 
pronunciado em sua presença; mas não havia nenhum motivo para que 
alguém percebesse a palidez de Bertuccio. 

Villefort, chamado para constatar o crime, reivindicara o caso e 
conduzia a investigação com aquele ardor apaixonado que imprimia em 
todas as causas criminais em que era convidado a emitir sua opinião. 

Mas três semanas já se haviam passado sem nenhum progresso nas 
minuciosas investigações; a sociedade começava a esquecer a tentativa de 
roubo empreendida na casa do conde, e o assassinato do ladrão pelo seu 
cúmplice, para se ocupar do casamento próximo da srta. Danglars com o 
conde Andrea Cavalcanti. 

Mal o casamento fora declarado, o rapaz passou a ser recebido na casa 
do banqueiro sob o título de noivo. 

Haviam escrito ao sr. Cavalcanti pai, que aprovara com entusiasmo o 
casamento e que, exprimindo todas as desculpas pelo fato de suas 
ocupações o impedirem absolutamente de deixar Parma, onde estava, 
declarava consentir em dar o capital equivalente a cento e cinquenta mil 
libras de renda. 

Estava convencionado que os três milhões seriam depositados no 
estabelecimento de Danglars, que os investiria. Algumas pessoas bem que 
haviam tentado suscitar no rapaz dúvidas acerca da solidez da posição do 
seu futuro sogro, que, já há algum tempo, sofria na Bolsa reiteradas perda, 
mas o rapaz, com um desinteresse e uma confiança sublimes, rechaçou 


todos esses alertas, a respeito dos quais teve a delicadeza de não dizer uma 
única palavra ao barão. 

Da mesma forma, o barão adorava o conde Andrea Cavalcanti. 

Não se dava o mesmo com a srta. Eugénie Danglars. Em seu ódio 
instintivo contra o casamento, ela acolhera Andrea como um meio de 
afastar Morcerf; mas, agora que Andrea se aproximava excessivamente, 
começava a sentir uma forte repulsa por ele. 

Talvez esse fato não passasse desapercebido ao barão. No entanto, como 
só podia atribuir tal repulsa a um capricho, ele simplesmente fingiu que 
não percebera nada. 

Enquanto isso, o prazo pedido por Beauchamp estava quase esgotado. 
Em todo caso, Morcerf pudera apreciar o valor do conselho de Monte 
Cristo, quando este recomendara-lhe deixar as coisas correrem por si 
mesmas. Ninguém percebera a nota sobre o general, muito menos tivera o 
tino de reconhecer no oficial que entregara o castelo de Janina o nobre 
conde com assento na Câmara dos Pares. 

Nem por isso Albert achava-se menos insultado, pois a intenção da 
ofensa estava óbvia nas poucas linhas que o haviam melindrado. Além do 
mais, a maneira como Beauchamp terminara a conversa deixara um 
lembrança amarga em seu coração. Acariciava em seu espírito, portanto, a 
idéia daquele duelo, do qual esperava, se Beauchamp se dispusesse a 
encará-lo, esconder a causa real, até mesmo a suas testemunhas. 

Quanto a Beauchamp, não fora visto novamente desde o dia da visita 
que Albert lhe fizera. A todos que perguntavam por ele, respondia-se que 
se ausentara para uma viagem de alguns dias. 

Onde estava? Ninguém sabia. 

Certa manhã, Albert foi despertado pelo seu criado de quarto, que lhe 
anunciava Beauchamp. 

Albert esfregou os olhos, ordenou que deixassem Beauchamp esperando 
no pequeno fumoir do rés-do-chão, vestiu-se agilmente e desceu. 

Encontrou Beauchamp andando de um lado para o outro; percebendo-o, 
Beauchamp parou. 

— A iniciativa que o senhor toma ao se apresentar em minha casa 
espontaneamente, e sem esperar a visita que eu pretendia lhe fazer hoje, 
parece-me de bom augúrio, cavalheiro — disse Albert. — Vejamos, 
responda rápido, devo estender-lhe a mão dizendo: “Beauchamp, admite o 


erro e continua meu amigo?” Ou devo simplesmente perguntar: “Quais são 
as suas armas?” 

— Albert — disse Beauchamp com uma tristeza que deixou o moço 
estarrecido —, antes vamos sentar e conversar. 

— Mas me parece, ao contrário, cavalheiro, que antes de sentar o senhor 
me deve uma resposta... 

— Albert — disse o jornalista —, há circunstâncias em que a 
dificuldade está justamente na resposta. 

— Vou facilitá-la para o senhor, repetindo a pergunta: “Irá retratar-se? 
Sim ou não?” 

— Morcerf, não basta responder sim ou não a perguntas que envolvem a 
honra, a posição social e a vida de um homem como o sr. tenente-general 
conde de Morcerf, par de França. 

— O que se deve fazer então? 

— Deve-se fazer o que estou fazendo, Albert; dizer: “O dinheiro, o 
tempo e o cansaço não são nada quando se trata da reputação e dos 
interesses de toda uma família”; dizer: “É preciso mais que 
probabilidades, é preciso certezas para aceitar um duelo mortal com um 
amigo”; dizer: “Se eu cruzar a espada, ou se apertar o gatilho de uma 
pistola contra um homem cuja mão apertei durante três anos, preciso saber 
pelo menos por que estou fazendo isso, a fim de que chegue no terreno 
com o coração apaziguado e a consciência tranquila indispensável ao 
homem quando este depende do seu braço para salvar sua vida.” 

— Muito bem, muito bem! — impacientou-se Morcerf. — O que 
significa isso? 

— Significa que estou chegando de Janina. 

— De Janina? O senhor! 

— Sim, eu. 

— Impossível! 

— Meu caro Albert, aqui está o meu passaporte; observe os vistos: 
Genebra, Milão, Veneza, Trieste, Delvino, Janina. Você daria fé às polícias 
de uma república, de um reino e de um império!? 

Albert lançou os olhos para o passaporte e os reergueu, assustados, para 
Beauchamp. 

— Esteve em Janina? — perguntou. 

— Albert, se você fosse um estrangeiro, um desconhecido, um simples 
lorde como aquele inglês que veio pedir satisfações a mim há três ou 


quatro meses e que matei para dele me desvencilhar, você compreende que 
não teria me dado esse trabalho. Mas achei que lhe devia essa nota de 
consideração. Levei uma semana para ir, uma semana para voltar, mais 
quatro dias de quarentena e quarenta e oito horas de estadia; isso dá umas 
boas três semanas. Cheguei esta noite, aqui estou. 

— Meu Deus, meu Deus! Quanto rodeio, Beauchamp, para me dizer o 
que espero do senhor! 

— É que, na verdade, Albert... 

— Você parece hesitar. 

— Sim, estou com medo. 

— Está com medo de confessar que seu correspondente se enganou? Oh! 
Nada de amor-próprio, Beauchamp; admita, sua coragem não pode ser 
posta em dúvida. 

— Oh, não é nada disso — murmurou o jornalista —, ao contrário... 
Albert empalideceu terrivelmente: tentou falar, mas a palavra expirou em 
seus lábios — Meu amigo — disse Beauchamp, no tom mais afetuoso —, 
acredite em mim, seria uma felicidade apresentar-lhe minhas desculpas, e 
essas desculpas, eu as pediria do fundo do coração; mas, infelizmente...! 

— Mas o quê? 

— À notícia estava correta, meu amigo. 

— Como assim! Esse oficial francês... 

— Sim. 

— Esse Fernand? 

— Sim. 

— Esse traidor que entregou os castelos do homem a serviço de quem... 

— Perdoe-me por dizer o que digo, amigo: esse homem é seu pai! 

Albert fez um movimento furioso para se lançar sobre Beauchamp, mas 
este o reteve muito mais com o olhar apiedado que com a mão estendida. 

— Pegue, meu amigo — disse ele, tirando um papel do bolso —, eis a 
prova. 

Albert abriu o papel; era um atestado de quatro moradores notáveis de 
Janina, atestando que o coronel Fernand Mondego, coronel instrutor a 
serviço do vizir Ali Tebelin, entregara o castelo de Janina mediante dois 
mil escudos. 

As assinaturas eram autenticadas pelo cônsul. Albert vacilou e caiu 
esmagado numa poltrona. 


Não havia do que duvidar dessa vez, o nome da família estava ali, com 
todas as letras. 

Assim, após um momento de silêncio mudo e doloroso, seu coração 
inflou-se, as veias de seu pescoço saltaram, uma torrente de lágrimas 
jorrou de seu rosto. 


Albert fez um movimento furioso para se lançar sobre Beauchamp. 


Beauchamp, que contemplara com profunda piedade aquele rapaz 
cedendo ao paroxismo da dor, aproximou-se dele. 

— Albert — disse-lhe —, compreende-me agora, não é? Eu quis ver 
tudo, julgar tudo por mim mesmo, na esperança de que a explicação fosse 
favorável ao seu pai e eu pudesse fazer-lhe toda a justiça. Mas, ao 
contrário, as informações colhidas atestam que esse oficial instrutor, que 
esse Fernand Mondego, promovido por Ali Paxá à patente de general- 
governador, não é outro senão o conde Fernand de Morcerf; então retornei, 
pensando na honra que sinto em ser admitido como seu amigo, e corri para 
você. 


Albert, ainda largado na poltrona, mantinha as duas mãos sobre os 
olhos, como se quisesse impedir que o dia chegasse até ele. 

— Corri para você — continuou Beauchamp — a fim de lhe dizer: 
Albert, os erros dos nossos pais, naqueles tempos de ação e reação, não 
podem atingir os filhos. Albert, muito poucos atravessaram essas 
revoluções em meio às quais nascemos sem que alguma nódoa de lama ou 
sangue tenha manchado seu uniforme de soldado ou sua toga de juiz. 
Albert, ninguém no mundo, agora que estou de posse de todas as provas, 
agora que detenho o seu segredo, pode me obrigar a um combate que a sua 
consciência, tenho certeza disso, repeliria como um crime. Mas o que você 
não pode mais exigir de mim, eu venho lhe oferecer. Essas provas, essas 
revelações, esses atestados que apenas eu possuo, deseja que eles 
desapareçam? Quer que esse segredo terrível fique entre nós? Sob o selo 
da minha palavra de honra, ele nunca sairá da minha boca. Fale, Albert, é 
isso que deseja? É isso que deseja, meu amigo? 

Albert lançou-se no pescoço de Beauchamp. 

— Ah, nobre coração! — exclamou. 

— Pegue — disse Beauchamp, entregando os papéis a Albert. 

Albert agarrou-os com a mão convulsiva, apertou-os, amassou-os, 
pensou em rasgá-los; porém, temendo que um pedacinho qualquer 
carregado pelo vento voltasse um dia para golpeá-lo na testa, foi até a vela 
ainda acesa para os charutos e eliminou até o último fragmento. 

— Querido amigo, excelente amigo! — murmurou Albert, enquanto 
queimava os papéis. 

— Que tudo isso seja esquecido como um pesadelo — disse Beauchamp 
—, que se apague como essas últimas fagulhas que correm sobre o papel 
enegrecido, que tudo evapore como essa última fumaça escapando das 
cinzas mudas. 

— Sim, sim — disse Albert —, e que reste apenas a eterna amizade que 
dedico ao meu salvador, amizade que os meus filhos transmitirão aos seus, 
amizade que sempre me lembrará que o sangue das minhas veias, a vida 
do meu corpo, a honra do meu nome, eu os devo a você; pois, se uma coisa 
dessas se espalhasse, oh, Beauchamp, juro a você, eu daria um tiro na 
cabeça; ou melhor, não, coitada da minha mãe, não gostaria de matá-la ao 
mesmo tempo, ou me expatriava. 

— Querido Albert! — disse Beauchamp. 


Mas o rapaz logo saiu dessa alegria inopinada e, por assim dizer, 
artificial, recaindo mais profundamente em sua tristeza. 

— E então! — perguntou Beauchamp. — O que há agora? 

— Há — disse Albert —, que meu coração está partido. Admita, 
Beauchamp, ninguém abandona num piscar de olhos o respeito, a 
confiança e o orgulho que inspira a um filho o nome sem mácula do pai. 
Oh, Beauchamp, Beauchamp! Como vou falar com o meu agora? Recuarei 
a minha fronte, quando ele aproximar seus lábios, minha mão, quando ele 
aproximar a sua? Ouça, Beauchamp, sou o mais infeliz dos homens. Ah, 
minha mãe — suspirou Albert, contemplando, através de seus olhos 
afogados pelas lágrimas, o retrato da condessa de Morcerf —, se a senhora 
soube desses fatos, deve ter sofrido muito! 

— Calma — disse Beauchamp, pegando-lhe as duas mãos —, coragem, 
amigo! 

— Mas qual a origem da primeira notícia inserida em seu jornal? — 


exclamou Albert. — Há, por trás disso tudo, um ódio desconhecido, um 
inimigo invisível. 
— Pois bem — disse Beauchamp —, mais uma razão. — Coragem, 


Albert! Não deixe sua emoção transparecer. Carregue esse sofrimento 
como a nuvem carrega a ruína e a morte, segredo fatal que só 
compreendemos quando a tempestade desaba. Vamos, amigo, guarde suas 
forças para o momento em que o trovão rebentar. 

— Oh, mas então acha que não terminamos com isso? — perguntou 
Albert, aterrado. 

— Eu não acho nada, meu amigo; mas, enfim, tudo é possível. A 
propósito... 

— O quê? — perguntou Albert, vendo que Beauchamp hesitava. 

— Continua de pé seu casamento com a srta. Danglars? 

— Por que tal pergunta num momento como este, Beauchamp? 

— Porque, na minha cabeça, o rompimento ou a consumação desse 
casamento relaciona-se com o objeto de que nos ocupamos neste 
momento. 

— Como! — exclamou Albert, com a fronte inflamada. — Acredita que 
o sr. Danglars... 

— Pergunto-lhe apenas em que pé está seu casamento. Que diabos! Não 
veja em minhas palavras coisas que elas não trazem e não lhes dê a 
importância que elas não têm. 


— Não — disse Albert —, o casamento está rompido. 

— Entendo — disse Beauchamp. 

Depois, vendo que o rapaz 1a soçobrar novamente na melancolia: 

— Vamos, Albert — disse-lhe —, se confia em mim, vamos sair; uma 
volta pelo Bois, de faeton ou a cavalo, irá distraí-lo. Depois voltaremos e 
almoçaremos em algum lugar, você irá para as suas coisas, eu para as 
minhas. 

— De acordo — disse Albert —, mas vamos a pé, acho que um pouco de 
cansaço me faria bem. 

— Que seja! — aceitou Beauchamp. 

E os dois amigos, saindo a pé, seguiram o bulevar. Ao chegarem à 
Madeleine, Beauchamp disse: 

— Ora, já que estamos no caminho, vamos fazer uma visitinha ao sr. de 
Monte Cristo, ele o distrairá. É o homem perfeito para restaurar nosso 
espírito, na medida em que nunca faz muitas perguntas. Ora, na minha 
opinião, as pessoas que não fazem perguntas são os mais hábeis 
consoladores. 

— Está bem. — disse Albert. — Vamos até lá, gosto dele. 


1 «ge uma república, de um reino e de um império”: a república da Helvécia, o reino da 


Lombardia e o Império Otomano. 


8. À viagem 


Monte Cristo deu um grito de alegria ao ver os dois moços juntos. 

— Ah, ah! — disse ele. — Muito bem, então foi tudo esclarecido e 
conversado, espero? 

— Sim — respondeu Beauchamp —, boatos absurdos que se desfizeram 
por si só e que, agora, caso se renovassem, teriam a mim como primeiro 
antagonista. Portanto, não falemos mais disso. 

— Albert lhe dirá — retomou o conde — que foi o conselho que lhe dei. 


A propósito — acrescentou —, encontram-me terminando a manhã mais 
execrável da minha vida, acho. 
— O que está fazendo? — perguntou Albert. — Organizando seus 


papéis? Ao que parece... 

— Graças a Deus, não são meus! Em meus papéis sempre reina uma 
ordem maravilhosa, visto que não tenho papéis. Estes são documentos do 
sr. Cavalcanti. 

— Do sr. Cavalcanti? — perguntou Beauchamp. 

— Ora! Não conhece o jovem patrocinado pelo conde? — perguntou 
Morcerf. 

— Alto lá, vamos ser claros — respondeu Monte Cristo —, não 
patrocinei ninguém, muito menos o sr. Cavalcanti. 

— E que vai se casar com a srta. Danglars no meu lugar; o que — 
continuou Albert, tentando sorrir —, como naturalmente deve suspeitar, 
meu querido Beauchamp, me afeta cruelmente. 

— Como!? Esse Cavalcanti vai se casar com a srta. Danglars? — 
perguntou Beauchamp. 

— Ora essa! Por acaso está chegando do fim do mundo? — indagou 
Monte Cristo. — O senhor, um jornalista, o arauto da boataria! Toda Paris 
só fala disso. 

— E é o senhor, conde, quem promove esse casamento? — perguntou 
Beauchamp. 

— Eu? Oh, cale-se, sr. noticiarista, não vá espalhar uma coisa dessas! 
Eu? Misericórdia! Promover um casamento? Não, o senhor não me 
conhece. Ao contrário, opus-me a ele com todas as minhas forças, recusei- 
me a fazer o pedido. 

— Ah, compreendo — disse Beauchamp —, por causa do nosso amigo 
Albert? 


— Por minha causa? — disse o rapaz. — Oh, pelo amor de Deus! O 
conde irá me fazer a justiça de atestar que sempre lhe supliquei, ao 
contrário, para romper o meu compromisso, que felizmente foi rompido. O 
conde sugere que não é a ele que devo agradecer; pois seja, erigirei, como 
os antigos, um altar Deo ignotol. 

— Ora — disse Monte Cristo —, tanto não tenho nada a ver com isso 
que estou estremecido com o sogro e com o rapaz. Apenas a srta. Eugénie, 
que me parece não ter uma vocação profunda para o casamento, vendo 
como eu estava pouco disposto a fazê-la desistir de sua preciosa liberdade, 
conservou a afeição por mim. 

— E está a dizer que esse casamento está prestes a se realizar? 

— Oh, meu Deus! Sim, apesar de todos os meus alertas! Quanto a mim, 
não conhecia o moço. Dizem-no rico e de boa família, mas a meu ver essas 
coisas são simples fofocas. Repeti isso à exaustão ao sr. Danglars, mas ele 
está enfeitiçado pelo seu cidadão de Lucca. Cheguei inclusive a lhe 
comunicar uma circunstância que, para mim, era mais grave: o rapaz foi 
trocado quando bebê, raptado por ciganos ou abandonado pelo preceptor, 
não sei ao certo. O que sei é que seu pai perdeu-o de vista há mais de dez 
anos; o que ele fez nesses dez anos de vida errante, só Deus sabe. Pois 
bem! De nada adiantou. Encarregaram-me de escrever ao major para lhe 
pedir os documentos; aqui estão eles. Irei enviá-los, mas, como Pilatos, 
lavo as mãos. 

— E a srta. d’ Armilly — perguntou Beauchamp —, que cara fez para o 
senhor, que lhe rouba a aluna? 

— Nem lhe conto! Não sei muito bem, mas parece que está de partida 
para a Itália. A sra. Danglars me falou sobre ela e me pediu cartas de 
recomendação para os impresarii. Escrevi umas linhas para o diretor do 
Teatro Valle, que me deve uns favores. Mas o que tem, sr. Albert? Parece 
triste; será que, sem saber, está apaixonado pela srta. Danglars? 

— Não que eu saiba — disse Albert, sorrindo tristemente. 

Beauchamp foi admirar os quadros. 

— Agora conversemos — continuou Monte Cristo —, o senhor não está 
no seu normal. O que há? Pode dizer. 

— Estou com enxaqueca. 

— Ora, ora, meu caro visconde — disse Monte Cristo —, nesse caso 
tenho um remédio infalível para lhe oferecer: um remédio que sempre 
funcionou comigo diante de alguma contrariedade. 


— E qual é? — perguntou o rapaz. 

— A mudança de ares. 

— Verdade? — perguntou Albert. 

— Sim; e veja, como neste momento estou mais que contrariado, vou 
mudar de ares. Deseja me acompanhar? 

— O senhor, contrariado, conde! — exclamou Beauchamp. — E com o 
quê? 

— Que graça! O senhor fala como se estivesse fora do mundo. Queria 
muito vê-lo com uma investigação sendo realizada na sua casa! 

— Uma investigação! Que investigação? 

— À que o sr. de Villefort está fazendo contra o meu amável assassino, 
uma espécie de salteador foragido, ao que parece. 

— Ah, é verdade — disse Beauchamp —, li a notícia nos jornais. E 
quem é esse tal de Caderousse? 

— Bem... tudo indica ser um provençal. O sr. de Villefort ouviu falar 
dele quando estava em Marselha, e o sr. Danglars lembra-se de ter estado 
com ele. Daí resulta que o sr. procurador do rei assume o caso com muito 
afinco, o qual, ao que parece, interessa sobremaneira o chefe de polícia, e 
que, graças a esse interesse que tanto me enaltece, há quinze dias 
despacham para cá todos os bandidos que conseguem catar em Paris, ou 
nos arredores, a pretexto de que são os assassinos do sr. Caderousse. Daí 
resulta que, nestes três meses, se isso continuar, não haverá ladrão ou 
assassino neste belo reino de França que não conheça a planta da minha 
casa na palma da mão. Por conseguinte, tomei o partido de abandoná-la 
completamente e ir para tão longe quanto a terra puder me carregar. Venha, 
visconde, levo-o comigo. 

— Será uma satisfação. 

— Então, combinado? 

— Sim, mas para onde? 

— Já lhe disse, para onde o ar é puro, para onde o barulho adormece, 
para onde, por mais orgulhosos que sejamos, sentimo-nos humildes e nos 
julgamos pequenos. Gosto desse rebaixamento, eu, considerado o senhor 
do universo como Augusto?. 

— Aonde vai, afinal? 

— Ao mar, visconde, ao mar. Sou um marujo, veja só; ainda criança, fui 
embalado nos braços do venerável Oceano e no seio da bela Anfitrite?; 
brinquei com o manto verde de um e com o vestido azulado da outra; amo 


o mar como a uma amante e, quando fico muito tempo sem vê-lo, sinto 
sua falta. 

— Vamos, conde, vamos! 

— Ao mar? 

— Sim. 

— Aceita? 

— Aceito. 

— Ótimo, visconde, haverá esta noite, no meu pátio, um briska? de 
viagem, no qual é possível deitar como em sua cama; esse briska estará 
atrelado com quatro cavalos de posta. Sr. Beauchamp, cabem quatro 
confortavelmente. Quer vir conosco? Eu o levo! 

— Obrigado, acabo de chegar do mar. 

— Como! Está vindo do mar? 

— Mais ou menos. Acabo de fazer uma viagenzinha às ilhas dos 
Borromeusž. 

— E daí! Venha mesmo assim — insistiu Albert. 

— Não, caro Morcerf, você deve entender. A partir do momento em que 
recuso, a coisa é impossível. Aliás, é importante — acrescentou, 
abaixando a voz — eu permanecer em Paris, nem que seja para vigiar a 
correspondência do jornal. 

— Ah, você é um excelente amigo! — disse Albert. — Sim, tem razão, 
vigie, com atenção redobrada, Beauchamp, e tente descobrir o inimigo a 
quem se deve essa revelação. 

Albert e Beauchamp despediram-se. Aquele último aperto de mão 
encerrava todos os sentidos que seus lábios não podiam exprimir diante de 
um estranho. 

— Excelente rapaz esse Beauchamp! — disse Monte Cristo, após a saída 
do jornalista. — Não acha, Albert? 

— Oh, sim, um homem de bom coração, asseguro-lhe. Também gosto 
dele com toda a força da minha alma. Mas, agora que estamos sozinhos, 
embora para mim seja indiferente, para onde vamos? 

— Para a Normandia, se não se opuser. 

— Magnífico. Vamos ficar em pleno campo, não é? Nada de gente, nada 
de vizinhos? 

— Ficaremos a sós, com cavalos para correr, cães para caçar e um bote 
para pescar, isso é tudo. 


— É exatamente o que preciso. Avisarei a minha mãe e estou às suas 
ordens. 

— Mas — disse Monte Cristo —, será que lhe darão a permissão? 

— Para quê? 

— Para ir à Normandia. 

— A mim? E acha que não sou livre? 

— Para ir aonde quer, sozinho, sei muito bem, uma vez que o encontrei 
desgarrado na Itália. 

— E então? 

— Mas e para viajar com o homem chamado conde de Monte Cristo? 

— O senhor tem memória curta, conde. 

— Como assim? 

— Já não mencionei toda a simpatia que minha mãe nutre pelo senhor? 

— Como disse Francisco I, a mulher varia muito, é uma onda, diz 
Shakespeare; um era um grande rei, e o outro, um grande poeta, ambos 
deviam conhecer a mulher. 

— Sim, a mulher; mas a minha mãe não é a mulher, é uma mulher. 

— O senhor perdoa um estrangeiro por não compreender plenamente 
todas as sutilezas de sua língua? 

— Quero dizer que minha mãe é econômica em seus sentimentos mas, 
depois que os concede, é para sempre. 

— Ah, é verdade — disse Monte Cristo, suspirando. — E o senhor acha 
que ela me concede a honra de dispensar-me um sentimento outro que não 
a mais perfeita indiferença? 

— Escute! Já lhe disse e repito — insistiu Morcerf —, o senhor deve ser 
realmente um homem muito estranho e muito superior. 

— Oh! 

— Sim, pois minha mãe deixou-se arrebatar, não direi pela curiosidade, 
mas pelo interesse que o senhor lhe inspira. Quando estamos sozinhos, só 
falamos do senhor. 

— E ela o aconselha a desconfiar desse Manfred?? 

— Ao contrário, diz-me: “Morcerf, vejo no conde uma nobre natureza; 
procure ser amado por ele.” 

Monte Cristo desviou os olhos e soltou um suspiro. 

— Ah, realmente? — duvidou ele. 

— Portanto, pode ver — continuou Albert — que em vez de se opor à 
minha viagem, ela a aprovará com entusiasmo, pois vai ao encontro das 


recomendações que me faz todos os dias. 

— Está bem — encerrou Monte Cristo —, até a noite. Esteja aqui às 
cinco horas; chegaremos lá à meia-noite ou uma hora. 

— Como? A Le Tréport... 

— À Le Tréport ou nas cercanias. 

— Percorre duzentos e cingiienta quilômetros em apenas oito horas? 

— Ainda é muito — disse Monte Cristo. 

— Decididamente, o senhor é o homem dos prodígios, assim vai 
conseguir não apenas superar as ferrovias, o que não é muito dificil, 
sobretudo na França, mas também andará mais rápido que o telégrafo. 

— Até isso acontecer, visconde, continuamos precisando de sete ou oito 
horas para chegar lá; portanto, seja pontual. 

— Fique tranquilo, não tenho outra coisa para fazer até lá a não ser me 
preparar. 

— Até as cinco, então. 

— Até as cinco. 

Albert saiu. Monte Cristo, após lhe ter feito, sorrindo, um aceno com a 
cabeça, permaneceu pensativo e absorto numa profunda meditação. 
Finalmente, passando a mão na testa, como que para fugir do devaneio, foi 
ao gongo e bateu duas vezes. 

Ao soar dos dois toques de gongo emitidos por Monte Cristo, Bertuccio 
entrou. 

— Mestre Bertuccio — disse ele —, não é amanhã, não é depois de 
amanhã, como eu pensara inicialmente, é esta noite que parto para a 
Normandia; o senhor tem tempo de sobra até as cinco; mande avisar os 
palafreneiros da primeira escala para a troca dos cavalos. O sr. de Morcerf 
me acompanha. Vá! 

Bertuccio obedeceu, e um picador correu até Pontoise a fim de anunciar 
que o coche de viagem passaria às seis horas em ponto. O palafreneiro 
despachou um expresso para a escala seguinte, o qual despachou outro; e, 
seis horas depois, todas as escalas dispostas no caminho encontravam-se 
avisadas. 

Antes de partir, o conde subiu aos aposentos de Haydée, anunciou-lhe 
sua partida, disse-lhe o lugar para onde iria e deixou toda a casa aos seus 
cuidados. 

Albert foi pontual. A viagem, sombria no começo, logo se iluminou pelo 
efeito físico da rapidez. Morcerf nunca imaginara tal velocidade. 


— Com efeito — disse Monte Cristo —, com um coche fazendo dez 
quilômetros por hora, com essa lei estúpida que proíbe os viajantes de 
fazer ultrapassagens sem pedir licença, e que faz com que um viajante 
doente ou asmático tenha o direito de prender em sua traseira os viajantes 
bem-dispostos e saudáveis, não há locomoção possível; da minha parte, 
evito esse inconveniente viajando com meu próprio postilhão e meus 
próprios cavalos, não é, Ali? 

E o conde, passando a cabeça pela portinhola, lançou um grito que deu 
asas aos cavalos; estes não corriam mais, voavam. O coche disparava 
como um trovão pela estrada real, e todos desviavam para ver passar 
aquele meteoro flamejante. Ali, repetindo o mesmo grito, sorria, 
mostrando os dentes brancos, apertando as rédeas espumantes em suas 
mãos fortes, incitando os cavalos, cujas belas crinas espalhavam-se ao 
vento. Ali, o filho do deserto, achava-se em seu elemento e, com o rosto 
moreno, os olhos ardentes, o albornoz para a neve, assemelhava-se, em 
meio à poeira que levantava, ao gênio do simumê e ao deus do furacão. 

— Aí está — disse Morcerf — uma volúpia que eu não conhecia, é a 
volúpia da velocidade. 

E as últimas nuvens em seu semblante dissiparam-se como se o ar que 
ele atravessava carregasse essas nuvens consigo. 

— Mas onde diabos descobre cavalos como esses? — perguntou Albert. 

— Manda-os fabricar sob encomenda? 

— Isso mesmo — respondeu o conde. — Há seis anos, descobri na 
Hungria um famoso puro-sangue conhecido por sua velocidade. Comprei-o 
nem sei mais por quanto; foi Bertuccio quem pagou. No mesmo ano, ele 
gerou trinta e duas crias. É toda essa prole do mesmo pai que vamos passar 
em revista. São todos iguais, negros, sem uma única mancha, exceto uma 
estrela na cabeça, pois, para esse privilegiado do haras, as éguas foram 
selecionadas, assim como para um paxá, suas favoritas. 

— É admirável! Mas, diga-me, conde, o que faz com todos esses 
cavalos? 

— Como pode ver, viajo com eles. 

— Mas não viaja o tempo todo, concorda? 

— Quando não me forem mais úteis, Bertuccio irá vendê-los. Ele afirma 
que podem me render trinta ou quarenta mil francos. 

— Mas não existe rei da Europa suficientemente rico para comprá-los. 


— Nesse caso, Bertuccio irá vendê-los a um modesto vizir do Oriente, 
que esvaziará seu tesouro para pagar por eles e que voltará a abastecer esse 
tesouro ministrando bastonadas na sola dos pés dos seus súditos. 

— Conde, posso comunicar-lhe um pensamento que me ocorreu? 

— Pois não. 

— É que, depois do senhor, o sr. Bertuccio deve ser o cidadão mais rico 
da Europa. 

— Pois o senhor se engana, visconde. Tenho certeza de que se revirasse 
os bolsos de Bertuccio, não encontraria mais que dez sous. 

— Como assim? — perguntou o rapaz. — Então o sr. Bertuccio é um 
fenômeno? Ah, meu caro conde, não exagere no maravilhoso, caso 
contrário, aviso-lhe desde já, não acreditarei mais no senhor. 

— O maravilhoso nunca se aplica à minha pessoa, Albert. Números e 
razão, só isso. A propósito, o que me diz deste dilema: um intendente 
rouba, mas por que rouba? 

— Ora, porque é de sua natureza, me parece — disse Albert —, ele 
rouba por roubar. 

— Pois bem, não, está enganado: rouba porque tem mulher, filhos, 
desejos ambiciosos para si e para a família; rouba sobretudo porque não 
tem certeza de que ficará para sempre ao lado de seu amo e quer garantir 
um futuro para si. Pois bem! O sr. Bertuccio não tem ninguém no mundo. 
Gasta meu dinheiro sem prestar contas, tem certeza de que nunca vai me 
deixar. 

— Por quê? 

— Porque eu não encontraria um melhor. 

— O senhor está girando num círculo vicioso, o das probabilidades. 

— Oh, em absoluto, estou no terreno das certezas. O bom serviçal, para 
mim, é aquele sobre o qual tenho direito de vida e de morte. 

— E tem direito de vida e de morte sobre Bertuccio? — perguntou 
Albert. 

— Sim — respondeu friamente o conde. 

Há palavras que fecham uma conversa qual uma porta de aço. O sim do 
conde era uma dessas palavras. 

O restante da viagem transcorreu com a mesma rapidez; os trinta e dois 
cavalos, divididos em oito quadrigas, fizeram seus duzentos e cinquenta 
quilômetros em oito horas. 


No meio da noite, chegaram à porta de um belo parque. O porteiro 
estava de pé e havia aberto o portão. Fora avisado pelo palafreneiro da 
última muda. 

Eram duas e meia da madrugada. Morcerf foi conduzido até os seus 
aposentos. Encontrou prontos um banho e uma ceia. O criado, que viera na 
boléia do último coche, estava às suas ordens. Baptistin, que fizera a 
viagem na boléia da frente, estava à disposição do conde. 

Albert tomou seu banho, ceou e se deitou. Foi embalado a noite inteira 
pelo rumor melancólico das marolas. Ao despertar, foi direto até a janela, 
abriu-a e se viu num pequeno terraço, onde tinha, à sua frente, o mar, isto 
é, a imensidão, e, atrás de si, um belo parque, adjacente a uma pequena 
floresta. 

Numa enseada razoavelmente ampla ondulava uma pequena corveta de 
casco estreito e mastros arrojados, os quais exibiam na ponta uma 
bandeira com o brasão de Monte Cristo, que representavam uma montanha 
de ouro pousada num mar azul, tendo uma cruz vermelha em seu cume, o 
que podia ser tanto uma alusão a seu nome — alusivo ao monte Calvário, 
transformado pela Paixão de Nosso Senhor numa montanha mais preciosa 
que se fosse de ouro, e à cruz infame, que Seu sangue divino santificou —, 
quanto a alguma lembrança pessoal de sofrimento e regeneração, 
sepultada na noite do passado misterioso desse homem. Em torno da cruz, 
diversas canoas pertencentes aos pescadores dos vilarejos vizinhos 
pareciam humildes súditos à espera das ordens de sua rainha. 

Como em todos os lugares onde se detinha o conde de Monte Cristo, 
nem que fosse para passar dois dias, a vida ali era organizada pelo 
termômetro do mais confortável possível. Assim, a vida tornava-se fácil 
instantaneamente. 

Albert encontrou em seu vestíbulo dois fuzis e todos os apetrechos 
necessários a um caçador. Um recinto com pé direito mais alto e situado 
no rés-do-chão era reservado a todos os engenhosos artefatos que os 
ingleses, grandes pescadores, porque pacientes e ociosos, ainda não 
puderam ver adotados pelos renitentes pescadores franceses. 

Todo o dia foi gasto nesses exercícios diversos, nos quais, por sinal, 
Monte Cristo, era um ás. Mataram uma dúzia de faisões no parque, 
pescaram outras tantas trutas nos ribeirões, jantaram num quiosque com 
vista para o mar e tomaram o chá na biblioteca. 


No cair da noite do terceiro dia, Albert, esgotado e saciado daquela vida 
que parecia ser um jogo para Monte Cristo, dormia numa poltrona 
próxima à janela, enquanto o conde fazia, com seu arquiteto, a planta de 
uma estufa que pretendia instalar na casa. Foi quando o barulho de um 
cavalo esmagando as pedrinhas da estrada fez a cabeça do rapaz levantar. 
Ele olhou pela janela e, com uma surpresa das mais desagradáveis, avistou 
no pátio seu criado de quarto, a quem havia dispensado para não estorvar 
Monte Cristo. 

— Florentin aqui! — exclamou, dando um pulo na poltrona. — Será que 
minha mãe está doente”? 

E se precipitou para a porta do quarto. 

Monte Cristo seguiu-o com os olhos e viu-o abordar o criado, que, ainda 
esbaforido, tirou do bolso um embrulhinho fechado. O embrulhinho 
continha um jornal e uma carta. 

— De quem é essa carta? — perguntou Albert, impaciente. 

— Do sr. Beauchamp — respondeu Florentin. 

— Foi então o sr. Beauchamp que o mandou até aqui? 

— Sim, senhor. Ele me chamou à casa dele, me deu o dinheiro 
necessário para a viagem, providenciou um cavalo de muda e me fez 
prometer não parar até encontrar o patrão. Fiz a viagem em quinze horas. 

Albert abriu a carta, arrepiado. Às primeiras linhas, deu um grito e 
pegou o jornal com um tremor visível. 

De repente seus olhos se escureceram, suas pernas pareceram bambear 
e, prestes a cair, ele se apoiou em Florentin, que esticava o braço para 
ampará-lo. 

— Pobre rapaz! — murmurou Monte Cristo, tão baixo que ele mesmo 
não foi capaz de ouvir o som das palavras de compaixão que pronunciava. 

— Fica então atestado que o erro dos pais recairá nos filhos até a 
terceira e quarta gerações>. 

Durante esse tempo, Albert recobrara as forças e, continuando a ler, 
sacudiu seus cabelos sobre a testa molhada de suor. Esmigalhando a carta e 
o jornal, disse: 

— Florentin, seu cavalo está em condições de retomar o caminho para 
Paris? 

— É um pangaré estropiado. 

— Oh, meu Deus! E como estava a casa quando você saiu? 


— Bem calma; porém, ao voltar da casa do sr. Beauchamp, encontrei a 
patroa aos prantos; ela me perguntou quando o senhor voltaria. Então eu 
lhe disse que 1a procurá-lo da parte do sr. Beauchamp. Seu primeiro gesto 
foi estender o braço como para me deter; mas, após um instante de 
reflexão, disse: 

“— Sim, Florentin, vá, e que ele volte.” 

— Sim, minha mãe, sim — disse Albert —, estou a caminho, fique 
tranquila, e maldito o infame...! Mas, antes de tudo, é preciso partir. 

Foi até o aposento onde deixara Monte Cristo. 

Não era o mesmo homem, cinco minutos haviam bastado para operar em 
Albert uma triste metamorfose. Saíra de seu temperamento habitual, 
voltava com a voz alterada, o rosto sulcado por vermelhões febris, o olho 
faiscando sob pálpebras riscadas por veias azuis e o andar cambaleante de 
um bêbado. 

— Conde — disse ele —, obrigado pela boa hospitalidade, da qual eu 
gostaria de desfrutar por mais tempo, mas preciso voltar a Paris. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Uma grande desgraça, mas deixe-me 1r, trata-se de uma coisa tão 
preciosa quanto a minha vida. Não faça perguntas, conde, eu lhe suplico, 
dê-me um cavalo! 

— Minhas cavalariças estão ao seu dispor, visconde — disse Monte 
Cristo. — Mas vai se matar de cansaço se for montado. Pegue uma 
caleche, um cupê, um coche qualquer. 

— Não, demoraria muito. Além disso, preciso desse cansaço que o 
senhor receia por mim, ele me fará bem. 

Albert deu alguns passos, rodopiando como um homem atingido por 
uma bala, e foi afundar numa cadeira perto da porta. 


;* 


hpa dan = J iptay 


— De quem é essa carta? 


Monte Cristo não percebeu essa segunda fraqueza. Estava na janela e 
gritava: 

— Ali, um cavalo para o sr. de Morcerf; rápido, ele está com pressa! 

Essas palavras restituíram vida a Albert, que se arrojou para fora do 
quarto, seguido pelo conde. 

— Obrigado! — murmurou o rapaz, pulando na sela. — Você voltará o 
mais rápido que puder, Florentin. Há uma senha para que me entreguem os 
cavalos? 

— Nenhuma a não ser entregar o que está montando; outro virá selado 
imediatamente. 

Albert 1a arrancar, deteve-se. 

— Talvez ache a minha partida estranha, absurda — disse o rapaz. — 
Não imagina como algumas linhas escritas num jornal podem deixar um 
homem desesperado. Pois bem! — acrescentou, lançando-lhe o jornal. — 
Leia isto, mas apenas quando eu tiver partido, a fim de que não me veja 
envergonhado. 


Enquanto o conde pegava o jornal, ele enfiou as esporas, que acabavam 
de ajustar em suas botas, na barriga do cavalo, o qual, surpreso com a 
existência de um cavaleiro que julgava necessário aplicar nele esse tipo de 
estimulante, partiu como um tiro de besta. 

O conde seguiu o rapaz com os olhos e um sentimento de compaixão 
infinita, e foi só quando ele desapareceu completamente que, dirigindo os 
olhos para o jornal, leu estas linhas: 


Esse oficial francês a serviço de Ali, paxá de Janina, citado, há três semanas, pelo jornal 
L'Impartial, e que não apenas entregou os castelos de Janina, como vendeu seu benfeitor aos 
turcos, chamava-se efetivamente nessa época Fernand, como afirmou nosso preclaro confrade. 
Desde então, porém, acrescentou a seu nome de batismo um título de nobreza e um nome de 
terra. 

Chama-se hoje sr. conde de Morcerf e é membro da Câmara dos Pares. 


Dessa maneira, aquele segredo terrível, que Beauchamp sepultara com 
tanta generosidade, reaparecia como um fantasma armado, e um outro 
jornal, cruelmente informado, publicara, dois dias depois da partida de 
Albert para a Normandia, as poucas linhas que quase enlouqueceram o 
infeliz rapaz. 


l Deo ignoto: “Deus desconhecido ”, citação bíblica; Atos dos Apóstolos, XVII, 22-23. 


2 «considerado o senhor do universo como Augusto”: citação da peça Cina, ou A clemência de 
Augusto, ato V, cena 3, de 1641, de autoria de Pierre Corneille (1606-84). 


3 Oceano e Anfitrite: divindades marítimas na mitologia grega. 

À Briska: coche ligeiro de origem russa. 

Š Ilhas dos Borromeus: as quatro ilhas do lago Maior, na Suiça. 

6 Francisco I e Shakespeare: “Freqüentemente varia a mulher/ bem louco é quem nela se fia”, 
paráfrase de Virgílio, na Eneida, v.599; em Otelo, o mouro de Veneza, “[Desdêmona] Era 
enganosa como uma onda”, ato IV, cena 2. 

Ei Manfred: ver Parte II, cap.12, nota 82. 

8 “gênio do simum”: simum é o vento quente e forte do deserto. 

2 «até a terceira e quarta gerações”: citação bíblica, do Deuteronômio, V, 9: “Não te encurvarás a 


elas, nem as servirás; porque eu, o SENHOR teu Deus, sou Deus zeloso, que visito a iniquidade 
dos pais nos filhos, até a terceira e quarta geração daqueles que me odeiam.” 


9. O julgamento 


As oito horas da manhã, Albert caiu como um raio na casa de 
Beauchamp. O camareiro, avisado, introduziu Morcerf no quarto de seu 
patrão, que acabava de entrar no banho. 

— E então? — perguntou Albert. 

— E então! Eu estava à sua espera, pobre amigo — respondeu 
Beauchamp. 

— Aqui estou. Não preciso dizer, Beauchamp, que o considero 
suficientemente leal e generoso para não ter comentado isso com quem 
quer que seja; não, meu amigo. Aliás, a mensagem que você me enviou é 
um penhor da sua afeição. Portanto, não vamos perder tempo com 
preâmbulos: faz idéia de onde partiu o golpe? 

— Num instante, com duas palavras, vou lhe dizer. 

— Sim, mas antes, meu amigo, você me deve, em todos os detalhes, a 
história dessa abominável traição. 

E Beauchamp contou ao rapaz, arrasado pela dor e o sofrimento, os fatos 
que repetiremos em toda sua simplicidade. 

Na manhã da antevéspera, a notícia fora publicada num outro jornal sem 
ser L'Impartial, e, o que conferia ainda mais gravidade ao caso, num 
jornal bem conhecido por pertencer ao governo. Beauchamp estava 
almoçando quando a nota lhe saltou aos olhos. Mandou imediatamente que 
lhe providenciassem um fiacre; sem terminar a refeição, correu para o 
jornal. Embora professando idéias políticas completamente opostas às do 
editor do jornal acusador, Beauchamp, o que acontece às vezes, e diríamos 
até mesmo com muita frequência, era seu amigo íntimo. 

Quando se viu diante dele, o editor lia seu próprio jornal e parecia 
deleitar-se com um artigo de rodapé sobre o açúcar de beterraba, o qual, 
provavelmente, era de sua lavra. 

— Ora, bolas! — exclamou Beauchamp. — Já que está com seu jornal 
nas mãos, meu caro, não preciso dizer-lhe o que me traz aqui. 

— Você por acaso seria partidário da cana-de-açúcar? — perguntou o 
editor do jornal ministerial. 

— Não — respondeu Beauchamp —, aliás, estou completamente alheio 
a essa questão; venho por outra coisa. 

— E por quê, então? 

— Pela matéria sobre o Morcerf. 


— Ah, é verdade: não é curioso? 


— Tão curioso que você pode ser acusado de difamação, me parece, e 
arcar com um processo muito arriscado. 
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— Tão curioso que você pode ser acusado de difamação. 


— Absolutamente; recebemos com a notícia todas as peças 
documentais, e estamos plenamente convencidos de que o sr. de Morcerf 
ficará quieto no canto dele. A propósito, denunciar miseráveis indignos 
das honras que recebem é um serviço prestado ao país. 

Beauchamp ficou perplexo. 

— Mas quem pode ter sido sua fonte? — perguntou. — Pois meu jornal, 
que deu o furo, foi obrigado a abster-se, na falta de provas, e, não obstante, 
temos mais interesse que vocês em desmascarar o sr. de Morcerf, uma vez 
que ele é par de França e somos da oposição. 

— Ah, meu Deus, quanto a isso, é muito simples. Não fomos nós que 
corremos atrás do escândalo, ele veio nos procurar. Um homem, que 
chegou de Janina ontem, veio até nós trazendo o formidável dossiê, e 


como hesitássemos em nos lançar na trilha da acusação, ele nos anunciou 
que, se recusássemos a matéria, esta seria publicada em outro jornal. Puxa 
vida, Beauchamp, você sabe o que é uma notícia importante; não quisemos 
perdê-la. Agora a sorte está lançada. Isso é terrível, e irá repercutir nos 
confins da Europa. 

Beauchamp percebeu que só lhe restava abaixar a cabeça, e saiu 
desesperado para enviar um mensageiro a Morcerf. 

Mas o que ele não pudera escrever a Albert, pois os fatos que iremos 
narrar eram posteriores à partida do seu mensageiro, é que, no mesmo dia, 
na Câmara dos Pares, uma grande agitação eclodira e reinara nos grupos, 
em geral tão calmos, do Alto Parlamento. Quase todos haviam chegado 
antes da hora e comentavam o sinistro acontecimento que iria atrair a 
atenção pública e focá-la num dos membros mais conhecidos do ilustre 
corpo. 

Eram leituras em voz baixa da notícia, comentários e trocas de 
recordações que jogavam ainda mais luz nos fatos. O conde de Morcerf 
não era benquisto pelos colegas. Como todos os arrivistas, fora obrigado, 
para manter o status conquistado, a observar um excesso de altivez. As 
grandes aristocracias riam-se dele; os talentos o repudiavam; as glórias 
puras desprezavam-no instintivamente. O conde achava-se no limite 
desagradável do bode expiatório. Uma vez apontado pelo dedo do Senhor 
para o sacrifício, todos já se preparavam para gritar: “Foi ele!” 

Nesse ínterim, o conde de Morcerf não sabia de nada. Não recebia o 
jornal que estampava a notícia difamatória, e passara a manhã escrevendo 
cartas e testando um cavalo. 

Portanto, chegou na sua hora de costume, cabeça altiva, olhar 
presunçoso, passo insolente. Desceu do coche, atravessou as galerias e 
entrou na sala, sem reparar nas hesitações dos contínuos e nos 
cumprimentos lacônicos dos colegas. 

Quando Morcerf entrou, a sessão estava aberta já fazia mais de meia 
hora. 

Embora o conde, alheio, como dissemos, a tudo que se passava, não 
houvesse alterado em nada nem seu semblante nem seu comportamento, 
seu semblante e seu comportamento pareceram a todos ainda mais 
arrogantes que de costume, e sua presença nessa ocasião soou de tal forma 
agressiva àquela assembléia, ciosa de sua honra, que todos viram nela uma 
falta de decoro, vários, uma bravata, alguns, um insulto. 


Quando Morcerf entrou, a sessão estava aberta ... 


Era evidente que a Câmara inteira ardia por dar início às discussões. 

Via-se o jornal acusador nas mãos de todos, mas, como sempre, ninguém 
ousava assumir a responsabilidade pelo ataque. Finalmente, um dos 
ilustres pares, inimigo declarado do conde de Morcerf, subiu à tribuna 
com uma solenidade que anunciava a chegada do momento esperado. 

Fez-se um silêncio assustador. Morcerf era o único a ignorar a causa da 
atenção profunda dedicada a um orador que em geral não gozava da boa 
vontade da assembléia. 

O conde deixou passar tranquilamente o preâmbulo, no qual o orador 
afirmava que falaria de uma coisa tão grave, sagrada e vital para a 
Câmara, que exigia a máxima atenção dos colegas. 

Às primeiras palavras sobre Janina e o coronel Fernand, o conde de 
Morcerf empalideceu tão terrivelmente que um arrepio percorreu toda a 
assembléia, cujos olhares convergiam sem exceção para ele. 


As feridas morais têm essa particularidade: elas se escondem, mas não 
se fecham. Sempre dolorosas, prontas a sangrar quando tocadas, elas 
permanecem vivas e abertas no coração. 

Terminada a leitura da notícia em meio ao mesmo silêncio, perturbado 
então por um frêmito, que logo cessou quando o orador pareceu disposto a 
retomar a palavra, o acusador então expôs todo o seu escrúpulo, tentando 
demonstrar quão dificil considerava sua tarefa. Era a honra do sr. de 
Morcerf, era a honra de toda a Câmara que ele pretendia defender ao 
provocar uma discussão na qual deveria abordar questões pessoais, sempre 
tão espinhosas. Por fim, concluiu pedindo a instauração de um inquérito, 
suficientemente sumário para desmascarar, a calúnia antes que ela tivesse 
tempo de se propagar e para confirmar o sr. de Morcerf, vingando-o, na 
posição que a opinião pública há muito lhe concedera. 

Morcerf ficou tão arrasado, tão trêmulo diante da imensa e inesperada 
calamidade, que mal conseguiu balbuciar algumas palavras, fitando seus 
colegas com um olhar esbugalhado. Essa timidez, que aliás podia dever-se 
tanto à perplexidade do inocente quanto à vergonha do culpado, 
angarioulhe algumas simpatias. Os homens autenticamente generosos 
estão sempre prontos a se compadecer quando a desgraça do inimigo 
supera os limites do seu ódio por ele. 

O presidente pôs o inquérito em votação. Usaram o sistema de sentados 
e de pé, e foi decidido que o inquérito seria instaurado. 

Perguntaram ao conde quanto tempo precisava para preparar sua defesa. 
Morcerf recuperou a coragem assim que se sentiu ainda vivo depois de tão 
terrível golpe. 

— Ilustres pares — respondeu —, não é em absoluto com tempo que se 
rechaça um ataque como este a mim agora dirigido por inimigos 
desconhecidos e certamente abrigados na penumbra de sua obscuridade; é 
aqui e agora, é com um raio que convém responder ao relâmpago que por 
um instante me ofuscou. Quem me dera, em vez de tal defesa, esvair-me 
em sangue para provar aos meus colegas que sou digno de caminhar a seu 
lado! 

Essas palavras causaram uma impressão favorável ao acusado. 

— Dessa forma — disse —, solicito que o inquérito seja instaurado o 
quanto antes, e fornecerei à Câmara dos Pares todas as provas necessárias 
a seu bom andamento. 

— Deseja marcar para que dia? — perguntou o presidente. 


— Ponho-me desde agora à disposição da Câmara — respondeu o conde. 
O presidente balançou o sininho. 

— A Câmara é a favor — perguntou — de que esse inquérito seja 
instaurado hoje mesmo? 

— Sim! — foi a resposta unânime do plenário. 

Uma comissão de doze membros foi nomeada para examinar as provas a 
serem fornecidas por Morcerf. A primeira sessão da comissão foi marcada 
para as oito horas da noite, nos escritórios da Câmara. Caso se fizessem 
necessárias outras sessões, seriam realizadas na mesma hora e no mesmo 
local. 

Tomada essa decisão, Morcerf pediu permissão para se retirar. Tinha que 
reunir as provas coletadas ao longo do tempo para abrigá-lo naquela 
tempestade, prevista por seu temperamento cauteloso e inflexível. 

Beauchamp contou ao rapaz tudo isso que acabamos de contar. 
Entretanto, seu relato teve sobre o nosso a vantagem do calor das coisas 
vivas, sobre a frieza das coisas mortas. 

Albert escutou-o tremendo, ora de desespero, ora de raiva, às vezes de 
vergonha. Pela confidência de Beauchamp, sabia que seu pai era culpado, e 
perguntava-se como, sendo assim, poderia vir a provar inocência. 

Chegando ao ponto em que nos encontramos, Beauchamp parou. 

— E depois? — perguntou Albert. 

— Depois? — repetiu Beauchamp. 

— Sim. 

— Essa palavra coloca-me num terrível aperto, amigo. Quer então saber 
a continuação? 

— É imperioso que eu a saiba, meu amigo, e prefiro conhecê-la vinda de 
sua boca a ouvi-la de qualquer outra. 

— Muito bem! — prosseguiu Beauchamp. — Reúna então sua coragem, 
Albert; nunca precisou tanto dela. 

Assim como um homem prestes a lutar pela própria vida testa sua 
couraça enfiando-lhe a lâmina do punhal, Albert esfregou as têmporas para 
certificar-se de sua força. 

Sentiu-se forte, pois considerava sua febre sinal de energia, e pediu. 

— Fale! 

— Anoiteceu. — continuou Beauchamp. — Paris inteira ficou na 
expectativa dos acontecimentos. Muitos sugeriam que bastava o 
comparecimento de seu pai para derrubar a acusação; outros diziam que o 


conde não se apresentaria; havia aqueles que garantiam tê-lo visto partir 
para Bruxelas, e alguns foram à polícia perguntar se era verdade, como 
corria, que o conde providenciara um passaporte. “Confesso que fiz de 
tudo — prosseguiu Beauchamp — para que um dos membros da comissão, 
jovem par e amigo meu, introduzisse-me numa espécie de galeria. Às sete 
horas ele veio me pegar e, antes que chegasse alguém, entregou-me aos 
cuidados de um meirinho, que me trancou numa espécie de camarote. 
Absorvido pela penumbra, atrás de uma coluna, pus-me a esperar a terrível 
e iminente cena que iria se desenrolar. 

“Às oito horas em ponto, todos haviam chegado. 

“O sr. de Morcerf entrou na última badalada das oito horas. Tinha nas 
mãos alguns papéis, e seu aspecto sugeria calma. Contra seus hábitos, 
parecia humilde e trajava-se com apuro e severidade. Segundo a tradição 
dos militares veteranos, vestia sua casaca abotoada de cima a baixo. 

“Seu comparecimento foi bem-visto, a comissão estava longe de lhe ser 
hostil, e diversos de seus membros foram até o conde para cumprimentá- 
lo.” Albert sentiu seu coração despedaçar-se ante todos aqueles detalhes. 
Apesar disso, em meio à sua dor, Insinuava-se um sentimento de gratidão. 
Quis poder beijar aqueles homens que haviam dispensado a seu pai aquela 
marca de estima sob tão grande ameaça contra sua honra. 

— Nesse momento um meirinho entrou e entregou uma carta ao 
presidente. “O conde deu início à sua defesa, e afirmo-lhe, Albert” — 
prosseguiu Beauchamp —, “que foi de uma eloquência e uma habilidade 
extraordinárias. Produziu provas que demonstravam que o vizir de Janina 
honrara-o com sua confiança até o último instante, uma vez que o 
encarregara de uma negociação de vida e morte com o próprio imperadort. 
Mostrou o anel, sinal de comando, o qual Ali Paxá usava como sinete em 
suas cartas e lhe dera para que pudesse, em seu retorno, a qualquer hora do 
dia ou da noite, e ainda que estivesse em seu harém, chegar até ele. 
Infelizmente, admitiu, sua negociação fracassara e, quando voltara para 
defender seu benfeitor, este já se encontrava morto. Porém, disse o conde, 
ao morrer, Ali Paxá, tão grande era sua confiança, deixara sua favorita e 
sua filha aos cuidados dele.” 

Albert estremeceu a essas palavras, pois, à medida que Beauchamp 
falava, todo o relato de Haydée voltava ao espírito do rapaz e ele se 
lembrava do que a bela grega dissera acerca dessa mensagem, desse anel, e 
da maneira como fora vendida e reduzida à escravidão. 


— E qual foi o efeito do discurso do conde? — perguntou Albert com 
ansiedade. 

— Admito que ele me desconcertou e, da mesma forma, desconcertou a 
comissão — disse Beauchamp. 

“Enquanto isso, o presidente lançou displicentemente os olhos para a 
carta que acabavam de lhe trazer. Contudo, às primeiras linhas, sua 
atenção foi despertada; leu-a, releu-a e, encarando o sr. de Morcerf, disse: 

“— Sr. conde, o senhor acaba de nos dizer que o vizir de Janina 
entregara-lhe sua mulher e sua filha? 

“— Sim, senhor — respondeu Morcerf —, mas nisso, como em todo o 
resto, o infortúnio me perseguia. Na minha volta, Vasiliki e sua filha 
Haydée haviam desaparecido. 

“— O senhor as conhecia? 

“— Minha intimidade com o paxá e a suprema confiança que ele 
depositava na minha fidelidade haviam-me permitido vê-las mais de vinte 
vezes. 

“— Faz idéia do paradeiro delas? 

“— Sim, senhor. Ouvi dizer que haviam sucumbido ao sofrimento e 
talvez à miséria. Eu não era rico, minha vida corria grande perigo, não 
pude empreender buscas, para minha grande lástima. 

“O presidente franziu o cenho imperceptivelmente. 

“— Os senhores — ele disse — escutaram e acompanharam o conde de 
Morcerf em suas explicações. Sr. conde, poderia, em apoio ao relato que 
acaba de fazer, apresentar alguma testemunha? 

“— Infelizmente, não. — respondeu o conde. — Todos aqueles que 
cercavam o vizir e que me conheceram em sua corte morreram ou se 
dispersaram. Acho que, dos meus compatriotas, fui o único a sobreviver a 
essa guerra terrível. Tenho apenas cartas de Ali Tebelin, e as pus diante de 
seus olhos; tenho apenas o anel, símbolo da sua vontade, e aqui está ele; 
tenho, enfim, a prova mais convincente que posso fornecer, isto é, após 
uma aleivosia anônima, a ausência de qualquer testemunho contra minha 
palavra de homem honesto e contra a retidão de toda uma vida militar. 

“Um murmúrio de aprovação percorreu a assembléia. Nesse momento, 
Albert, se não houvesse acontecido nenhum incidente, a causa do seu pai 
estava ganha. 

“Só restava partir para a votação, quando o presidente tomou a palavra. 
“— Senhores — disse ele —, sr. conde, presumo que não se aborreceriam 


se ouvíssemos uma testemunha muito importante, ao que ela assegura, e 
que acaba de se apresentar por vontade própria. Essa testemunha, é o que 
esperamos, segundo tudo que nos disse o conde, está convocada para 
provar a total inocência do nosso colega. Eis a carta que acabo de receber a 
esse respeito. Desejam que ela lhes seja lida ou acham melhor irmos em 
frente e não nos determos nesse incidente? 

“O sr. de Morcerf empalideceu e crispou as mãos nos papéis que 
segurava e que gritaram entre seus dedos. 

“A resposta da comissão foi pela leitura: quanto ao conde, estava 
pensativo e não tinha opinião a dar. 


“Por conseguinte, o presidente leu a seguinte carta: 

Senhor presidente, Posso fornecer à comissão de inquérito, encarregada de examinar a 
conduta, no Épiro e na Macedônia, do sr. tenente-general conde de Morcerf, as informações mais 
pertinentes. 


“O presidente fez uma breve pausa. 

“O conde de Morcerf empalideceu; o presidente interrogou os ouvintes 
com o olhar. 

“— Continue! — exclamaram de todos os lados. 

“O presidente continuou: 


Eu estava no local da morte de Ali Paxá; assisti aos seus últimos momentos; conheço o 
paradeiro de Vasiliki e Haydée; coloco-me à disposição da comissão e, mais que isso, 
solicito a honra de me fazer ouvir. Estarei no saguão da Câmara quando lhe entregarem 
esta mensagem. 


“— E quem é essa testemunha, ou melhor, esse inimigo? — perguntou o 
conde, com uma voz na qual era fácil notar uma profunda alteração. 

“— Iremos saber, senhor — respondeu o presidente. — A comissão é a 
favor de ouvir essa testemunha? 


“— Sim, sim! — disseram ao mesmo tempo todas as vozes. Chamaram 
o contínuo. 

“— Meirinho — perguntou o presidente —, há alguém esperando lá 
fora? 

“— Sim, sr. presidente. “— Quem é esse alguém? 


“— Uma mulher acompanhada de um criado. “Todos se entreolharam. 

“— Faça-a entrar — disse o presidente. 

“Cinco minutos depois, o meirinho reapareceu. Todos os olhos estavam 
grudados na porta, e eu mesmo, disse Beauchamp, partilhava a espera e a 
ansiedade gerais. 


“Atrás do meirinho caminhava uma mulher envolta num grande véu que 
a escondia por inteiro. Adivinhava-se claramente, pelas formas que esse 
véu traía e os perfumes que dele emanavam, a presença de uma mulher 
jovem e elegante, mas apenas isso. 

“O presidente pediu à desconhecida que tirasse o véu, e todos puderam 
ver que a mulher vestia-se à maneira grega. Além disso, era de uma 
suprema beleza.” 

— Ah! — disse Morcerf. — Era ela. 

— Como, ela? 

— Sim, Haydée. 

— Quem lhe contou? 

— Ai de mim! Estou adivinhando. Mas continue, Beauchamp, por favor. 
Como vê, estou calmo e forte. Muito embora já devamos estar perto do 
desfecho. 

— O sr. de Morcerf — continuou Beauchamp — olhava para aquela 
mulher com um misto de surpresa e pavor. Para ele, era a vida ou a morte 
que 1a sair daquela boca encantadora. Para todos os demais, era uma 
aventura tão estranha e curiosa que a salvação ou a desgraça do sr. de 
Morcerf já não entrava mais no episódio senão como elemento secundário. 

“O presidente, com um gesto, convidou-a a sentar, mas ela, com a 
cabeça, fez sinal de que permaneceria de pé. Quanto ao conde, afundara 
novamente em sua poltrona, e era evidente que suas pernas recusavam-se a 
sustentá-lo. 

“— A senhora — disse o presidente — escreveu à comissão com o 
objetivo de dar informações sobre o caso de Janina e declarou que havia 
sido testemunha ocular dos acontecimentos. 

“— Fui, realmente — respondeu a desconhecida, com uma voz cheia de 
tristeza sedutora e marcada por aquela sonoridade peculiar às vozes 
orientais. 

“— Entretanto — replicou o presidente —, permita-me dizer-lhe que era 
bem jovem na época. 

“— Eu tinha quatro anos; mas, como os acontecimentos tinham suprema 
importância para mim, nenhum detalhe fugiu do meu espírito, nenhuma 
particularidade escapou da minha memória. 

“— Mas então que importância tinham tais acontecimentos para a 
senhora e quem é a senhora, para que essa grande catástrofe tenha 
produzido sobre si tão profunda impressão? 


“— Tratava-se da vida ou da morte do meu pai — respondeu a moça —, 
e meu nome é Haydée, filha de Ali Tebelin, paxá de Janina, e de Vasilika, 
sua esposa bem-amada. 

“O rubor ao mesmo tempo modesto e altivo que inflamou as faces da 
moça, o fogo do seu olhar e a majestade de sua revelação produziram um 
efeito inexprimível no plenário. 

“Quanto ao conde, não teria ficado mais aniquilado se um raio, ao cair, 
houvesse cavado um abismo aos seus pés. 

“— Senhora — continuou o presidente, após se ter inclinado com 
respeito —, permita-me uma simples pergunta que não é uma dúvida, e 
essa pergunta será a última: pode atestar a autenticidade do que diz? 

“— Posso, cavalheiro — disse Haydée, retirando de sob o véu um 
saquinho de cetim perfumado —, pois aqui está a minha certidão de 
nascimento, redigida pelo meu pai e assinada pelos seus principais 
funcionários; pois aqui está, junto com a certidão de nascimento, minha 
certidão de batismo, meu pai tendo consentido em que eu fosse educada na 
religião de minha mãe, certidão que o grão-primaz da Macedônia e do 
Épiro revestiram com seu sinete; aqui está, enfim, e isto provavelmente é 
o mais importante, a escritura da venda que foi feita de minha pessoa e de 
minha mãe ao mercador armênio El Kobbir, pelo oficial francês que, em 
sua infame barganha com a Porta?, reservara para si, como parte de seu 
butim, a filha e a mulher de seu benfeitor, as quais ele vendeu pela soma 
de mil escudos, isto é, aproximadamente quatrocentos mil francos. 

“Uma palidez esverdeada invadiu as faces do conde de Morcerf, e seus 
olhos injetaram-se de sangue ao enunciado dessas terríveis acusações, que 
foram acolhidas pelo plenário com um silêncio lúgubre. 

“Haydée, sempre calma, mas muito mais ameaçadora em sua calma que 
qualquer outro o teria sido em sua cólera, estendeu a escritura de venda 
redigida em árabe. 

“Tendo presumido que algumas das provas apresentadas estariam 
redigidas em árabe, romaico ou turco, o intérprete da Câmara fora deixado 
de sobreaviso; mandaram chamá-lo. Um dos nobres pares para quem era 
familiar a língua árabe, aprendida durante a sublime campanha do Egito, 
acompanhou no pergaminho a leitura que o tradutor fez em voz alta: 


Eu, El Kobbir, mercador de escravos e fornecedor do harém de Sua Alteza, reconheço 
ter recebido, para entregá-la ao sublime imperador, do fidalgo francês conde de Monte 
Cristo, uma esmeralda avaliada em dois mil escudos, como pagamento por uma jovem 


escrava cristã de treze anos, de nome Haydée, e filha reconhecida do finado grão-senhor 
Ali Tebelin, paxá de Janina, e de Vasiliki, sua favorita, a qual me fora vendida, há sete 
anos, com sua mãe, morta ao chegar a Constantinopla, por um coronel francês a serviço do 
vizir Ali Tebelin, de nome Fernand Mondego. 

A mencionada venda me fora feita em nome de Sua Alteza, de quem eu tinha 
procuração, mediante a soma de mil escudos. 


Firmado em Constantinopla, com autorização de Sua Alteza, no ano de 1247 da Hégira?, 


assinado: EL KOBBIR 
A presente escritura, para lhe dar plena fé, crédito e autenticidade, será revestida pelo 
sinete imperial, que o vendedor obriga-se a apôr. 


“Perto da assinatura do mercador via-se efetivamente o sinete do 
sublime imperador. 

“A esta leitura e a esta visão, sucedeu um silêncio terrível. Ao sr. de 
Morcerf restava apenas o olhar, e esse olhar, pregado como que à sua 
revelia em Haydée, parecia de fogo e de sangue. 

“— Senhora — disse o presidente —, não podemos interrogar o conde 
de Monte Cristo, que, pelo que me foi dado a saber, está em Paris em sua 
companhia? 

“— Senhor — respondeu Haydée —, o conde de Monte Cristo, meu 
outro pai, viajou para a Normandia há dois dias. 

“— Mas então, senhora — disse o presidente —, quem lhe aconselhou 
esta iniciativa, Iniciativa pela qual a corte lhe agradece e que, a propósito, 
é mais que natural, tendo em vista seu nascimento e seus infortúnios? 

“— Senhor — respondeu Haydée —, esta iniciativa foi-me aconselhada 
pelo meu respeito e pela minha dor. Embora cristã, nunca deixei de pensar, 
Deus me perdoe!, em vingar meu ilustre pai. Ora, quando pus os pés na 
França, quando soube que o traidor morava em Paris, meus olhos e ouvidos 
permaneceram constantemente abertos. Vivo retirada na casa de meu 
nobre protetor, mas permaneço assim porque gosto da sombra e do 
silêncio, que me permitem existir no pensamento e no recolhimento. Mas 
o sr. conde de Monte Cristo cerca-me de cuidados paternais, e nada do que 
constitui a vida social me é estranho. Ainda assim, não aceito senão seu 
rumor distante. Dessa forma, leio todos os jornais, assim como me enviam 
todos os álbuns, assim como recebo todas as melodias; e foi 
acompanhando, sem me dedicar a isso, a vida dos outros que soube do 
acontecido esta manhã na Câmara dos Pares, e do que deveria acontecer 
esta noite... Então, escrevi. 


Vista de Constantinopla. 


“— Quer dizer — perguntou o presidente — que o sr. conde de Monte 
Cristo não tem nada a ver com sua iniciativa? 

“— Ele a ignora completamente, senhor, e inclusive tenho apenas um 
receio, é que ele a desaprove quando dela tiver conhecimento. Em 
contrapartida, que belo dia para mim — continuou a moça, levantando 
para os céus um olhar inflamado —, vejo-me finalmente diante da 
oportunidade de vingar o meu pai. 

“Durante todo esse tempo, Morcerf não pronunciara uma única palavra; 
seus colegas observavam-no e sem dúvida lastimavam aquele destino 
rompido pelo sopro perfumado de uma mulher. A desgraça escrevia pouco 
a pouco seus traços sinistros naquele rosto. 

“— Sr de Morcerf — disse o presidente —, reconhece esta senhora 
como a filha de Ali Tebelin, paxá de Janina? 

“— Não — disse Morcerf, fazendo um esforço para se levantar —, isto é 
uma trama urdida pelos meus inimigos. 


“Haydée, que mantinha os olhos grudados na porta, como se esperasse 
alguém, voltou-se bruscamente e, vendo o conde de pé, soltou um grito 
terrível. “— Não me reconhece? — disse ela. — Pois bem! Felizmente, eu 
o reconheço! Você é Fernand Mondego, o oficial francês que instruía as 
tropas do meu nobre pai. Foi você que entregou os castelos de Janina! Foi 
você que, enviado por ele a Constantinopla para tratar diretamente com o 
imperador, acerca da vida ou da morte do seu benfeitor, trouxe um falso 
firman? que lhe concedia perdão total! Foi você que, com esse firman, 
obteve o anel do paxá que fazia com que Selim, o guardião do fogo, o 
obedecesse. Foi você que apun halou Selim! Foi você que nos vendeu, a 
minha mãe e a mim, ao mercador El Kobbir! Assassino! Assassino! 

Assassino! Você ainda carrega na fronte o sangue do seu protetor! Vejam 
todos! “Essas palavras haviam sido pronunciadas com tamanho 
entusiasmo que todos os olhos voltaram-se para a testa do conde, e ele 
mesmo levou a mão até ela como se tivesse sentido, ainda quente, o 
sangue de Ali. 

“— Reconhece então efetivamente o sr. de Morcerf como o mesmo 
oficial Fernand Mondego? 

“— Sim, reconheço! — exclamou Haydée. — Oh! Minha mãe me disse: 

‘Você era livre, você tinha um pai que a amava, você estava destinada a 
ser quase uma rainha! Olhe bem para este homem, foi ele quem lhe fez 
escrava, foi ele quem ergueu na ponta de uma vara a cabeça do seu pai, foi 
ele quem nos vendeu, foi ele quem nos entregou! Observe bem sua mão 
direita, a que tem uma grande cicatriz; se porventura esquecer o seu rosto, 
irá reconhecê-lo por essa mão na qual caíram uma a uma todas as moedas 
de ouro do mercador El Kobbir!” Se o reconheço? Oh! Que agora ele 
próprio diga que não me reconhece. 

“Cada palavra caía como um cutelo sobre Morcerf, consumindo uma 
parte de sua energia. Ao ouvir estas últimas palavras, ele escondeu no 
peito, instantaneamente e sem querer, a mão, de fato mutilada por um 
ferimento, e desabou na poltrona, presa de um desespero melancólico. 

“Tal cena jogou num redemoinho os espíritos no plenário, que pareciam 
folhas soltas do tronco pelo vento poderoso do norte. 

“— Sr. conde de Morcerf — disse o presidente —, não se deixe abater, 
responda: a justiça da corte, como a de Deus, é suprema e igual para todos. 
Ela não permitirá que o senhor seja esmagado pelos seus inimigos sem lhe 


dar recursos para combatê-los. Deseja novas investigações? Deseja que eu 
ordene uma viagem de dois membros da Câmara a Janina? Fale! 

“Morcerf não respondeu. 

“Então, todos os membros da comissão entreolharam-se com uma 
espécie de terror. O temperamento enérgico e violento do conde era 
conhecido. Era preciso uma terrível prostração para aniquilar a defesa 
daquele homem; era preciso, enfim, pensar que, àquele silêncio, 
semelhante a um sono, sucederia um despertar semelhante ao raio. 

“— Muito bem — perguntou-lhe o presidente —, o que o senhor decide? 
“— Nada! — disse o conde com uma voz surda, levantando-se. 

“— Então a filha de Ali Tebelin — disse o presidente — declarou de 
fato a verdade? Ela é realmente a testemunha terrível a quem o culpado 
insiste em responder: NADA? Quer dizer que praticou realmente todos os 
atos de que é acusado? 

“O conde lançou à sua volta um olhar cuja expressão desesperada teria 
comovido tigres, mas que era impotente para desarmar os juízes. Em 
seguida, ergueu os olhos para a abóbada e logo os desviou, como se 
temesse que aquela abóbada, abrindo-se, fizesse resplandecer esse segundo 
tribunal que se chama céu e esse outro juiz que se chama Deus. 

“Então, com um movimento brusco, arrancou os botões daquela casaca 
fechada que o sufocava e saiu da sala como um demente sombrio. Num 
instante, seus passos ressoaram lugubremente sob a abóbada sonora, e logo 
o chacoalhar do coche, que o levava embora a galope, abalou o pórtico do 
edifício florentino>. 

“— Senhores — disse o presidente, quando o silêncio se restabeleceu 
—, o sr. conde de Morcerf é culpado de felonia, traição e indignidade? 

“— Sim! — responderam com uma voz unânime todos os membros da 
comissão de inquérito. 

“Haydée presenciara a sessão até o fim. Ela ouviu a sentença do conde 
ser pronunciada sem que um único traço de seu rosto exprimisse alegria ou 
piedade. 

“Então, recolocando o véu sobre o rosto, saudou majestosamente os 
conselheiros e saiu naquele passo com que Virgílio via caminhar as 
deusas*.” 


Leg próprio imperador”: Mahmut II (1808-39). 


2 Porta: ou Sublime Porta, nome dado ao governo turco na época dos sultões. 


3 “no ano de 1247 da Hégira”: Hégira é a era muçulmana, que tem início em 622 d.C., com a 


fuga de Maomé de Meca para Medina; o ano mencionado corresponde ao ano de 1831. 
a Ver parte IV, cap.20, nota 81. 


Š «edifício florentino”: o palácio de Luxemburgo, construído entre 1615 e 1625 para Catarina de 
Medici, assemelhava-se a seu Palácio Pitti, em Florença. 


6 “Virgílio via caminhar as deusas”: citação da Eneida, v.405: “E seus passos revelavam uma 
verdadeira deusa.” 


10. 4 provocação 


Nesse momento — continuou Beauchamp —, aproveitei-me do silêncio 
e da escuridão da sala para sair furtivamente. O meirinho que me 
introduzira esperava à porta. Acompanhou-me, através das galerias, até 
uma pequena saída que dava para a rua de Vaugirard. Deixei o prédio 
arrasado e atordoado ao mesmo tempo, perdoe a expressão, Albert. 
Arrasado por sua causa, atordoado com a nobreza daquela jovem em busca 
da vingança paterna. Sim, juro, Albert, seja qual for a origem dessa 
revelação, digo comigo que ela pode até vir de um inimigo, mas que esse 
inimigo não passa de um agente da Providência. 

Albert, que segurava a cabeça entre as mãos, ergueu o rosto, vermelho 
de vergonha e banhado em lágrimas, agarrando o braço de Beauchamp: 

— Amigo — disse-lhe —, minha vida está acabada. Resta-me, não dizer 
como você que a Providência me desferiu um golpe, mas procurar o 
homem que me persegue com sua inimizade. Depois, quando souber de 
quem se trata, matarei este homem ou ele me matará. Ora, conto com sua 
amizade para me ajudar, Beauchamp, se é que o desprezo não a matou em 
seu coração. 

— O desprezo, meu amigo? E em que essa desgraça o atinge? Não! 
Graças a Deus, não estamos mais na época em que um preconceito injusto 
tornava os filhos responsáveis pelas ações dos pais. Repasse sua vida 
inteira, Albert; ela data de ontem, é verdade, mas nunca aurora de um belo 
dia foi mais pura que o seu Oriente! Não, Albert, creta-me, você é jovem, 
rico, saia da França. Tudo é rapidamente esquecido nessa grande Babilônia 
de vida agitada e gostos fugazes. Você voltará daqui a três ou quatro anos, 
terá se casado com alguma princesa russa e ninguém pensará mais no que 
aconteceu ontem, ainda menos no que aconteceu há dezesseis anos. 

— Obrigado, meu caro Beauchamp, obrigado pela excelente intenção 
que dita suas palavras, mas isso não pode ser assim. Manifestei-lhe meu 
desejo, e agora, se for preciso, troco a palavra desejo por vontade. Você 
compreende que, envolvido como estou nesse caso, não posso ver a coisa 
do seu ponto de vista. O que lhe parece vir de uma fonte celeste, parece- 
me vir de uma fonte menos pura. A Providência, admito, não me parece ter 
qualquer relação com tudo isso, e felizmente, pois em vez da invisível e 
impalpável mensageira das recompensas e punições celestes, encontrarei 
uma criatura palpável e visível, sobre a qual me vingarei, oh, sim!, juro, de 


tudo que venho sofrendo de um mês para cá. Agora, Beauchamp, repito, 
preciso retornar à vida humana e material. Se você ainda é meu amigo 
como diz, ajude-me a descobrir a mão que desferiu o golpe. 

— Pois seja! — disse Beauchamp. — E, se faz questão absoluta de que 
eu desça à Terra, eu o farei; se faz questão de ir no encalço do seu inimigo, 
irei com você. E o descobrirei, pois minha honra tem quase tanto interesse 
quanto a sua em agarrá-lo. 

— Que bom! E já que você entendeu, Beauchamp, comecemos então 
nossas investigações neste exato momento, sem mais delongas. Cada 
minuto perdido é uma eternidade para mim. O delator ainda não foi 
punido, deve estar achando que não o será, e, pela minha honra, se acha 
isso, está enganado! 

— Então escute, Morcerf. 

— Ah, Beauchamp, vejo que você sabe alguma coisa. Pronto, vai me 
devolver a vida! 

— Não digo que seja realidade, Albert, mas pelo menos é uma luz na 
escuridão: pode ser que, seguindo essa luz, cheguemos ao nosso alvo. 

— Fale! Está vendo que transpiro de impaciência. 

— Pois bem! Vou contar o que não quis contar ao voltar de Janina. 

— Fale. 

— Eis o que aconteceu, Albert. Ao chegar, naturalmente, dirigi-me ao 
primeiro banqueiro da cidade para tomar informações. À minha primeira 
palavra sobre o caso, antes mesmo que o nome do seu pai tivesse sido 
pronunciado, ele disse: 

“— Ah! Pois bem, presumo o que o traz aqui. 
quê? 

“— Porque há cerca de quinze dias fui interrogado sobre o mesmo 
assunto. 


c6 


— Como assim, e por 


“— Por quem? 

“— Por um banqueiro de Paris, meu correspondente. “— Cujo nome é... 
“— Sr. Danglars.” 

— Ele! — exclamou Albert. — Mas claro! Ele, que há tanto tempo 


persegue meu pai com seu ódio invejoso; ele, o pretenso homem do povo, 
que não pode perdoar ao conde de Morcerf o fato de ser um par de França. 
E, veja, o distrato do casamento sem motivos; sim, só pode ser isso. 

— Informe-se, Albert, mas não se exalte antecipadamente. Informe-se, 
estou lhe dizendo, e se a coisa for verdade... 


— Oh, sim, é verdade! — exclamou o rapaz. — Ele irá me pagar por 
tudo que sofri. 

— Cuidado, Morcerf, é um homem já velho. 

— Terei tanta consideração pela sua idade quanto ele teve pela honra da 
minha família. Se odiava meu pai, por que não se bateu com ele? Oh, não, 
teve medo de ficar cara a cara com um homem! 

— Albert, não o condeno, apenas o refreio; aja com prudência. 

— Oh, não receie. Aliás, você irá me acompanhar, Beauchamp, pois 
assuntos solenes devem ser resolvidos perante testemunhas. Antes do fim 
do dia, se o sr. Danglars for o culpado, ele deixará de viver ou eu serei 
morto. Por Deus, Beauchamp, quero ser homenageado com um belo 
funeral! 

— Pois bem, quando decisões como esta são tomadas, temos que 
implementá-las imediatamente. Quer 1r até a casa do sr. Danglars? Pois 
vamos. 

Mandaram chamar um fiacre. Ao entrarem no palacete do banqueiro, 
perceberam o faeton e o criado do sr. Andrea Cavalcanti na porta. 

— Ora essa! Eis o que vem a calhar — disse Albert, com uma voz 
melancólica. — Se o sr. Danglars não quiser duelar comigo, matarei seu 
genro. Este deve ser capaz de duelar, um Cavalcanti! 

Anunciaram o rapaz ao banqueiro, que, ao ouvir o nome de Albert e 
sabendo o que acontecera na véspera, proibiu-lhe a entrada. Mas era tarde 
demais, Albert seguira o lacaio, ouviu a ordem dada, forçou a porta e 
entrou, seguido por Beauchamp, no gabinete do banqueiro. 

— Mas, cavalheiro! — exclamou este. — Não cabe mais ao dono da 
casa a decisão de receber ou não quem ele quer? Estranhamente, o senhor 
parece esquecer disso. 

— Não, senhor — respondeu Albert friamente —, há circunstâncias, e o 
senhor se acha numa delas, em que é preciso, salvo por covardia, ofereço- 
lhe essa desculpa, estar em casa, pelo menos para certas pessoas. 

— Pois então, que deseja de mim, cavalheiro? 

— Desejo — disse Morcerf, aproximando-se sem parecer prestar 
atenção a Cavalcanti, que encontrava-se recostado na lareira — propor-lhe 
um encontro num recanto afastado, onde ninguém nos perturbe durante 
dez minutos, não lhe peço mais que isso; onde, de dois homens que se 
encontraram, um permaneça sob as folhas. 


Danglars empalideceu, Cavalcanti esboçou um gesto. Albert voltou-se 
para o rapaz: 

— Oh, meu Deus — disse ele —, venha também, sr. conde, o senhor tem 
o direito de estar presente, já é quase da família. A propósito, marco esse 
tipo de encontro com qualquer um que se disponha a aceitar. 

Cavalcanti olhou estupefato para Danglars, o qual, fazendo um esforço, 
levantou-se e avançou entre os dois rapazes. O ataque de Albert a Andrea 
acabava de o instalar num outro terreno, e ele esperava que a visita de 
Albert tivesse outra causa afora a que ele supôs inicialmente. 

— Ah, é 1sso! — disse ele a Albert. — Meu caro, se vem aqui procurar 
confusão com o cavalheiro por que eu o preferi ao senhor, farei disso um 
caso para o procurador do rei. 

— Está enganado, senhor — disse Morcerf, com um sorriso ameaçador 
—, meu assunto não tem qualquer relação com casamento, e dirijo-me ao 
sr. Cavalcanti porque por um instante me pareceu que ele pretendia 
interferir na nossa conversa. Mas, tenho que admitir, o senhor não deixa de 
ter razão — disse ele —, pois hoje estou procurando briga com todo 
mundo. Fique tranquilo, sr. Danglars, a prioridade é toda sua. 


— Não cabe mais ao dono da casa a decisão de receber ou não quem ele quer? 


— Cavalheiro — respondeu Danglars, pálido de cólera e medo —, 
aviso-lhe que, quando tenho a desventura de deparar no meu caminho um 
buldogue raivoso, eu o mato, e que, longe de me julgar culpado, penso ter 
prestado um serviço à sociedade. Ora, se está com raiva e pretende me 
morder, isto é um aviso, mato-o sem piedade! Que coisa! É culpa minha se 
o seu pai está desonrado? 

— Sim, miserável? — exclamou Morcerf. — É culpa sua! Danglars deu 
um passo para trás. 

— É culpa minha? O senhor só pode estar louco! Que sei eu de história 
grega? Teria eu viajado a esses países? Fui eu quem aconselhou seu pai a 
vender os castelos de Janina? A trair... 

— Cale-se! — comandou Albert, com uma voz surda. — Não, não foi o 
senhor quem causou diretamente esse escândalo e essa desgraça, mas foi o 
senhor quem, hipocritamente, os provocou. 

— Eu? 

— Sim, o senhor! De onde saiu a revelação? 

— Mas me parece que o jornal o informou: de Janina, caramba! 

— Quem escreveu para Janina? 

— Para Janina? 

— Sim. Quem escreveu para pedir informações a respeito do meu pai? 

— Parece-me que qualquer um pode escrever para Janina. 

— Entretanto, apenas uma pessoa o fez. 

— Apenas uma? 

— Sim! E essa pessoa foi o senhor. 

— Escrevi, de fato. Parece-me que, quando alguém casa sua filha com 
um rapaz, esse alguém pode tomar informações sobre a família do rapaz. 
Isso é não apenas um direito, mas um dever. 

— O senhor escreveu, cavalheiro — disse Albert —, sabendo 
perfeitamente a resposta que receberia. 

— Eu? Ah, de minha parte, garanto-lhe — exclamou Danglars, com uma 
confiança e segurança que talvez resultassem menos do seu medo que do 
interesse que no fundo sentia pelo infeliz rapaz —, juro que nunca teria 
pensado em escrever para Janina. Por acaso eu conhecia a catástrofe de Ali 
Paxá? 

— Então alguém o estimulou a escrever? 

— Claro. 


— Foi estimulado por alguém? 

— Sim. 

— Quem foi? Termine... fale... 

— Ora, nada mais simples; eu estava conversando a respeito do passado 
do seu pai, dizia que a fonte de sua fortuna permanecia obscura. A pessoa 
me perguntou onde seu pai fizera essa fortuna. Respondi: “Na Grécia.” 
Então ela me disse: “Pois bem! Escreva para Janina.” 

— E quem lhe deu esse conselho? 

— Ora bolas! O conde de Monte Cristo, seu amigo. 

— O conde de Monte Cristo disse-lhe para escrever para Janina? 

— Sim, e escrevi. Quer ver a minha correspondência? Posso mostrar- 
lhe. Albert e Beauchamp entreolharam-se. 

— Cavalheiro — disse então Beauchamp, que ainda não tomara a 
palavra —, o senhor realmente deseja acusar o conde, que está ausente de 
Paris e não pode justificar-se neste momento? 

— Não acuso ninguém, cavalheiro — disse Danglars —, estou 
conversando, e repetiria diante do sr. conde de Monte Cristo o que acabo 
de lhe dizer. 

— E o conde tem ciência da resposta que o senhor recebeu? 

— Eu lhe mostrei. 

— Ele sabia que o nome de batismo do meu pai era Fernand, e que seu 
nome de família era Mondego? 

— Sim, eu lhe havia contado isso há muito tempo. Além do mais, nesse 
aspecto, fiz apenas o que qualquer um teria feito em meu lugar, e inclusive 
talvez muito menos. Quando, no dia seguinte a essa resposta, encorajado 
pelo sr. de Monte Cristo, seu pai veio me pedir minha filha oficialmente, 
como fazemos quando queremos dar um basta, recusei, recusei 
taxativamente, é verdade, mas sem explicação, sem escândalo. Com efeito, 
por que teria eu promovido um escândalo? Em que a honra ou a desonra do 
sr. de Morcerf me interessam? Isso não faz os juros nem caírem nem 
subirem. 

Albert sentiu o rubor invadir sua fronte. Não havia mais dúvida, 
Danglars defendia-se com baixeza, mas com a segurança de um homem 
que diz, se não toda a verdade, pelo menos parte dela, certamente não por 
uma questão de consciência, é verdade, mas de terror. Aliás, que procurava 
Morcerf? Não era saber quem tinha mais culpa, Danglars ou Monte Cristo, 


mas um homem que respondesse por uma ofensa leve ou grave, um 
homem que se batesse, e era evidente que Danglars não se bateria. 

E depois, cada uma das coisas esquecidas ou não percebidas voltava a se 
fazer visível aos seus olhos ou presente na sua lembrança. Monte Cristo 
sabia de tudo, uma vez que comprara a filha de Ali Paxá; ora, sabendo de 
tudo, aconselhara Danglars a escrever para Janina. Conhecida essa 
resposta, ele acedera ao desejo manifestado por Albert de ser apresentado 
a Haydée; uma vez diante dela, deixara a conversa recair na morte de Ali, 
não se opondo ao relato de Haydée, mas tendo provavelmente dado à 
moça, nas poucas palavras romaicas que pronunciara, instruções que não 
haviam permitido a Morcerf identificar o pai; aliás, não pedira a Morcerf 
para não pronunciar o nome do seu pai perante Haydée? Por fim, levara 
Albert à Normandia no momento em que sabia que o grande escândalo 
seria deflagrado. Não havia do que duvidar, tudo aquilo era calculado. 
Monte Cristo, sem dúvida nenhuma, entendia-se com os inimigos de seu 
pai. 

Albert puxou Beauchamp para um canto e comunicou-lhe todas as suas 
idéias. 

— Você tem razão — concordou este. — A participação do sr. Danglars 
é apenas bruta e material. É ao sr. de Monte Cristo que você deve pedir 
uma explicação. 

Albert voltou-se. 

— Cavalheiro — disse a Danglars —, espero que entenda que esta não é 
uma despedida definitiva. Preciso saber se suas incriminações são 
procedentes; irei me inteirar disso junto ao conde de Monte Cristo. 

E, cumprimentando o banqueiro, saiu com Beauchamp, sem aliás 
parecer dar atenção a Cavalcanti. 

Danglars acompanhou-os até a porta. Lá chegando, renovou a Albert as 
garantias de que nenhum motivo de ódio pessoal animava-o contra o sr. 
conde de Morcerf. 


11. O insulto 


A porta do banqueiro, Beauchamp deteve Morcerf. 

— Escute — ele lhe disse —, por acaso acabo de lhe sugerir, na casa do 
sr. Danglars, que é ao sr. de Monte Cristo que você deve pedir uma 
explicação? 

— Sim, e estamos indo à casa dele. 

— Um instante, Morcerf. Antes de ir à casa do conde, reflita. 

— Em que deseja que eu reflita? 

— Na gravidade de sua iniciativa. 

— Seria ela mais grave do que 1r à casa do sr. Danglars? 

— Sim. O sr. Danglars é um homem do mundo financeiro, e, como sabe, 
os homens desse mundo conhecem melhor que ninguém o capital que 
arriscam num duelo, e não o fazem com facilidade. O outro, ao contrário, é 
um fidalgo, pelo menos aparentemente. Ora, você não teme, sob o fidalgo, 
encontrar o bravo? 

— Temo apenas uma coisa, é encontrar um homem que não se bata. 


— Oh, fique tranquilo — disse Beauchamp —, este se baterá. Tenho 
inclusive medo de que o faça bem demais. Tome cuidado! 
— Amigo — disse Morcerf, com um belo sorriso —, não peço outra 


coisa, e o que pode me acontecer de melhor é ser morto em nome do meu 
pai: isso nos salvará a todos. 

— Sua mãe morrerá! 

— Minha pobre mãe! — suspirou Albert, passando a mão sobre os 
olhos. — Sei muito bem, mas é preferível ela morrer assim a morrer de 
vergonha. 

— Quer dizer que está decidido, Albert? 

— Estou. 

— Então, vamos! Mas julga que iremos encontrá-lo? 

— Ele voltaria poucas horas depois de mim, e decerto já deve ter 
chegado. Entraram no coche e rumaram à avenida dos Champs-Élysées, 
n°30. Beauchamp queria ir sozinho, mas Albert observou que aquele 
episódio, saindo das regras de praxe, permitia-lhe afastar-se da etiqueta do 
duelo. 

O rapaz agia em tudo isso por uma causa tão sagrada que Beauchamp 
não tinha outra coisa a fazer senão render-se a todas as suas vontades. 
Cedeu então a Morcerf e contentou-se em segui-lo. 


Albert precisou apenas de um pulo da guarita do porteiro até a escada da 
entrada. Foi Baptistin quem o recebeu. 

O conde efetivamente acabava de chegar, mas estava no banho e não 
queria receber absolutamente ninguém. 

— Mas, e depois do banho? — perguntou Morcerf. 

— O patrão jantará. 

— E depois do jantar? 

— O patrão dormirá uma hora. 

— E depois? 

— Depois irá ao Opéra. 

— Tem certeza disso? — perguntou Albert. 

— Certeza absoluta. O patrão pediu os cavalos para as oito em ponto. 

— Excelente — replicou Albert —, é tudo que eu queria saber. Depois, 
voltando-se para Beauchamp: 

— Se tem alguma coisa a fazer, Beauchamp, faça-o imediatamente; se 
tem algum compromisso para esta noite, adie-o para amanhã. Percebe que 
conto com você para ir ao Opéra. Se puder, traga Chãteau-Renaud. 

Beauchamp aproveitou a brecha e se despediu de Albert após haver 
prometido vir pegá-lo às quinze para as oito. 

De volta em casa, Albert mandou avisar Franz, Debray e Morrel do 
desejo que tinha de vê-los aquela noite mesmo no Opéra. 

Em seguida, foi visitar a mãe, que, desde os acontecimentos da véspera, 
fechara suas portas e recolhera-se no quarto. Encontrou-a na cama, 
esmagada pela dor da humilhação pública. 

A presença de Albert produziu em Mercedes o efeito que imaginamos: 
ela apertou a mão do filho e explodiu em soluços. Essas lágrimas, porém, 
a consolaram. 

Albert permaneceu por um instante de pé e mudo diante do semblante da 
mãe. Via-se por sua palidez e em sua testa franzida que a decisão de 
vingança sedimentava-se cada vez mais em seu coração. 

— Mamãe — perguntou Albert —, conhece algum inimigo do sr. de 
Morcerf? 

Mercedes estremeceu ao reparar que o rapaz não dissera “do meu pai”. 

— Querido — ela disse —, as pessoas na posição do conde têm muitos 
inimigos que elas próprias ignoram. Aliás, os inimigos que conhecemos 
não são, de forma alguma, você sabe, os mais perigosos. 


— Sim, sei disso, de toda forma apelo à sua perspicácia. Mãe, a senhora 
é uma mulher tão superior que nada lhe escapa! 

— Por que está me dizendo isso? 

— Porque a senhora observou, por exemplo, que na noite do baile que 
demos, o sr. de Monte Cristo não quis comer nada do que foi servido em 
nossa casa. 

Mercedes ergueu-se toda trêmula, apoiada em seu braço ardente de 
febre: 

— O sr. de Monte Cristo! — ela exclamou. — E que relação isso tem 
com a pergunta que me fez? 

— A senhora sabe, mamãe, o sr. de Monte Cristo é quase um homem do 
Oriente, e os orientais, a fim de preservar toda a liberdade para sua 
vingança, nunca comem nem bebem na casa dos inimigos. 

— O sr. de Monte Cristo, nosso inimigo, é isso que está dizendo, Albert? 

— reagiu Mercedes, ficando mais pálida que o lençol com o qual se 
cobria. 

— Quem lhe disse uma coisa dessas? Por quê? Você está louco, Albert. 
O sr. de Monte Cristo foi só gentilezas para nós. O sr. de Monte Cristo 
salvou sua vida, foi você mesmo quem nos apresentou a ele. Oh, por favor, 
meu filho, se está com essa idéia na cabeça, afaste-a, e, se tenho uma 
recomendação a lhe fazer, digo mais, se tenho uma súplica a lhe dirigir, é: 
não brigue com ele. 

— Minha mãe — replicou o rapaz, com um olhar taciturno —, a senhora 
parece ter suas razões ao recomendar que eu aja assim com esse homem. 

— Eu! — exclamou Mercedes, ruborizando com a mesma rapidez com 
que empalidecera e voltando a ficar quase imediatamente ainda mais 
pálida que antes. 

— Sim, sem dúvida, e esta razão não seria — emendou Albert — que 
esse homem pode nos fazer mal? 

Mercedes sentiu um calafrio. Dirigindo ao filho um olhar penetrante, ela 
disse: 

— Você está falando de um modo estranho, Albert, e com singulares 
prevenções, me parece. Que lhe fez o conde? Há três dias você estava com 
ele na Normandia; há três dias eu o via e você também o via como seu 
melhor amigo. 

Um sorriso irônico aflorou nos lábios de Albert. Mercedes percebeu esse 
sorriso e, com seu duplo instinto de mulher e de mãe, adivinhou tudo. 


Porém, prudente e forte, escondeu sua perturbação e seus tremores. 

Albert deixou a conversa morrer. No fim de um instante, a condessa 
reatou-a: 

— Você vinha me perguntar como eu estava me sentindo. Respondo-lhe 
francamente, querido. Não me sinto bem. Você poderia instalar-se aqui, 
Albert, fazer-me companhia. Não quero ficar sozinha. 

— Querida mãe — disse o rapaz —, eu estaria às suas ordens, e a 
senhora sabe com que felicidade, se um caso urgente e importante não me 
obrigasse a deixá-la por toda a noite. 

— Ah, que bom! — respondeu Mercedes, suspirando. — Vá, Albert, não 
me cabe transformá-lo num escravo da sua piedade filial. 

Albert fingiu não ouvir, cumprimentou a mãe e saiu. 

Mal o rapaz fechou a porta, Mercedes mandou chamar um criado de 
confiança e ordenou-lhe que seguisse Albert por todos os lugares aonde ele 
fosse à noite e voltasse para lhe prestar contas prontamente. 

Em seguida, convocou a criada de quarto e, mesmo muito fraca, vestiu- 
se, de modo a estar preparada para qualquer acontecimento. 

A missão dada ao lacaio não era dificil de executar. Albert foi até seus 
aposentos e vestiu-se com uma espécie de apuro severo. Às dez para as 
oito Beauchamp chegou; estivera com Château-Renaud, que prometera 
estar na platéia antes de o pano se abrir. 

Ambos entraram no cupê de Albert, que, não tendo razão para esconder 
aonde 1a, disse bem alto: 

— Ao Opéra! 

Em sua impaciência, antecipara-se ao abrir do pano. Cháteau-Renaud 
estava na frisa. Avisado de tudo por Beauchamp, Albert não precisava lhe 
dar nenhuma explicação. O comportamento desse filho que procurava 
vingar o pai era tão simples que Chãteau-Renaud não tentou sequer por um 
instante dissuadi-lo, contentando-se em lhe renovar seus préstimos. 

Debray ainda não chegara, mas Albert sabia que ele raramente perdia 
um espetáculo no Opéra. Albert vagou pelo teatro até o abrir do pano. 
Esperava encontrar Monte Cristo, fosse no corredor, fosse na escada. A 
campainha o chamou ao seu lugar, e ele foi sentar-se na platéia, entre 
Chãteau-Renaud e Beauchamp. 

Mas seus olhos não desgrudavam daquele camarote entre colunas que, 
durante todo o primeiro ato, parecia obstinado em permanecer fechado. 


Enfim, quando Albert, pela centésima vez, interrogava seu relógio, no 
começo do segundo ato, a porta do camarote se abriu e Monte Cristo, 
vestido de preto, entrou e se apoiou no corrimão para examinar a sala. 
Morrel o seguia, procurando com os olhos sua irmã e seu cunhado. 
Avistou-os num camarote da segunda fileira e acenou para eles. 

O conde, circulando a sala num golpe de vista, percebeu uma cabeça 
pálida e olhos faiscantes, que pareciam atrair avidamente seus olhares. 
Reconheceu efetivamente Albert, mas a expressão que observou naquele 
rosto transtornado decerto aconselhou-o a fazer como se não o tivesse 
visto. Sem fazer nenhum movimento que desvendasse seu pensamento, 
sentou-se, retirou seus binóculos do estojo e mirou para outro lado. 

Porém, sem parecer avistar Albert, o conde não o perdia de vista. 
Quando o pano caiu, no fim do segundo ato, seu relance infalível e certeiro 
seguiu o rapaz deixando a platéia acompanhado de seus dois amigos. 

Em seguida, a mesma cabeça reapareceu na sacada de um primeiro 
camarote, em frente ao seu. O conde sentia a tempestade chegando. Ao 
ouvir a chave girando na fechadura do seu camarote, embora conversasse 
nesse exato momento com Morrel com a expressão mais risonha, já sabia 
com o que lidava, e estava pronto para tudo. 

A porta se abriu. 

Só então Monte Cristo voltou-se e percebeu Albert, lívido e trêmulo. 
Atrás dele estavam Beauchamp e Chãteau-Renaud. 

— Ora! — exclamou, com aquela benevolente polidez que distinguia em 
geral seu cumprimento das banais civilidades sociais —, eis que o meu 
cavaleiro chega ao seu objetivo! Boa-noite, sr. de Morcerf. 

E a fisionomia desse homem, tão singularmente senhor de si, exprimia a 
mais franca cordialidade. 

Só então Morrel se lembrou da carta que recebera do visconde, na qual, 
sem maiores explicações, este lhe pedia para comparecer ao Opéra, e 
compreendeu que alguma coisa terrível estava para acontecer. 

— Não viemos aqui para trocar mesuras hipócritas ou falsos gestos de 
cordialidade — disse o rapaz. — Viemos pedir-lhe satisfações, sr. conde. 

A voz trêmula do rapaz mal atravessava seus dentes cerrados. 

— Satisfações, no Opéra? — perguntou o conde, com o tom calmo e o 
olhar penetrante pelos quais reconhecemos o homem eternamente seguro 
de si. — Por menos familiares que me sejam os costumes parisienses, eu 


não podia imaginar, cavalheiro, que este fosse o lugar para satisfações 
serem tiradas. 

— Entretanto, quando as pessoas se confinam — retrucou Albert —, 
quando não se consegue chegar até elas sob o pretexto de que estão no 
banho, à mesa ou na cama, não há outro jeito senão ir até onde elas se 
encontram. 

— Não sou difícil de encontrar — disse Monte Cristo —, pois ainda 
ontem, cavalheiro, se não me falha a memória, o senhor estava na minha 
casa. 

— Ontem, meu caro — disse o rapaz, cuja cabeça se embaralhava —, eu 
estava em sua casa porque ignorava quem era o senhor. 

E, ao pronunciar estas palavras, Albert erguera a voz de maneira a que 
pessoas instaladas nos camarotes vizinhos o ouvissem, bem como as que 
passavam pelo corredor. Assim, os ocupantes dos camarotes se voltaram, e 
os que passavam pelo corredor detiveram-se, atrás de Beauchamp e 
CháteauRenaud, ao rumor dessa altercação. 

— De onde está vindo, senhor? — disse Monte Cristo, sem a menor 
emoção visível. — Parece que não está em seu perfeito juízo. 

— Sensatez para mim, senhor, é compreender suas perfídias e conseguir 
fazer-lhe entender que pretendo vingar-me delas — rebateu Albert, 
furioso. 

— Não o entendo, cavalheiro — replicou Monte Cristo —, e, ainda que 
o entendesse, nem por isso o senhor deixa de estar falando alto demais. 
Aqui é minha casa, cavalheiro, e apenas eu tenho direito de erguer a voz 
acima dos outros. Saia, cavalheiro! 

E Monte Cristo apontou a porta para Albert com um admirável gesto de 
autoridade. 

— Ah, pode estar certo de que o farei sair de casa! — replicou Albert, 
espremendo a luva em suas mãos convulsivas, gesto que o conde não 
perdia de vista. 

— Bem, bem! — disse fleugmaticamente Monte Cristo. — Vejo que o 
senhor quer briga comigo, cavalheiro. Apenas um conselho, visconde, e 
guarde-o bem: é um péssimo hábito fazer escândalos durante uma 
provocação. O escândalo não é do gosto de todos, sr. de Morcerf. 

A esse nome, um murmúrio de perplexidade atravessou como um 
calafrio os espectadores daquela cena. Desde a véspera o nome de Morcerf 
estava em todas as bocas. 


Albert, melhor que ninguém, e antes de qualquer um, compreendeu a 
alusão e fez um gesto para atirar-lhe a luva à cara. Morrel, porém, agarrou 
seu pulso, enquanto Beauchamp e Cháteau-Renaud, temendo que a cena 
ultrapassasse os limites de uma provocação, seguravam-no por trás. 


— Aqui é minha casa. Saia, cavalheiro! 


Monte Cristo, por sua vez, sem se levantar e inclinando sua cadeira, 
apenas esticou a mão e, agarrando entre os dedos crispados do rapaz a luva 
úmida e amarfanhada, disse num tom terrível: 

— Senhor, considero sua luva como atirada, e lha devolverei enrolada 
numa bala. Agora saia dos meus domínios, ou chamo meus criados e 
mando escorraçá-lo. 

Exaltado, transtornado, Albert deu dois passos para trás. Morrel 
aproveitou para fechar a porta. 

Monte Cristo pegou seus binóculos e voltou a apontá-los para a sala, 
como se nada de extraordinário houvesse acontecido. 


Aquele homem tinha um coração de bronze e um semblante de 
mármore. Morrel debruçou-se no seu ouvido. 

— Que fez a ele? — perguntou. 

— Eu? Nada, pessoalmente pelo menos — disse Monte Cristo. 

— Mas será que essa cena estranha não tem uma causa? 

— À peripécia do conde de Morcerf exaspera o infeliz rapaz. 

— O senhor tem alguma coisa a ver com isso? 

— Foi por Haydée que a Câmara foi informada da traição do pai. 

— Realmente — comentou Morrel —, foi o que me disseram, mas eu 
não quis acreditar que essa escrava grega, que vi com o senhor aqui neste 
mesmo camarote, era a filha de Ali Paxá. 

— No entanto, é verdade. 

— Oh, meu Deus — disse Morrel —, agora compreendo tudo, e essa 
cena era premeditada! 

— Como assim? 

— Sim, Albert me escreveu para que eu viesse esta noite ao Opéra. Era 
para que eu fosse testemunha do insulto que 1a dirigir-lhe. 

— Provavelmente — disse Monte Cristo, com imperturbável 
tranquilidade. 

— Mas que fará com ele? 

— Com quem? 

— Com Albert. 

— Com Albert? — replicou Monte Cristo no mesmo tom. — O que farei 
com ele, Maximilien? Tão certo quanto o senhor estar aqui e eu apertar 
sua mão, vou matá-lo amanhã antes das dez da manhã. Eis o que farei. 

Morrel, por sua vez, pegou a mão de Monte Cristo nas suas, e tremeu 
sentindo aquela mão fria e calma. 

— Ah, conde — disse ele —, o pai dele o ama tanto! 

— Não me fale uma coisa dessas! — exclamou Monte Cristo, no 
primeiro sentimento de cólera que pareceu experimentar. — Irei fazê-lo 
sofrer! 

Morrel, estupefato, deixou a mão de Monte Cristo cair. 

— Conde, conde! — disse ele. 

— Querido Maximilien — interrompeu o conde —, escute como é 
adorável Duprez cantando esta frase: “Oh, Mathilde, ídolo da 
minh"alma!”. A propósito, fui o primeiro a descobrir Duprez em Nápoles, 
e o primeiro a aplaudi-lo. Bravo! Bravo! 


Morrel compreendeu que não havia mais nada a dizer, e esperou. 

O pano, que se abrira ao final da cena de Albert, caiu quase 
imediatamente. Bateram à porta. 

— Entre — disse Monte Cristo sem que sua voz revelasse a menor 
emoção. Beauchamp apareceu. 

— Boa-noite, sr. Beauchamp — cumprimentou Monte Cristo, como se 
estivesse se encontrando com o jornalista pela primeira vez na noite —, 
sente-se. 

Beauchamp cumprimentou, entrou e sentou-se. 


— Senhor — disse ele a Monte Cristo —, eu acompanhava ainda há 
pouco, como pôde ver, o sr. de Morcerf. 
— O que significa — replicou Monte Cristo, rindo — que 


provavelmente acabam de jantar juntos. É uma satisfação vê-lo, sr. 
Beauchamp, que seja mais sóbrio que ele. 

— Senhor — disse Beauchamp —, Albert errou, admito, ao se exaltar, 
venho por conta própria pedir-lhe desculpas. Agora que minhas desculpas 
estão pedidas, as minhas, entenda, sr. conde, velho dizer-lhe que o julgo 
suficientemente galante para se negar a me dar alguma explicação a 
respeito de suas relações com as pessoas de Janina. Em seguida, 
acrescentarei uma palavrinha sobre essa jovem grega. 

Monte Cristo fez com os lábios e os olhos um ligeiro esgar que impunha 
silêncio. 

— Pronto! — acrescentou ele rindo. — Eis todas as minhas esperanças 
destruídas. 

— Como assim? — perguntou Beauchamp. 

— O senhor deve ter, açodadamente, construído a meu respeito uma 
reputação de excentricidade. Sou, na sua opinião, um Lara, um Manfred, 
um lorde Ruthwen. Agora, passado o momento de me ver como 
excêntrico, o senhor cansa desse gênero, tenta fazer de mim um homem 
banal. Quer-me comum, vulgar; pede-me explicações, em suma. Ora, 
convenhamos, sr. Beauchamp, quer me fazer rir! 

— Não obstante — replicou Beauchamp com altivez —, há ocasiões em 
que a probidade impõe... 

— Sr. Beauchamp — interrompeu o estranho homem —, o que impõe ao 
sr. conde de Monte Cristo é o sr. de Monte Cristo. Portanto, nem mais uma 
palavra a esse respeito, por favor. Faço o que quero, sr. Beauchamp, e 
acredite, é sempre muito bem-feito. 


— Cavalheiro — respondeu o rapaz —, pessoas honestas não recebem 
esse tipo de moeda; exigem garantias à honra. 

— Senhor, sou uma garantia viva — replicou Monte Cristo impassível, 
mas com os olhos se inflamando com trovões ameaçadores. — Ambos 
temos nas veias sangue que estamos com vontade de derramar, eis a nossa 
garantia mútua. Leve essa resposta ao visconde e diga-lhe que amanhã, 
antes das dez, terei visto a cor do seu. 

— Só me resta então — disse Beauchamp — fixar as normas do 
combate. 

— Isso me é completamente indiferente, senhor — disse o conde de 
Monte Cristo. — Portanto, foi inútil vir perturbar-me durante o espetáculo 
por tão pouca coisa. Na França, duela-se com espada ou pistola; nas 
colônias, usa-se a carabina; na Arábia, temos o punhal. Diga a seu afilhado 
que, embora insultado, para ser excêntrico até o fim, deixo-lhe a escolha 
das armas e aceitarei tudo sem discussões, sem contestações; tudo, está me 
escutando? Tudo, até o duelo por sorteio, o que é sempre estúpido. Mas há 
outra coisa: tenho certeza da minha vitória. 

— Certeza! — repetiu Beauchamp, observando o conde com um olhar 
estupefato. 

— Claro — disse Monte Cristo, balançando ligeiramente os ombros. — 
Sem isso eu não duelaria com o sr. de Morcerf. Vou matá-lo, é preciso, 
assim será. Peço apenas que, num bilhete para minha casa esta noite, 
indique a arma e a hora. Não gosto de esperar. 

— Pistola, oito horas da manhã, no Bois de Vincennes — disse 
Beauchamp, desconcertado, não sabendo se estava às voltas com um 
fanfarrão presunçoso ou uma criatura sobrenatural. 

— Muito bem, cavalheiro — disse Monte Cristo. — Agora que está tudo 
acertado, deixe-me assistir ao espetáculo, por favor, e diga a seu amigo 
Albert que não volte esta noite. Ele se prejudicaria com tantas 
vulgaridades de mau gosto. Que vá para casa e durma. 

Beauchamp saiu espantadíssimo. 

— Agora — disse Monte Cristo, voltando-se para Morrel —, conto com 
o senhor, não é mesmo? 

— Naturalmente — disse Morrel —, e pode dispor de mim, conde. 
Entretanto... 

— O quê? 

— Seria importante, conde, que eu conhecesse a verdadeira causa... 


— Quer dizer que me recusa? 

— De forma alguma. 

— A verdadeira causa, Morrel? — disse o conde. — Até mesmo esse 
rapaz caminha às cegas e não a conhece. A verdadeira causa só é 
conhecida por mim e por Deus. Mas dou-lhe a minha palavra de honra, 
Morrel, que Deus, justamente por conhecê-la, estará do nosso lado. 

— Isso basta, conde — disse Morrel. — Quem é sua segunda 
testemunha? 

— Não conheço ninguém em Paris a quem eu queira fazer essa honra, a 
não ser o senhor, Morrel, e seu cunhado, Emmanuel. Acredita que 
Emmanuel estaria disposto a prestar-me esse serviço? 

— Respondo por ele como se fosse por mim, conde. 

— Ótimo! É tudo que preciso. Amanhã, sete da manhã na minha casa, 
confirmado? 

— Estaremos lá. 

— Schh! A cortina vai abrir, escutemos. Tenho o hábito de não perder 
uma nota desta ópera; que música deliciosa a de Guilherme Tell! 


l “Duprez ... minh'alma”: Gilbert Duprez, tenor, que representava Arnold na ópera Guilherme 
Tell, de Gioacchino Rossini (1792-1868), cujo par romântico era a personagem Mathilde. Dumas 
viu-o no papel em 1835, durante uma viagem à Itália. 


12. A noite 


O sr. de Monte Cristo esperou, como era seu costume, que Duprez 
tivesse cantado seu famoso “Segue-me!”Le, só então, levantou e saiu. 

Na porta, Morrel despediu-se, renovando a promessa de estar em sua 
casa, com Emmanuel, na manhã seguinte às sete em ponto. Em seguida, o 
conde entrou no seu cupê, sempre calmo e sorridente. Cinco minutos 
depois, estava em casa. Apesar de tudo, seria preciso não conhecê-lo para 
se deixar enganar pela expressão com que disse, ao entrar: 

— Ali, minhas pistolas com cabo de marfim! 

Ali trouxe a caixa para o seu amo, e este começou a examinar as armas 
com uma solicitude bastante natural para um homem que vai confiar sua 
vida a um punhado de ferro e chumbo. Eram pistolas especiais, que Monte 
Cristo mandara fazer para praticar tiro ao alvo em seus aposentos. Uma 
cápsula bastava para expulsar a bala, e do quarto ao lado era impossível 
não perceber que o conde, como se diz no jargão do tiro, estava ocupado 
“acertando a mão”. 

Ele estava prestes a encaixar a arma na mão, e procurar o ponto de mira 
sobre uma plaquinha de ferro que servia de alvo, quando a porta do 
gabinete se abriu e Baptistin entrou. 


Ali trouxe a caixa para o seu amo. 


Porém, antes mesmo de abrir a boca, o conde percebeu na porta, que 
permanecera aberta, uma mulher com um véu, de pé, na penumbra da sala 
contígua, e que seguira Baptistin. 

Ela percebera o conde com a pistola na mão, viu duas espadas sobre uma 
mesa e se precipitou. 

Baptistin consultava o patrão com o olhar. O conde fez um sinal, 
Baptistin saiu e fechou a porta atrás de si. 

— Quem é a senhora? — perguntou o conde à mulher de véu. 

A desconhecida lançou um olhar ao redor para certificar-se de estar 
realmente a sós, depois, inclinando-se como se quisesse ajoelhar-se, 
juntando as mãos com a ênfase do desespero, ela disse: 

— Edmond, você não matará o meu filho! 

O conde deu um passo para trás, deixou escapar um grito débil e soltou a 
arma que segurava. 

— Que nome a senhora pronunciou, sra. de Morcerf? — ele perguntou. 

— O seu! — ela exclamou, puxando o véu —, o seu que talvez apenas 
eu não tenha esquecido. Edmond, não é a sra. de Morcerf que vem 


procurá-lo, é Mercedes. 

— Mercedes está morta, senhora — disse Monte Cristo —, e não 
conheço mais ninguém com esse nome. 

— Mercedes está viva, cavalheiro, e Mercedes se lembra, pois apenas 
ela o reconheceu quando o viu, e nem precisava ver, pela sua voz, 
Edmond, apenas pelo tom de sua voz. Desde aquela época Mercedes segue 
seus passos, espreita-o, teme-o; da mesma forma, ela não precisou 
procurar a mão de onde partia o golpe desferido contra o sr. de Morcerf. 

— Fernand, a senhora quer dizer — replicou Monte Cristo, com uma 
ironia amarga. — Já que estamos nos lembrando dos nossos nomes, vamos 
nos lembrar de todos. 

E Monte Cristo pronunciara o nome Fernand com tal expressão de ódio 
que Mercedes sentiu um arrepio de pavor percorrer o seu corpo — Como 
pode ver, Edmond, não me enganei! — exclamou Mercedes. 

— E tenho razão para lhe pedir: “Poupe o meu filho!” 

— E quem lhe disse, senhora, que tenho algo contra seu filho? 

— Ninguém, meu Deus! Mas uma mãe é dotada de um sexto sentido. 
Pressenti tudo. Segui-o até o Opéra esta noite e, escondida numa frisa, vi 
tudo. 

— Então, se viu tudo, senhora, não viu que o filho de Fernand 
insultoume publicamente? — indagou Monte Cristo, com uma calma 
terrível. 

— Oh, por piedade! 

— Mu — continuou o conde — que ele teria atirado a luva em minha 
cara, se um de meus amigos, o sr. de Morrel, não tivesse agarrado seu 
braço. 

— Escute. Meu filho também intuiu quem era o senhor. Atribui-lhe 
todos os infortúnios que golpeiam seu pai. 

— Senhora — disse Monte Cristo —, está confundindo. Não são 
infortúnios, é um castigo. Não sou eu quem golpeio o sr. de Morcerf, é a 
Providência que o castiga. 

— E por que toma o lugar da Providência? — exclamou Mercedes. — 
Por que se lembra quando ela se esquece? Que importam, a você, Edmond, 
Janina e seu vizir? Que prejuízo causou-lhe Fernand Mondego ao trair Ali 
Tebelin? 

— Perfeito, senhora — respondeu Monte Cristo —, isso tudo é assunto 
entre o capitão francês e a filha de Vasiliki. Isso não me diz absolutamente 


respeito, tem razão. Se jurei me vingar, não foi do capitão francês, nem do 
conde de Morcerf: foi do pescador Fernand, marido da catalã Mercedes. 

— Ah, senhor! — exclamou a condessa. — Que terrível vingança por 
um erro que a fatalidade me fez cometer! Pois a culpada sou eu, Edmond, 
e se tem que se vingar de alguém é de mim, que não tive forças para 
suportar sua ausência e meu isolamento. 

— Mas — exclamou Monte Cristo —, por que eu estava ausente? Por 
que a senhora estava isolada? 

— Porque você foi preso, Edmond, porque você foi feito prisioneiro. 

— E por que fui preso? Por que fui feito prisioneiro? 

— Ignoro — disse Mercedes. 

— Sim, a senhora ignora, é o mínimo que espero. Pois bem! Vou lhe 
dizer, eu. Fui preso, fui feito prisioneiro, porque, sob o caramanchão do La 
Réserve, na própria véspera do dia em que eu devia me casar com a 
senhora, um homem, chamado Danglars, havia escrito esta carta, que o 
pescador Fernand encarregou-se pessoalmente de postar. 

E Monte Cristo, dirigindo-se até uma escrivaninha, abriu uma gaveta da 
qual retirou um papel que perdera a cor original e cuja tinta tornara-se cor 
de ferrugem, que pôs sob os olhos de Mercedes. 

Era a carta de Danglars ao procurador do rei, a qual, no dia em que 
pagara os duzentos mil francos ao sr. de Boville, o conde de Monte Cristo, 
disfarçado de representante da Casa Thomson & French, subtraíra do 
dossiê sobre Edmond Dantes. 

Mercedes leu com pavor as seguinte linhas: 


O sr. procurador do rei fica avisado, por um amigo do trono e da religião, que o assim 
chamado Edmond Dantès, imediato do navio Pharaon, chegado de Esmirna esta manhã, 
antes de fazer escalas em Nápoles e Porto Ferraio, foi encarregado, por Murat, de uma carta 
para o usurpador, e pelo usurpador, de uma carta para o comitê bonapartista de Paris. 

A prova de seu crime pode ser obtida com sua detenção, pois a carta será encontrada 
com ele, ou na casa de seu pai, ou em sua cabine a bordo do Pharaon. 


— Oh, meu Deus! — gritou Mercedes, passando a mão na testa molhada 
de suor. — E essa carta... 

— Comprei-a por duzentos mil francos, senhora — disse Monte Cristo. 

— Mas ainda foi barato, pois ela permite que eu me justifique hoje a 
seus olhos. 

— E o resultado dessa carta? 


— A senhora sabe, foi a minha prisão. Mas o que não sabe, senhora, é o 
tempo que essa prisão durou. O que não sabe é que fiquei catorze anos a 
dois quilômetros da senhora, numa masmorra do castelo de If. O que não 
sabe é que todos os dias desses catorze anos renovei o voto de vingança 
que fizera no primeiro dia, e entretanto ignorava que a senhora se casara 
com Fernand, meu acusador, e que meu pai estava morto, e morto de 
fome! 

— Santo Deus! — exclamou Mercedes, vacilante. 

— Pois foi o que soube ao sair da prisão, catorze anos depois de entrar, e 
o que fez com que, por Mercedes viva e pelo meu pai morto, eu jurasse me 
vingar de Fernand, e... estou me vingando. 

— Tem certeza absoluta de que Fernand fez isso? 

— Pela minha alma, senhora, e o fez como eu lhe disse. Aliás, isso não é 
muito mais odioso do que, francês por adoção, ter passado para o lado dos 
in gleses; espanhol de nascimento, ter lutado contra os espanhóis; 
estipendiário de Ali, ter traído e assassinado Ali. Diante de coisas como 
essas, o que é a carta que acaba de ler? Uma mistificação galante que deve 
ser perdoada, reconheço e compreendo, pela mulher que se casou com esse 
homem, mas que não é perdoada pelo noivo com quem ela devia se casar. 
Pois bem! Os franceses não se vingaram do traidor, os espanhóis não 
fuzilaram o traidor, Ali, deitado em seu túmulo, deixou o traidor impune; 
mas eu, traído, assassinado, também atirado num túmulo, saí desse túmulo 
pela graça de Deus, e devo-lhe essa vingança. Ele me envia para isso, e 
aqui estou. 


A pobre mulher deixou a cabeça cair entre as mãos; suas pernas 
vergaram sob si e ela caiu de joelhos. 

— Perdoe, Edmond — disse ela —, perdoe por mim, a quem você ainda 
ama. 

A dignidade da esposa deteve o impulso da amante e da mãe. Sua testa 
inclinou-se, quase tocando o tapete. 

O conde lançou-se à frente dela e a reergueu. 

Então, sentada numa poltrona, ela pôde, por entre suas lágrimas, 
observar o semblante viril de Monte Cristo, no qual dor e ódio imprimiam 
um caráter ameaçador. 

— Não esmagar essa raça maldita — murmurou ele —, desobedecer a 
Deus, que me despertou para sua punição! Impossível, senhora, 
impossível! 

— Edmond — disse a mãe desesperada, apelando a todos os seus 
recursos —, meu Deus, por que não me chama de Mercedes quando lhe 
chamo de Edmond? 


— Mercedes — repetiu Monte Cristo —, Mercedes! Ótimo! Sim, tem 
razão, ainda é agradável pronunciar esse nome, e esta é primeira vez, há 
muito tempo, que ele soa tão claramente ao sair dos meus lábios. Oh, 
Mercedes, pronunciei seu nome com os suspiros da melancolia, com os 
gemidos do sofrimento, com o estertor do desespero. Pronunciei-o gelado 
de frio, de cócoras na enxerga da minha masmorra; pronunciei-o devorado 
pelo calor, rolando sobre as lajes de pedra da minha prisão. Mercedes, 
preciso me vingar, pois sofri catorze anos, por catorze anos chorei, 
amaldiçoei. Agora, estou lhe dizendo, Mercedes, preciso me vingar! 

E o conde, receando ceder às súplicas daquela a quem tanto amara, 
chamava suas lembranças em socorro ao seu ódio. 

— Vingue-se, Edmond! — exclamou a pobre mãe. — Mas vingue-se 
sobre os culpados, vingue-se sobre mim, mas não se vingue sobre meu 
filho... 

— Está escrito no Livro Sagrado — respondeu Monte Cristo. — “Os 
erros dos pais recairão nos filhos até a terceira e quarta gerações.” Uma 
vez que Deus ditou essas palavras a seu profeta, por que seria eu mais 
generoso que Deus? 

— Por que Deus tem o tempo e a eternidade, essas duas coisas que 
escapam aos homens. 

Monte Cristo deu um suspiro semelhante a um rugido, e agarrou suas 
belas madeixas com as duas mãos. 

— Edmond — continuou Mercedes, com os braços estendidos para o 
conde —, Edmond, assim que o conheci adorei o seu nome, respeite sua 
memória. Edmond, meu amigo, não me obrigue a manchar essa imagem 
nobre e pura incessantemente refletida no espelho do meu coração. 
Edmond, se soubesse todas as preces que dirigi a Deus pedindo por você, o 
tanto que o esperei vivo e depois que o julguei morto, sim, morto, ai de 
mim! Eu julgava seu cadáver sepultado no fundo de uma torre escura 
qualquer; julgava seu corpo precipitado no fundo de algum desses abismos 
onde os carcereiros deixam rolar os prisioneiros mortos, e eu chorava! 
Mas o que eu podia fazer por você, Edmond, senão rezar ou chorar? 
Escute, durante dez anos tive o mesmo sonho todas as noites. Ouvi dizer 
que você tinha querido fugir, que havia tomado o lugar de um prisioneiro, 
que se enfiara no sudário de um defunto e que então lançaram o cadáver 
vivo do alto do castelo de If; e que só o grito que você soltara quebrando- 
se nas pedras revelara a substituição aos seus embalsamadores, que 


haviam se tornado seus carrascos. Pois bem, Edmond, juro pela cabeça 
desse filho em nome do qual lhe imploro, Edmond, durante dez anos vi 
todas as noites homens balançando alguma coisa informe e desconhecida 
no alto de um rochedo. Durante dez anos ouvi, todas as noites, um grito 
terrível que me acordava trêmula e gelada. E eu também, Edmond, oh, 
acredite, tão culpada quanto fui, oh, sim, eu também, sofri muito. 

— Sentiu seu pai morrer na sua ausência? — exclamou Monte Cristo, 
enfiando as mãos nos cabelos. Viu a mulher que amava estender a mão 
para o seu rival, enquanto você morria no fundo do abismo...? 

— Não — interrompeu Mercedes —, mas vejo aquele que eu amava 
disposto a se tornar o assassino do meu filho! 

Mercedes pronunciou essas palavras com uma dor tão aguda, uma 
ênfase tão desesperada, que, a essas palavras e a essa ênfase, um soluço 
rasgou a garganta do conde. 

O leão estava domado; o vencedor estava vencido. 

— O que me pede? — disse ele. — Que seu filho viva? Muito bem! Ele 
viverá! 

Mercedes lançou um grito que fez saírem duas lágrimas das pálpebras 
de Monte Cristo, mas essas duas lágrimas desapareceram quase 
imediatamente, pois sem dúvida Deus enviara algum anjo para recolhê-las, 
muito mais preciosas que eram aos olhos do Senhor que as mais ricas 
pérolas de Gusarate e Ofir2. 

— Oh! — exclamou ela, agarrando a mão do conde e levando-a aos seus 
lábios. — Obrigado, obrigado, Edmond! Este é você como sempre sonhei, 
você como sempre amei. Oh, agora posso falar isso. 

— Ainda mais — respondeu Monte Cristo — que o desventurado 
Edmond não terá muito tempo para ser amado pela senhora. A morte 
voltará para o túmulo, o fantasma voltará para a noite. 

— Que está dizendo, Edmond? 

— Estou dizendo que, uma vez que ordena, Mercedes, será preciso 
morrer. 

— Morrer! E quem disse uma coisa dessas? Quem está falando em 
morrer? De onde vêm essas idéias de morte? 

— A senhora não supõe que, ultrajado publicamente perante todo um 
teatro, na presença dos meus amigos e dos de seu filho, provocado por 
uma criança que será glorificada pelo meu perdão como por uma vitória, 
não supõe, eu dizia, que eu tenha por um instante o desejo de viver. O que 


mais amei depois da senhora, Mercedes, fui eu mesmo, isto é, minha 
dignidade, essa força que me fazia superior aos outros homens. Essa força 
era minha vida. Com uma palavra, a senhora a despedaça. Vou morrer. 

— Mas esse duelo não irá acontecer, Edmond, uma vez que você o 
perdoa. 

— Acontecerá, senhora — disse solenemente Monte Cristo. — Só que, 
em vez do sangue do seu filho a ser bebido pela terra, será o meu que 
correrá. 

Mercedes soltou um grito e arrojou-se em direção a Monte Cristo. Mas, 
de repente, se deteve. 

— Edmond — disse ela —, há um Deus acima de nós, pois você está 
vivo, pois eu o revi, e confio Nele do fundo do meu coração. Apoiando-me 
Nele, fico descansada com a sua palavra. Você disse que meu filho viveria; 
ele viverá, não é? 

— Ele viverá, sim, senhora — disse Monte Cristo, espantado que, sem 
outra exclamação, sem outro alarme, Mercedes aceitasse o heróico 
sacrifício que ele lhe fazia. 

Mercedes estendeu a mão para o conde. 

— Edmond — ela disse, enquanto seus olhos se enchiam de lágrimas, 
olhando para aquele a quem dirigia a palavra —, como é bonito da sua 
parte, como é grande o que acaba de fazer, como é sublime ter piedade de 
uma pobre mulher que veio a você com todas as probabilidades contra ela! 
Ai de mim! Envelheci mais pelos sofrimentos que pela idade, e não 
consigo sequer evocar para o meu Edmond, por um sorriso, por um olhar, 
aquela Mercedes que outrora ele passou tantas horas a contemplar. Ah, 
acredite em mim, Edmond, eu lhe disse que também sofri. Repito, é 
lúgubre ver sua vida passar sem se lembrar de uma única alegria, sem 
preservar uma única esperança, mas isso prova que nem tudo está 
terminado na Terra. Não! Nem tudo está terminado, sinto-o pelo que ainda 
me resta no coração. Oh, repito, Edmond, é bonito, é grandioso, é sublime 
perdoar como acaba de fazer. 

— A senhora diz isso; que diria então se soubesse a extensão do 
sacrifício que lhe faço? Suponha que o Senhor supremo, após criar o 
mundo, após fertilizar o caos, houvesse se detido a um terço de sua criação 
para poupar a um anjo as lágrimas que nossos crimes deviam fazer correr 
um dia de seus olhos imortais; suponha que, após haver tudo preparado, 
tudo moldado, tudo fecundado, no momento de admirar sua obra, Deus 


houvesse extinguido o sol e rechaçado o mundo para a noite eterna; fará 
então uma idéia, não, ainda não poderá ter noção do que deixo de ganhar, 
perdendo a vida neste momento. 

Mercedes olhou para o conde com uma expressão que esboçava ao 
mesmo tempo perplexidade, admiração e gratidão. 

Monte Cristo apoiou a cabeça em suas mãos ardentes, como se ela não 
fosse mais capaz de carregar sozinha o peso de seus pensamentos. 

— Edmond — disse Mercedes —, tenho apenas mais uma palavra a lhe 
dizer. 

O conde sorriu amargamente. 

— Edmond — ela continuou —, irei provar-lhe que, se a fronte 
empalideceu, se os olhos se apagaram, se a beleza se perdeu, se Mercedes, 
enfim, não se parece mais com ela mesma pelos traços do rosto, irei 
provar-lhe que o coração continua o mesmo... Adeus, então, Edmond; não 
tenho mais nada a pedir aos céus... Reencontro-o tão nobre e generoso 
quanto antes. Adeus, Edmond... adeus e obrigado. 

Mas o conde não respondeu. 

Mercedes abriu a porta do gabinete e desapareceu antes que ele se 
recobrasse do devaneio doloroso e profundo em que o mergulhara sua 
vingança perdida. 

Dava uma hora no relógio dos Invalides, quando o coche que levava a 
sra. de Morcerf, deslizando pelo calçamento dos Champs-Élysées, fez a 
cabeça do conde de Monte Cristo levantar. 

— Que louco eu fui — ele exclamou — de não ter arrancado meu 
coração no dia em que jurei me vingar! 


l “Segue-me”: Guilherme Tell, ato II, cena 2, “Se a pátria foi posta a ferros/ Quebremo-los com 
nossa lança;/ Os caminhos de Altdorf estão abertos/ Segue-me. ” 


2 Gusarate e Ofir: regiões do mundo antigo das quais o rei Salomão, de Israel, cujo reinado é 
estimado entre 1009 e 922 a.C., e o rei mítico fenício Hiram, citado no primeiro Livro dos Reis, 
cap.5, ambos parceiros comerciais, mandavam extrair ouro, marfim e pedras preciosas. 


13. O encontro 


Após a partida de Mercedes, tudo recaiu na penumbra na casa de Monte 
Cristo. 

À sua volta e dentro de si, seu pensamento estancou. Seu espírito 
enérgico adormeceu como faz o corpo após um supremo cansaço. 

— O quê!? — dizia-se ele, enquanto a lâmpada e as velas se consumiam 
tristemente e os criados esperavam com impaciência na antecâmara. — O 
quê!? Eis o edifício tão lentamente preparado, erigido com tantos 
sofrimentos e cuidados, demolido por um único golpe, uma única palavra, 
um sopro de ar! E agora!? Aquele eu que eu julgava alguma coisa, aquele 
de quem tanto orgulho eu tinha, aquele que eu vira tão pequeno nas 
masmorras do castelo de If e que soubera fazer tão grande, talvez amanhã 
venha a ser um punhado de pó! Que tristeza! Não é em absoluto a morte do 
corpo que lastimo. Essa destruição do princípio vital não seria o repouso 
para onde tudo tende, a que todo desgraçado aspira, a calma da matéria 
pela qual suspirei por tanto tempo, ao encontro da qual eu caminhava pela 
estrada dolorosa da fome, quando Faria apareceu na minha masmorra? O 
que é a morte? Um grau a mais na calma e dois talvez no silêncio. Não, 
não é a vida que irei lastimar, é a ruína dos meus planos tão lentamente 
elaborados, tão laboriosamente construídos. Logo, a Providência, que eu 
julgava a favor deles, estava contra eles! Logo, Deus não queria que eles 
se consumassem! 

“Esse fardo que ergui, quase tão pesado quanto um mundo e que eu 
julgava carregar até o fim, refletia meu desejo e não minha força, minha 
vontade e não meu poder, e terei que largá-lo ainda na metade do caminho. 
Oh, voltarei então a ser fatalista, eu, que catorze anos de desespero e dez 
anos de esperança haviam tornado um ser da Providência. 

“E tudo isso, meu Deus, porque o meu coração, que eu julgava morto, 
estava apenas entorpecido. Porque ele despertou, porque pulsou, porque 
cedi à dor dessa pulsação, despertada do fundo do meu peito pela voz de 
uma mulher! 

“E no entanto — continuou o conde, afundando cada vez mais nas 
previsões desse dia seguinte terrível que Mercedes aceitara —, no entanto, 
é impossível que essa mulher, que é um coração tão nobre, tenha assim, 
por egoísmo, consentido em me deixar matar, eu, cheio de força e vida! É 
impossível que leve a esse ponto o amor, ou melhor, o delírio materno! Há 


virtudes cujo exagero é um crime. Não, ela terá imaginado alguma cena 
patética, virá lançar-se entre as espadas, e será ridículo na arena o que era 
sublime aqui.” 

E o rubor do orgulho invadia as faces do conde. 

— Ridículo — repetiu —, e o ridículo recairá sobre mim... Eu, ridículo! 
Nunca! Prefiro morrer. 

E em virtude de exagerar antecipadamente as desventuras do dia 
seguinte, às quais se condenara ao prometer a Mercedes deixar seu filho 
viver, o conde chegou a se dizer: 

— Tolice, tolice, tolice! Ser generoso desse jeito, colocando-se como 
alvo inerte na mira da pistola desse moço! Ele nunca acreditará que a 
minha morte é um suicídio, mas, apesar disso, é importante que o acredite 
para a honra da minha memória... Não é questão de vaidade, não é, meu 
Deus? Apenas um justo orgulho, só isso. É importante para a honra da 
minha memória que o mundo saiba que eu mesmo aceitei, de livre e 
espontânea vontade, deter meu braço já erguido para golpear e que com 
esse braço, tão poderosamente armado contra os outros, golpeei a mim 
mesmo: é preciso, farei. 

Então, pegando de uma pena, retirou um papel da gaveta secreta de sua 
escrivaninha e traçou no rodapé desse papel, que não era outra coisa senão 
seu testamento, feito desde a sua chegada a Paris, uma espécie de codicilo 
no qual explicava sua morte às pessoas menos perspicazes. 

— Faço isso, meu Deus — disse ele, com os olhos erguidos para os céus 
—, tanto pela Vossa honra quanto pela minha. Há dez anos considero-me, 
ó Deus, o emissário de Vossa vingança, e não posso permitir que outros 
miseráveis como esse Morcerf, um Danglars, um Villefort, não posso 
permitir que sequer esse próprio Morcerf imaginem que o acaso os livrou 
de seu inimigo. Que saibam, ao contrário, que a Providência, que já 
decretara sua punição, foi desviada exclusivamente pelo poder da minha 
vontade; que o castigo evitado neste mundo os espera no outro, e que 
apenas trocaram o tempo pela eternidade. 

Enquanto flutuava por essas sombrias incertezas, vivendo o pesadelo de 
um homem acordado pelo sofrimento, o dia veio clarear as vidraças e 
iluminar sob suas mãos o pálido papel azul no qual acabava de traçar a 
suprema justificação da Providência. 

Eram cinco da manhã. 


De repente, um leve ruído chegou a seus ouvidos. Monte Cristo julgou 
ter escutado algo como um suspiro abafado; voltou a cabeça, olhou ao 
redor e não viu ninguém. Entretanto, o ruído repetiu-se muito claramente 
para que à dúvida sucedesse a certeza. 

O conde então levantou-se, abriu lentamente a porta do salão e, numa 
poltrona, com os braços pendentes, a bela cabeça pálida e inclinada para 
trás, viu Haydée, que se colocara atravessada na porta a fim de que ele não 
pudesse sair sem vê-la, mas a quem o sono, tão poderoso contra a 
juventude, surpreendera após o cansaço de tão longa vigília. 

O barulho que a porta fez ao se abrir não foi capaz de arrancar Haydée 
de seu descanso. 

Monte Cristo deteve sobre ela um olhar cheio de ternura e 
arrependimento. 

— Ela lembrou que tinha um filho — disse ele —, e eu esqueci que 
tinha uma filha! 

Depois, balançando tristemente a cabeça: 

— Pobre Haydée! — disse Monte Cristo —, quis me ver, falar comigo, 
receou ou pressentiu alguma coisa... Oh, não posso partir sem dizer-lhe 
adeus, não posso morrer sem confiá-la a alguém. 

E voltou lentamente a seu lugar e escreveu sob as primeiras linhas: 


Lego a Maximilien Morrel, capitão dos spahis e filho do meu ex-patrão, Pierre Morrel, 
armador em Marselha, a soma de vinte milhões, da qual uma parte será oferecida por ele à 
sua irmã Julie e seu cunhado Emmanuel, se todavia ele não julgar que tal excesso de 
fortuna vá prejudicar sua felicidade. Esses vinte milhões estão enterrados na minha caverna 
de Monte Cristo, cujo segredo é conhecido por Bertuccio. 

Se o seu coração estiver livre e ele quiser desposar Haydée, filha de Ali, paxá de Janina, 
que criei com o amor de um pai e que teve por mim a ternura de uma filha, ele realizará, 
não direi minha última vontade, mas meu último desejo. 

O presente testamento já tornou Haydée herdeira do restante da minha fortuna — que 
consiste em terras, rendas na Inglaterra, Áustria e Holanda, no mobiliário de meus diversos 
palácios e casas —, a qual, afora esses vinte milhões, bem como os diversos legados que 
faço aos meus servidores, ainda deve totalizar uns sessenta milhões. 


Quando terminava de escrever esta última linha, um grito, deflagrado 
atrás de s1, fez-lhe cair a pena das mãos. 

— Haydée — disse ele —, você leu? 

Com efeito, a moça, despertada pelo dia que fustigara suas pálpebras, 
levantara-se e aproximara-se do conde sem que seus passos diáfanos, 
abafados pelo tapete, fossem percebidos. 


— Oh, meu amo — disse ela, juntando as mãos —, por que escreve 
assim a uma hora dessas? Por que me lega toda a sua fortuna, meu amo? 
Isso significa que está me abandonando? 


— Você leu? 


— Vou fazer uma viagem, meu anjo — respondeu Monte Cristo, com 
uma expressão de melancolia e tristeza infinitas. — Se por infelicidade... 

O conde estacou. 

— Continue... — exigiu a moça, num tom de autoridade que o conde não 
conhecia e o fez estremecer. 

— Pois bem! Se me acontecer uma desgraça — continuou Monte Cristo 
—, desejo que minha filha seja feliz. 

Haydée sorriu tristemente, balançando a cabeça. 

— Pensa em morrer, meu amo? — perguntou ela. 

— É um pensamento salutar, minha filha, já dizia o sábio. 

— Pois bem, se morrer — disse ela —, legue sua fortuna para outros, 
pois, se morrer... não precisarei de mais nada. 

E, pegando o papel, rasgou-o em quatro pedaços, que atirou no meio do 
salão. Em seguida, esgotadas as forças dessa energia tão incomum numa 


escrava, ela tombou, não mais adormecida dessa vez, mas desfalecida, no 
chão. 

Monte Cristo debruçou-se sobre ela, ergueu-a em seus braços; e, vendo 
aquela bela tez empalidecida, aqueles belos olhos fechados, o belo corpo 
inanimado e como que abandonado, ocorreu-lhe pela primeira vez a 
possibilidade de ela o amar de uma maneira diferente da que uma filha 
ama a um pai. 

— Ai de mim! — murmurou ele, profundamente desencorajado. — Eu 
ainda poderia ser feliz! 

Em seguida, carregou Haydée até os seus aposentos, deixando-a, ainda 
desmaiada, nas mãos de suas aias. De volta a seu gabinete, que dessa vez 
fechou energicamente atrás de si, copiou o testamento destruído. 

Quando terminava, ouviu-se o barulho de um cabriolé entrando no pátio. 
Monte Cristo aproximou-se da janela e viu Maximilien e Emmanuel 
descerem. 

— Perfeito — disse ele —, bem na hora! E lacrou seu testamento três 
vezes. 

Um instante depois ouviu um barulho de passos no salão, e foi abrir 
pessoalmente. Morrel apareceu no umbral. 

Estava adiantado cerca de vinte minutos. 

— Talvez eu tenha chegado cedo demais, sr. conde — disse ele. — Mas 
confesso francamente que não consegui pregar o olho e que foi a mesma 
coisa na casa toda. Eu precisava muito estar diante de sua corajosa 
autoconfiança para me recobrar. 

Monte Cristo não foi capaz de resistir a essa prova de afeição, e não foi 
a mão que estendeu ao rapaz, mas seus dois braços que se abriram para 
ele. 

— Morrel — disse com uma voz comovida —, é um belo dia para mim 
este em que me sinto amado por um homem como você. Bom dia, senhor 
Emmanuel. Então me acompanha, Maximilien? 

— Meu Deus! — exclamou o jovem capitão. — E chegou a duvidar 
disso? 

— Mas e se eu estivesse errado... 

— Escute, observei-o ontem durante toda a cena da provocação, pensei 
em sua autoconfiança a noite inteira, e disse comigo que ou a justiça 
estava do seu lado ou eu não devia mais fiar-me na fisionomia dos 
homens. 


— Por outro lado, Morrel, Albert é seu amigo. 

— Um simples conhecido, conde. 

— Você conheceu-o no mesmo dia em que me conheceu. 

— É verdade, mas, o que posso fazer? É preciso o senhor dizê-lo isso 
para que eu me lembre deste fato. 

— Obrigado, Morrel. 

Depois, dando um toque no gongo: 

— Pegue — disse a Ali, que surgiu instantaneamente —, mande levar 
isso ao meu tabelião. É o meu testamento, Morrel. Eu morto, você tomará 
conhecimento dele. 

— Como! — exclamou Morrel. — O senhor, morto? 

— Ora! Temos que prever tudo, caro amigo... Mas, que fez ontem depois 
que nos despedimos? 

— Fui no Tortoni, onde, como esperava, encontrei Beauchamp e 
ChãteauRenaud. Confesso que estava atrás deles. 

— Para quê, uma vez que já estava tudo estipulado? 

— Escute, conde, o caso é grave, inevitável. 

— Duvidava disso? 

— Não. A ofensa foi pública, e todos já comentavam. 

— E daí? 

— E daí! Eu esperava mudar as armas, substituir a pistola pela espada. 
A pistola é cega. 

— Conseguiu? — perguntou vivamente o conde, com um imperceptível 
fulgor de esperança. 

— Não, pois conhecem sua força na espada. 

— Não diga! Quem pode ter me traído? 

— Os mestres-de-armas que o senhor sobrepujou. 

— Então você fracassou? 

— Recusaram taxativamente. 

— Morrel — disse o conde — já me viu atirar com a pistola? 

— Nunca. 

— Pois bem, temos tempo, observe. 

Monte Cristo pegou as pistolas que segurava quando Mercedes entrara e, 
colando um ás de paus no painel, com três disparos arrancou 
sucessivamente os três ramos do trevo. 

A cada disparo Morrel empalidecia. 


Examinou as balas com que Monte Cristo realizava aquela façanha, e 
viu que não eram maiores que chumbinhos. 

— É assustador — disse ele. — Vê, Emmanuel? Depois, voltando-se 
para Monte Cristo: 

— Conde — ele disse —, em nome dos céus, não mate Albert! O infeliz 
tem mãe! 

— Está certo — disse Monte Cristo —, enquanto eu não tenho. 

Estas palavras foram pronunciadas num tom que deixou Morrel 
arrepiado. 

— O senhor é o ofendido, conde. 

— Provavelmente; que importância tem isso? 

— Isso quer dizer que o senhor atira em primeiro lugar. 

— Atiro antes? 

— Oh, isso eu consegui, ou melhor, exigi; fizemo-lhes suficientes 
concessões para que não nos fizessem esta. 

— E a quantos passos? 

— Vinte. 

Um sorriso assustador atravessou os lábios do conde. 
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Monte Cristo pegou as pistolas e com três disparos arrancou sucessivamente os três ramos do 
trevo. 


— Morrel — disse ele —, não se esqueça do que acaba de presenciar. 

— Quer dizer — disse o rapaz — que conto apenas com sua emoção 
para salvar Albert. 

— Eu, emocionado? — disse Monte Cristo. 

— Ou com sua generosidade, meu amigo. Com a confiança que 
demonstra em sua habilidade, eu posso dizer-lhe uma coisa que seria 
ridícula se eu dissesse a qualquer outro. 


— O que é? 
— Quebre-lhe um braço, fira-o, mas não o mate. 
— Morrel, escute mais uma coisa — disse o conde —, não preciso ser 


encorajado a poupar o sr. de Morcerf. O sr. de Morcerf, anuncio-lhe 
antecipadamente, será tão bem tratado que voltará tranquilamente com 
seus dois amigos, enquanto eu... 

— O senhor... 

— Oh, será diferente, os senhores terão de me carregar. 

— Que idéia! — exclamou Morcerf, fora de si. 

— É como lhe digo, meu caro Morrel. O sr. de Morcerf me matará. 
Morrel olhou para o conde sem entender nada. 

— O que lhe aconteceu desde ontem, conde? 

— O que aconteceu a Brutus na véspera da batalha de Filipos!: vi um 
fantasma. 

— E esse fantasma... 

— Esse fantasma, Morrel, me disse que já vivi demais. 

Maximilien e Emmanuel entreolharam-se. Monte Cristo sacou seu 
relógio. 

— Vamos — disse —, são sete horas e cinco minutos, e nosso 
compromisso é às oito em ponto. 

Um coche já atrelado os esperava. Monte Cristo entrou com suas duas 
testemunhas. 

Ao atravessar o corredor, Monte Cristo parara para escutar a uma porta. 
Maximilien e Emmanuel, que, por discrição, haviam dado alguns passos 
adiante, julgaram ouvir um suspiro a responder a um soluço. 

Às oito em ponto estavam no local combinado. 

— Aqui estamos — disse Morrel, passando a cabeça pela portinhola —, 
e somos os primeiros. 


— O senhor vai me desculpar — disse Baptistin, que acompanhara o 
patrão num terror indizível —, mas creio perceber um coche sob as 
árvores. 

— É verdade — concordou Emmanuel —, vejo dois jovens que 
passeiam e parecem à espera de alguma coisa. 

Monte Cristo pulou do coche com agilidade e deu a mão a Emmanuel e 
Maximilien para ajudá-los a descer. 

Maximilien reteve a mão do conde entre as suas. 

— Graças a Deus — disse ele —, eis uma mão como gosto de ver num 
homem cuja vida repousa na bondade de sua causa. 

— Com efeito — disse Emmanuel —, vejo dois rapazes caminhando a 
esmo e que parecem esperar. 

Monte Cristo puxou Morrel, não à parte, mas um ou dois passos atrás de 
seu cunhado. 

— Maximilien — perguntou-lhe —, está com o coração livre? Morrel 
olhou para Monte Cristo com espanto. 

— Não lhe peço uma confidência, caro amigo, apenas dirijo-lhe uma 
pergunta. Responda sim ou não, é tudo que lhe peço. 

— Amo uma moça, conde. 

— Ama-a muito? 

— Mais que a minha vida. 

— Tudo bem — disse Monte Cristo —, lá se vai mais uma esperança 
minha. 

Depois, com um suspiro: 

— Pobre Haydée! — murmurou. 

— Na verdade, conde — exclamou Morrel —, se eu o conhecesse 
menos, o julgaria menos corajoso do que é! 

— Porque penso em alguém que vou abandonar, e por quem suspiro! 
Tem razão, Morrel, pode um soldado comportar-se tão mal na batalha? 
Será a vida, que lamento deixar? Que me importa, a mim, que passei vinte 
anos entre a vida e a morte, viver ou morrer? Aliás, fique trangúilo, 
Morrel, essa fraqueza, se for uma, mostro-a apenas a você. Sei que o 
mundo é um salão do qual é preciso sair educada e honestamente, isto é, 
cumprimentando e pagando suas dívidas de jogo. 

— Ainda bem — disse Morrel —, isso é que é falar. A propósito, trouxe 
suas armas? 


— Eu! Para fazer o quê? Espero sinceramente que esses cavalheiros 
tenham trazido as suas. 

— Vou me informar — disse Morrel. 

— Sim, mas nada de negociações, compreende? 

— Oh, fique tranquilo! 

Morrel foi em direção a Beauchamp e Chãteau-Renaud. Estes, 
percebendo a movimentação de Maximilien, deram alguns passos à frente. 

Os três rapazes cumprimentaram-se, se não com afabilidade, pelo menos 
com cortesia. 

— Perdão, senhores — disse Morrel —, mas não vejo o sr. de Morcerf! 

— Esta manhã — respondeu Chãteau-Renaud —, ele mandou nos avisar 
que se encontraria conosco apenas no local. 

— Ah! — fez Morrel. Beauchamp sacou seu relógio. 

— Oito e cinco; ele ainda não está atrasado, sr. Morrel — disse ele. 

— Oh — respondeu Maximilien —, não era com essa intenção que eu 
falava! 

— Aliás — interrompeu Château-Renaud —, aí vem um coche? 

Com efeito, um carro avançava a galope por uma das alamedas que 
desembocava na encruzilhada onde estavam. 

— Senhores — disse Morrel —, espero que tenham trazido pistolas. O 
sr. de Monte Cristo declara renunciar ao direito que tinha de usar as suas. 

— Previmos essa delicadeza da parte do conde, sr. Morrel — respondeu 
Beauchamp —, e trouxe armas, que comprei há oito ou dez dias, 
acreditando precisar delas para um caso semelhante. São absolutamente 
novas e ninguém as utilizou. Deseja examiná-las? 

— Oh, sr. Beauchamp — respondeu Morrel, inclinando-se —, quando 
me dá garantias de que o sr. de Morcerf não conhece essas armas, não acha 
que sua palavra me basta? 

— Cavalheiros — disse Château-Renaud —, não é Morcerf que está no 
coche, são, caramba, são Franz e Debray. 

De fato, os dois anunciados se apresentaram. 

— Os senhores aqui, cavalheiros! — estranhou Chãteau-Renaud, 
trocando um aperto de mão com cada um —, e por que motivo? 

— Porque esta manhã Albert nos pediu que estivéssemos presentes — 
explicou Debray. 

Beauchamp e Château-Renaud entreolharam-se com um ar perplexo. 

— Cavalheiros — disse Morrel —, julgo entender. 


— Fale! 

— Ontem à tarde recebi uma carta do sr. de Morcerf, pedindo-me para 
encontrá-lo no Opéra. 

— Eu também — disse Debray. 

— Eu também — disse Franz. 

— E nós também — disseram Château-Renaud e Beauchamp. 

— Ele queria que estivéssemos presentes à provocação — disse Morrel 
—, quer que estejamos presentes à luta. 

— Sim — disseram os rapazes —, é 1sso, sr. Maximilien. Segundo todas 
as probabilidades, o senhor adivinhou certo. 

— Mas, com tudo isso — murmurou Chãteau-Renaud —, Albert não 
chega; está dez minutos atrasado. 

— Aí vem ele — disse Beauchamp —, está a cavalo. Veja, galopa a toda 
brida, seguido pelo criado. 

— Que imprudência — disse Château-Renaud —, apresentar-se a cavalo 
para duelar com a pistola! Não adiantou nada ensinar-lhe como é que se 
faz! 

— E depois, veja — disse Beauchamp —, com um nó de gravata, de 
paletó aberto, com um colete branco. Por que ele não mandou desenhar um 
alvo no estômago? Teria sido mais simples e terminado mais rápido! 

Enquanto isso, Albert chegara a dez passos do grupo formado pelos 
cinco rapazes. Parou seu cavalo, apeou e jogou a rédea no braço do criado. 

Albert aproximou-se. 

Estava pálido, seus olhos, vermelhos e injetados. Via-se que não dormira 
a noite toda. 

Exibia, espalhada por toda a sua fisionomia, uma nuance de gravidade 
triste que não lhe era habitual. 


— Aí vem ele, está a cavalo; veja, galopa a toda brida. 


— Obrigado, cavalheiros — disse ele —, pela gentileza de aceitarem 
meu convite. Saibam da minha eterna gratidão por essa marca de amizade. 

Morrel, à aproximação de Morcerf, dera uns dez passos para trás e 
mantinha-se distante. 

— E ao senhor também, sr. Morrel — disse Albert —, meus 
agradecimentos o abrangem. Aproxime-se então, não é um intruso. 

— Cavalheiro — disse Maximilien —, talvez ignore que sou testemunha 
do sr. de Monte Cristo... 

— Não tinha certeza, mas desconfiava. Melhor assim, quanto mais 
homens honrados aqui, mas ficarei satisfeito. 

— Sr. Morrel — disse Château-Renaud —, pode anunciar ao sr. conde de 
Monte Cristo que o sr. de Morcerf chegou e que estamos à disposição. 

Morrel encaminhou-se para executar sua missão. 

Beauchamp, ao mesmo tempo, retirava do coche a caixa de pistolas. 

— Esperem, senhores — disse Albert —, tenho duas palavras a dizer ao 
sr. conde de Monte Cristo. 

— Em particular? — perguntou Morrel. 


— Não, senhor, na presença de todos. 

As testemunhas de Albert entreolharam-se surpresas. Franz e Debray 
trocaram algumas palavras em voz baixa, e Morrel, alegre com aquele 
incidente inesperado, foi chamar o conde, que caminhava por outra aléia 
com Emmanuel. 

— O que será que ele quer de mim”? — perguntou Monte Cristo. 

— Ignoro, mas quer falar com o senhor. 

— Oh — disse Monte Cristo —, que ele não tente a Deus com um novo 
ultraje! 

— Não creio ser essa sua intenção — disse Morrel. 

O conde avançou, acompanhado por Maximilien e Emmanuel. Sua 
fisionomia calma e cheia de serenidade fazia um estranho contraste com a 
fisionomia transtornada de Albert, que se aproximava, por sua vez, 
seguido pelos quatro rapazes. 

Quando estavam a três passos um do outro, Albert e o conde estancaram. 

— Cavalheiros — disse Albert —, aproximem-se, não quero que percam 
uma palavra do que terei a honra de dizer ao sr. conde de Monte Cristo, 
pois o que terei a honra de dizer-lhe deve ser repetido pelos senhores a 
quem quiser ouvir, por mais estranho que pareça meu discurso. 

— Estou esperando, cavalheiro — disse o conde. 

— Senhor — principiou Albert, com uma voz trêmula, mas que aos 
poucos se firmou —, eu o reprovei por ter divulgado a conduta do sr. de 
Morcerf no Épiro, pois, por mais culpado que ele fosse, eu não julgava 
estar o senhor no direito de puni-lo. Mas, hoje, cavalheiro, sei que esse 
direito lhe cabe. Não é em absoluto a traição de Fernand Mondego a Ali 
Paxá que me faz tão solicito em justificá-lo, é a traição do pescador 
Fernand ao senhor, são os inauditos infortúnios que resultaram dessa 
traição. Portanto, digo-lhe, proclamo em alto e bom som: sim, cavalheiro, 
o senhor tinha razão para vingar-se do meu pai, e eu, seu filho, agradeço- 
lhe por não ter feito mais! 

Um raio caído no meio dos espectadores dessa cena inesperada não os 
teria deixado mais perplexos que essa declaração de Albert. 

Quanto a Monte Cristo, seus olhos se haviam erguido lentamente para o 
céu com uma expressão de gratidão infinita, e ele não se cansava de 
admirar como a natureza fogosa de Albert, cuja coragem ele conhecera o 
suficiente em meio aos bandoleiros romanos, dobrara-se àquela súbita 
humilhação. Reconheceu igualmente a influência de Mercedes, e 


compreendeu porque seu nobre coração não se opusera ao sacrifício que 
ela sabia antecipadamente inútil. 

— Agora, cavalheiro — disse Albert —, se julga que as desculpas que 
acabo de lhe pedir são suficientes, sua mão, por favor. Deixando de lado o 
mérito tão raro da infalibilidade que parece ser a sua, o primeiro de todos 
os méritos, em minha opinião, é saber reconhecer os próprios erros. Mas 
esse reconhecimento diz respeito apenas a mim. Meu comportamento 
pautouse pelo dos homens, enquanto o seu pautava-se por Deus. Apenas 
um anjo podia salvar um de nós da morte, e o anjo desceu do céu, se não 
para fazer de nós dois amigos, ai de mim!, a fatalidade torna isso 
impossível, pelo menos dois homens que se estimam. 

Monte Cristo, de olhos úmidos, o peito arfante, a boca entreaberta, 
estendeu a Albert uma mão que este pegou e apertou com um sentimento 
semelhante a um respeitoso pavor. 

— Cavalheiros — disse ele —, o sr. de Monte Cristo faz a fineza de 
aceitar minhas desculpas. Agi precipitadamente para com ele. A 
precipitação é má conselheira: agi mal. Agora meu erro está reparado. 
Espero sinceramente que a sociedade não me considere um covarde por ter 
feito o que minha consciência me ditou. Porém, de qualquer forma, caso se 
equivoquem a meu respeito — acrescentou o rapaz, levantando a cabeça 
com altivez e como se lançasse um desafio tanto aos amigos quanto aos 
inimigos —, tentarei mudar essa opinião. 


Monte Cristo estendeu a Albert uma mão que este pegou e apertou com um respeitoso pavor. 


— O que terá acontecido esta noite? — perguntou Beauchamp a 
ChãteauRenaud. — Parece que representamos um triste papel. 

— Realmente, o que Albert acaba de fazer ou é muito considerável ou 
muito bonito — respondeu o barão. 

— E essa agora, que significa isso? — perguntou Debray a Franz. — O 
quê! O conde de Monte Cristo desonra o sr. de Morcerf e está com a razão 
aos olhos do filho! Ora, se eu tivesse dez Janina na minha família, só me 
Julgaria obrigado a uma coisa: a duelar dez vezes. 

Quanto a Monte Cristo, a cabeça inclinada para frente, os braços inertes, 
esmagado sob o peso de vinte e quatro anos de lembranças, não pensava 
nem em Albert, nem em Beauchamp, nem em Château-Renaud, nem em 
nenhum daqueles que ali se encontravam. Pensava naquela corajosa 
mulher que viera pedir-lhe a vida do filho, a quem ele oferecera a sua e 
que acabava de salvá-la, pela confissão terrível de um segredo de família, 
capaz de matar para sempre naquele moço o sentimento da devoção filial. 


— Sempre a Providência! — murmurou. — Ah! Só hoje tenho a certeza 
de ser o emissário de Deus! 


1 “Brutus na véspera da batalha de Filipos”: referência à Vida de Marcus Brutus, LIX, de 
Plutarco: “Naquela noite dizia-se que o mesmo fantasma que já aparecera uma vez para Brutus 
apresentou-se novamente sob a mesma forma e depois desapareceu sem lhe dizer uma palavra.” 
A batalha de Filipos foi travada em 42 a.C. 


14. A mãe e o filho 


O conde de Monte Cristo cumprimentou os cinco rapazes com um 
sorriso cheio de melancolia e dignidade. Em seguida, entrou no coche com 
Maximilien e Emmanuel. 

Albert, Beauchamp e Chãteau-Renaud permaneceram sozinhos no 
campo de batalha. 

O moço dirigiu às suas duas testemunhas um olhar que, sem ser tímido, 
não obstante parecia indagar-lhes sua opinião sobre o que acabava de 
acontecer. 

— Caramba! Permita-me felicitá-lo, caro amigo — disse Beauchamp 
antes de todos, ou porque tivesse mais sensibilidade ou porque fosse 
menos dissimulado. — Eis um desfecho bastante inesperado para um 
episódio bastante desagradável. 

Albert permaneceu mudo e concentrado em seus pensamentos. Château- 
Renaud contentou-se em bater nas botas com sua bengala flexível. 

— Vamos? — disse ele, após o embaraçoso silêncio. 

— Quando quiser — respondeu Beauchamp. — Dê-me apenas um 
tempinho para cumprimentar o sr. de Morcerf. Ele hoje deu provas de uma 
generosidade tão cavalheiresca... tão rara! 

— Oh, sim! — disse Château-Renaud. 

— É magnífico — continuou Beauchamp —, conseguir um controle tão 
grande sobre si mesmo! 

— Com certeza. Quanto a mim, teria sido incapaz de uma coisa dessas 
— disse Cháteau-Renaud, com uma frieza das mais significativas. 

— Cavalheiros — interrompeu Albert —, creio que não compreenderam 
que se passou algo de muito grave entre mim e o sr. de Monte Cristo. 

— Claro que sim, claro que sim — acorreu prontamente Beauchamp —, 
mas nem todos os nossos paspalhões teriam capacidade de compreender o 
seu heroísmo, e, cedo ou tarde, você acabaria sendo forçado a lhes explicar 
mais energicamente, o que não é bom para a saúde do corpo nem para a 
longevidade. Quer um conselho de amigo? Vá para Nápoles, Haia ou São 
Petersburgo, lugares calmos, onde se é mais inteligente do ponto de vista 
da honra do que o são nossos cérebros opacos de parisienses. Uma vez lá, 
pratique a pistola, e infinitamente contre-de-quarte e contre-de-tiercel; 
torne-se suficientemente esquecido para regressar com tranquilidade à 
França daqui a alguns anos, ou suficientemente respeitável, no que se 


refere aos exercícios de autodefesa, para conquistar a tranquilidade. Não 
acha que tenho razão, sr. de Château-Renaud? 

— É exatamente a minha opinião — disse o fidalgo. — Nada suscita 
mais duelos sérios do que um duelo sem resultado. 

— Obrigado, cavalheiros — respondeu Albert com um frio sorriso. — 
Seguirei seu conselho, não porque vem dos senhores, mas porque minha 
intenção era mesmo deixar a França. Agradeço-lhes também por sua 
gentileza ao me servirem de testemunhas. Ela está profundamente gravada 
no meu coração, uma vez que, após as palavras que acabo de ouvir, não me 
lembro mais senão dela. 

Chãteau-Renaud e Beauchamp entreolharam-se. A impressão de ambos 
era a mesma: o tom com que Morcerf acabava de pronunciar seu 
agradecimento era tão determinado que todos se sentiriam embaraçados se 
a conversa fosse adiante. 


— Adeus, Albert — disse Beauchamp subitamente, estendendo 
displicentemente a mão para o rapaz, sem que este parecesse sair da 
letargia. 


Os lábios de Albert mal murmuraram: “Adeus!” Seu olhar era mais 
explicito; encerrava todo um poema de cóleras contidas, de altivos 
desdéns, de generosa indignação. 

Após suas duas testemunhas entrarem no coche, ele manteve por algum 
tempo sua pose imóvel e melancólica. Então, de repente, soltando seu 
cavalo da pequena árvore em torno da qual seu criado amarrara o bridão, 
saltou agilmente para a sela e galopou rumo a Paris. Quinze minutos 
depois, entrava no palacete da rua du Helder. 

Ao apear, pareceu-lhe, por trás da cortina do quarto do conde, perceber o 
rosto pálido de seu pai. Albert virou o rosto com um suspiro, e entrou no 
seu pequeno pavilhão. 

Ali chegando, lançou um último olhar sobre todas aquelas preciosidades 
que lhe haviam feito a vida tão amena e feliz desde a infância. Olhou mais 
uma vez os quadros, cujas fisionomias pareciam sorrir e cujas paisagens 
pareciam animar-se de cores vivas. 

Em seguida, soltou da moldura o retrato de sua mãe, que enrolou, 
deixando vazia e escura a armação dourada que o enquadrava. 

Organizou então suas belas armas turcas, seus belos fuzis ingleses, suas 
porcelanas japonesas, suas taças trabalhadas, seus bronzes artísticos, 
assinados Feuchére ou BaryeZ. Visitou os armários e fechou todos a chave. 


Atirou numa gaveta da escrivaninha, que deixou aberta, todo o dinheiro 
miúdo que tinha consigo, juntou ali as mil bijuterias que povoavam suas 
taças, seus escrínios, seus aparadores. Fez um inventário exato e preciso 
de tudo, colocando-o no lugar mais visível de uma mesa, após dela ter 
removido os livros e papéis que a abarrotavam. 

Quando iniciava essa tarefa, seu criado, apesar da ordem dada por Albert 
para deixá-lo sozinho, entrou em seu quarto. 

— Que deseja? — perguntou Albert, num tom mais triste que ríspido. 

— Desculpe — disse o criado —, o senhor havia me proibido de 
importuná-lo, é verdade, mas o sr. conde de Morcerf mandou me chamar. 

— E daí? — perguntou Albert. 

— Não quis apresentar-me a ele sem receber ordens do senhor. 

— Por que isso? 

— Porque o sr. conde deve saber que o acompanhei ao local do duelo. 

— É provável. 

— E, se está me chamando, é provavelmente para me interrogar sobre o 
que aconteceu lá. Que devo responder? 

— A verdade. 

— Então devo dizer que o embate não se deu — Diga que pedi desculpas 
ao sr. conde de Monte Cristo. Vá. O criado inclinou-se e saiu. 

Albert voltou então ao seu inventário. Quando terminava esse trabalho, 
um barulho de cavalos entrando no pátio e de rodas abalando as vidraças 
chamou sua atenção. Aproximando-se da janela, viu seu pai entrar em uma 
caleche e partir. 

Assim que o portão do palacete fechou-se atrás do conde, Albert 
dirigiuse até os aposentos de sua mãe. Como ninguém estava ali para 
anunciá-lo, avançou até o quarto de Mercedes e, com o coração apertado 
pelo que via e pressentia, deteve-se à porta. 

Como se a mesma alma animasse aqueles dois corpos, Mercedes fazia 
em seus aposentos o que Albert acabava de fazer no seu. Estava tudo 
arrumado em seu lugar. As rendas, os atavios, as jóias, a roupa de cama e o 
dinheiro acomodavam-se no fundo das gavetas, cujas chaves a condessa 
juntava cuidadosamente. 

Albert viu todos aqueles preparativos, compreendeu-os e, exclamando: 
“Minha mãe!”, caiu nos braços de Mercedes. 

O pintor que tivesse captado a expressão daquelas duas fisionomias teria 
decerto feito um belo quadro. 


Com efeito, todas as iniciativas oriundas de uma resolução enérgica, que 
nenhum medo sucitaram em Albert, assustavam-no quando tomadas pela 
mãe. 

— O que está fazendo? — perguntou o rapaz. 

— O que você estava fazendo — respondeu ela. 

— Oh, minha mãe! — exclamou Albert, comovido a ponto de não 
conseguir falar. — Não é a mesma coisa para a senhora e para mim! Não, 
não pode ter tomado a mesma decisão que eu, pois venho avisar-lhe que 
me despeço da sua casa e... da senhora. 

— Eu também, Albert — respondeu Mercedes —, também estou de 
partida. Eu esperava, admito, que meu filho me acompanhasse; estou 
enganada? 

— Mãe — disse Albert com firmeza —, não posso fazê-la partilhar o 
destino que me aguarda. Doravante preciso viver sem nome e sem fortuna; 
preciso, para começar o aprendizado dessa rude existência, pedir a um 
amigo o pão que comerei agora até o momento de pedir outro. Isso quer 
dizer, querida mãe, que estou indo agora mesmo até a casa de Franz para 
pedir emprestado a pequena soma que calculei necessária. 

— Você, querido filho! — exclamou Mercedes. — Você, na miséria, 
passando fome! Oh, não diga isso, você destruiria todas as minhas 
resoluções. 


— Oh, minha mãe. 


— Mas não as minhas, mãe — respondeu Albert. — Sou jovem, sou 
forte, creio ser corajoso, e ontem aprendi o poder da vontade. 
Infelizmente, há pessoas que sofreram muito, e que não apenas 
continuaram vivas, como ainda edificaram uma nova fortuna sobre a ruína 
de todas as promessas de felicidade que o céu lhes fizera, sobre os 
destroços de todas as esperanças que Deus lhes dera! Aprendi isso, 
mamãe, vi esses homens; sei que, do fundo do abismo onde os mergulhara 
seu inimigo, eles se reergueram com tanto vigor e glória que dominaram 
seu exvencedor e o derrubaram em troca. Não, mãe, não; a partir de hoje 
rompo com o passado, não aceito mais nada, sequer meu nome, porque, 
pode compreender, não é mesmo, mãe, seu filho não pode carregar o nome 
de um homem que se vê obrigado a corar perante outro homem! 

— Albert, meu filho — disse Mercedes —, se eu tivesse o coração mais 
forte, seria este o conselho que lhe daria. Sua consciência falou quando 
minha voz extinta se calava; escute sua consciência, meu filho. Você tinha 
amigos, Albert, rompa momentaneamente com eles, mas não perca a 
esperança, em nome de sua mãe! A vida ainda é bela em sua idade, 
querido Albert, você mal completou vinte e dois anos; e, como para um 
coração tão puro quanto o seu convém um nome sem manchas, use o do 


meu pai: ele se chamava Herrera. Conheço você, Albert: 
independentemente da profissão que escolha, em pouco tempo trará glória 
a esse nome. Quando isso acontecer, querido, reapareça na sociedade ainda 
mais brilhante do que antes de seu infortúnio. Se porventura não acontecer 
de tal maneira, a despeito de todas as minhas previsões, deixe-me pelo 
menos essa esperança, a mim, que doravante só terei este pensamento, a 
mim, que não tenho mais futuro e para quem o túmulo começa no umbral 
desta casa. 

— Farei conforme seus desejos, minha mãe — disse o moço. — Sim, 
comungo da sua esperança. A cólera dos céus não nos perseguirá, a 
senhora, tão pura, eu, tão inocente. Mas, uma vez que estamos decididos, 
não percamos tempo. O sr. de Morcerf saiu de casa há mais ou menos meia 
hora. Como vê, a oportunidade é favorável para evitar o falatório e a 
explicação. 

— Estou às suas ordens, meu filho — disse Mercedes. 

Albert correu imediatamente até a rua, de onde trouxe um fiacre que 
devia conduzi-los para fora do palacete. Lembrou-se de uma casinha 
mobiliada na rua des Saints-Péres, onde sua mãe encontraria um 
alojamento modesto, porém decente; voltou então para buscar a condessa. 

Quando o fiacre parou diante da porta, e quando Albert saía dele, um 
homem aproximou-se e entregou-lhe uma carta. 

Albert reconheceu o intendente. 

— Do conde — disse Bertuccio. Albert pegou a carta, abriu-a, leu-a. 

Depois de terminar, procurou Bertuccio, mas, enquanto lia, Bertuccio 
desaparecera. 

Albert, então, com lágrimas nos olhos, o peito oprimido pela emoção, 
voltou aos aposentos de Mercedes e, sem pronunciar uma palavra, 
apresentou-lhe a carta. 

Mercedes leu: 


Albert, Ao lhe mostrar que descobri o plano que estão prestes a executar, creio igualmente 
mostrar-lhe que compreendo a delicadeza. Você está livre, vai abandonar a casa do conde, 
e vai recolher sua mãe, livre como você. Mas, reflita, Albert, você develhe mais do que tem 
para retribuir, pobre coração honrado que é. Reserve a luta para si, reivindique para si o 
sofrimento, mas poupe-lhe essa primeira miséria que inevitavelmente acompanhará suas 
primeiras empreitadas, pois ela não merece sequer o reflexo da tristeza que a golpeia hoje, 
e a Providência não quer que o inocente pague pelo culpado. 

Sei que ambos irão deixar a casa da rua du Helder sem levar nada. Como soube disso, não 
tente descobrir. Sei: ponto final. 


Escute, Albert. 

Há vinte e quatro anos, eu retornava alegre e orgulhoso à minha pátria. Tinha uma noiva, 
Albert, uma santa donzela que eu adorava, e trazia-lhe cento e cinquenta luíses 
penosamente acumulados com um trabalho sem descanso. Esse dinheiro era para ela, eu 
lhe destinava e, sabendo quão pérfido é o mar, tinha enterrado nosso tesouro no 
jardinzinho do prédio onde meu pai morava, em Marselha, na rua das Allées de Meilhan. 
Sua mãe, Albert, conhece muito bem essa modesta e querida casa. Recentemente, a 
caminho de Paris, passei por Marselha. Fui visitar tal moradia de dolorosas lembranças. À 
noite, com uma pá na mão, sondei o canto onde eu enterrara meu tesouro. A caixinha de 
ferro estava no mesmo lugar, ninguém tocara nela. Ela está no canto que uma bela figueira, 
plantada por meu pai no dia do meu nascimento, cobre com sua sombra. 

Muito bem! Albert, esse dinheiro, que em outros tempos deveria ajudar a vida e a 
trangiilidade dessa mulher que eu adorava, eis que hoje, por um estranho e doloroso 
acaso, encontrou a mesma utilidade. Oh, compreenda minha intenção, eu, que poderia 
oferecer milhões a essa infeliz mulher e que lhe dou apenas o pedaço do pão preto 
esquecido sob o meu humilde telhado desde o dia em que fui separado de minha bem- 
amada. 

Você é um homem generoso, Albert, embora contudo talvez cego pelo orgulho ou pelo 
ressentimento. Se recusar, se pedir a outro o que tenho o direito de lhe oferecer, direi que é 
pouco generoso de sua parte recusar a vida de sua mãe oferecida por um homem cujo pai 
morreu pelas mãos do seu nos horrores da fome e do desespero. 


Terminada a leitura, Albert permaneceu pálido e imóvel, esperando a 
decisão de Mercedes. 

Ela ergueu aos céus um olhar de imefável expressão, e disse. 

— Aceito, ele tem o direito de pagar o dote que levarei para um 
convento! Guardando a carta junto ao coração, pegou o braço do filho e, 
com um passo mais firme do que talvez esperasse de si mesma, 
encaminhou-se para a saída. 


l Contre-de-quarte: estocada ou cutilada com o punho voltado para fora (na esgrima); contre-de- 
tierce: esquiva circular (no sabre). 


2 “Feuchère ou Barye”: Jean-Jaques Feuchére (1807-52) expôs esculturas no Salão de 1831; 
Antoine-Louis Barye (1796-1875) expôs bustos no Salão de 1827, antes de se tornar o pintor de 
animais mais famoso do século XIX. 


15. O suicídio 


Enquanto isso, Monte Cristo também voltara à cidade com Emmanuel e 
Maximilien. 

A volta foi alegre. Emmanuel não dissimulava sua alegria por ter visto a 
paz suceder a guerra, admitindo altivamente suas inclinações filantrópicas. 
Morrel, num canto do coch deixava a alegria do cunhado evaporar-se em 
palavras e reservava para si uma alegria igualmente sincera, mas que 
brilhava apenas em seu olhar. 

Na barreira do Trono, encontraram Bertuccio: esperava ali, imóvel como 
uma sentinela em seu posto. 

Monte Cristo passou a cabeça pela portinhola, trocou com ele algumas 
palavras em voz baixa e o intendente desapareceu. 

— Sr. conde — disse Emmanuel ao chegarem na altura da Place Royale 
—, deixe-me aqui, por favor, na minha porta, a fim de que minha mulher 
não tenha um instante de preocupação nem pelo senhor nem por mim. 

— Se não fosse ridículo exibir seu triunfo — disse Morrel —, eu o 
convidaria para entrar conosco. Mas o sr. conde decerto tem corações 
aflitos para sossegar. Aqui estamos, Emmanuel, cumprimentemos nosso 
amigo e deixemos que ele continue seu caminho. 

— Um momento — disse Monte Cristo —, não me privem assim de 
uma tacada dos meus dois companheiros. Volte para junto de sua 
encantadora mulher, a quem o encarrego de apresentar todas as minhas 
homenagens, e me acompanhe até os Champs-Élysées, Morrel. 

— Excelente — disse Morrel —, aproveito que tenho um compromisso 
no seu bairro, conde. 


A barreira do Trono. 


— Devemos esperá-lo para o almoço? — perguntou Emmanuel. 

— Não — foi a resposta do rapaz. 

A portinhola se fechou, o coche seguiu seu caminho. 

— Veja como eu lhe trouxe felicidade — disse Morrel quando ficou a 
sós com o conde. — Não pensou nisso? 


— Realmente — disse Monte Cristo —, é por isso que pretendo tê-lo 
sempre ao meu lado. 

— É um milagre! — continuou Morrel, respondendo ao seu próprio 
pensamento. 

— Ora, o quê? 

— O que acaba de acontecer. 

— Sim — respondeu o conde com um sorriso —, você falou bem, 


Morrel, é um milagre! 

— Afinal de contas — prosseguiu Morrel —, Albert é corajoso. 

— Muito corajoso — disse Monte Cristo —, já o vi dormir com o 
punhal sobre a cabeça. 

— E sei que ele duelou duas vezes, e muito bem — acrescentou Morrel. 


— Vá conciliar isso com seu comportamento de hoje de manhã... 
— Sua influência, de novo — replicou Monte Cristo, sorrindo. 
— Sorte de Albert não ser soldado — disse Morrel. 


— Por quê? 

— Desculpas no campo de batalha! — fez o jovem capitão, balançando 
a cabeça. 

— Por favor — admoestou o conde, com ternura —, não vá cair nos 


preconceitos dos homens comuns, hem, Morrel? Não concorda que, uma 
vez que Albert é corajoso, não pode ser covarde? Que é preciso que ele 
tenha tido algum motivo para agir como fez esta manhã e que portanto seu 
comportamento é mais heróico que qualquer outra coisa? 

— Pode ser, pode ser — respondeu Morrel. — Mas eu diria, como o 
espanhol: “Ele foi menos bravo hoje que ontem.” 

— Almoça comigo, não é, Morrel? — perguntou o conde, mudando de 
assunto. 

— Impossível, preciso sair às dez horas. 

— Seu compromisso era então para almoçar? Morrel sorriu e balançou a 
cabeça. 

— Mas, afinal, você acabará almoçando em algum lugar. 

— E se porventura eu não tiver fome? — perguntou o moço. 

— Oh — fez o conde —, só conheço duas sensações que causam esse 
tipo de perda de apetite: o sofrimento, e como felizmente o vejo alegre, 
não é isso; ou o amor. Ora, pelo que me disse a respeito do seu coração, 
julgo poder acreditar... 

— Pela minha honra, conde — replicou alegremente Morrel —, não vou 
negar. 

— E não me conta nada, Maximilien? — cobrou o conde, de maneira tão 
veemente que se via todo o seu interesse em conhecer aquele segredo. 

— Acho que hoje de manhã mostrei que eu tinha um coração, não foi, 
conde? 

Como resposta, Monte Cristo estendeu a mão ao rapaz. 

— Pois bem — continuou Maximilien —, uma vez que esse coração não 
está mais com o senhor no Bois de Vincennes, ele está em outro lugar, 
onde irei encontrá-lo. 

— Vá — disse lentamente o conde —, vá, querido amigo. Mas, por 
misericórdia, caso esbarre em qualquer obstáculo, lembre-se de que tenho 


algum poder neste mundo, que fico feliz em usar esse poder em benefício 
das pessoas amigas, e você é meu amigo, Morrel. 

— Ótimo — disse o rapaz —, vou me lembrar disso como as crianças 
egoístas lembram-se dos pais quando precisam deles. Quando eu precisar 
do senhor, e talvez isso venha a acontecer, eu o procurarei, conde. 

— Ótimo, tenho a sua palavra. Então, adeus. 

— Até logo. 

Haviam chegado à porta da casa dos Champs-Élysées. Monte Cristo 
abriu a portinhola. Morrel saltou na calçada. 

Bertuccio esperava na escada da entrada. 

Morrel desapareceu pela avenida de Marigny, Monte Cristo foi na 
direção de Bertuccio em passo rápido. 

— E então? — perguntou ele. 

— E então!? — respondeu o intendente. — Ela vai deixar a casa. 

— E o filho? 

— Florentin, seu criado de quarto, acha que vai fazer a mesma coisa. 

— Venha. 

Monte Cristo levou Bertuccio até o seu gabinete, escreveu a carta que 
conhecemos e a entregou ao intendente. 

— Vá — disse ele — e se apresse. A propósito, mande avisar Haydée 
que estou de volta. 

— Aqui estou— disse a moça, que descera ao barulho do coche, e cujo 
rosto irradiava alegria ao ver o conde são e salvo. 

Bertuccio saiu. 

Todas as efusões de uma filha ao reencontrar o pai querido, todos os 
delírios da amante ao rever um homem adorado, Haydée sentiu-os nos 
primeiros instantes desse retorno aguardado com tanta impaciência. 

Embora menos expansiva, nem por isso era menor a alegria de Monte 
Cristo. Alegria, para os corações que sofreram longamente, é igual ao 
orvalho para as terras calcinadas pelo sol: coração e terra absorvem essa 
chuva benfazeja que cai sobre eles, sem nada deixar evidente do lado de 
fora. Alguns dias atrás Monte Cristo compreendera uma coisa em que há 
muito tempo não mais ousava acreditar, isto é, que havia duas Mercedes 
no mundo, que ele ainda podia ser feliz. 

Seu olhar flamejante de felicidade mergulhava avidamente nos olhos 
úmidos de Haydée, quando de repente a porta se abriu. O conde franziu o 
cenho. 


— O sr. de Morcerf! — disse Baptistin, como se esta única palavra 
bastasse para se justificar. 

Com efeito, a fisionomia do conde iluminou-se. 

— Qual? — perguntou. — O visconde ou o conde? 

— O conde. 

— Meu Deus! — exclamou Haydée. — Então isso ainda não terminou? 

— Não sei se terminou, querida filha — disse Monte Cristo, tomando as 
mãos da moça —, mas sei que você nada tem a temer. 

— Oh, mesmo assim é o miserável... 

— Esse homem nada pode contra mim, Haydée. — tranquilizou-a 
Monte Cristo. — Foi quando tive problemas com seu filho que era preciso 
temer. 

— O que eu sofri — disse a moça —, o meu amo nunca saberá. Monte 
Cristo sorriu. 

— Pelo túmulo do meu pai — disse Monte Cristo, estendendo a mão 
sobre a cabeça da rapariga —, juro que se alguma desgraça acontecer, não 
será por minha causa. 

— Acredito, meu amo, como se fosse Deus me falando — jurou a moça, 
oferecendo sua testa ao conde. 

Monte Cristo depositou naquela fronte tão pura e bela um beijo que fez 
seus dois corações dispararem, um com violência, o outro surdamente. 

— Oh, meu Deus — murmurou o conde —, permitiríeis então que eu 
ainda pudesse amar...! Faça entrar o conde de Morcerf no salão — ordenou 
ele a Baptistin, enquanto conduzia a bela grega até uma escada secreta. 

Uma pequena explicação sobre essa visita, talvez esperada por Monte 
Cristo, mas provavelmente inesperada por nossos leitores. 

Enquanto Mercedes, como dissemos, fazia em seus aposentos o mesmo 
tipo de inventário que Albert fizera nos seus; enquanto classificava suas 
jóias, fechava suas gavetas, juntava suas chaves, a fim de deixar todas as 
coisas numa ordem impecável, ela não havia percebido que uma cabeça 
pálida e sinistra surgira na vidraça de uma porta através da qual o dia 
entrava no corredor. Dali era não apenas possível ver, como ouvir. Aquele 
que assim via, segundo toda a probabilidades sem ser visto nem ouvido, 
viu e ouviu então tudo que acontecia no quarto da sra. de Morcerf. 

Daquela porta envidraçada, o homem de rosto pálido deslocou-se até o 
quarto do conde de Morcerf e, lá chegando, ergueu com a mão contraída a 
cortina de uma janela que dava para o pátio. Assim permaneceu por dez 


minutos, imóvel, mudo, escutando as batidas do próprio coração. Para ele, 
dez minutos era uma enormidade. 

Foi então que Albert, voltando de seu duelo, percebeu o pai, que 
espreitava seu retorno atrás de uma cortina, e desviou o rosto. 

O olho do conde dilatou: sabia que o insulto de Albert a Monte Cristo 
havia sido terrível, que um insulto daquele, em todos os países do mundo, 
acarretava um duelo mortal. Ora, Albert voltava são e salvo, logo o conde 
estava vingado. 

Um relâmpago de indescritível alegria iluminou seu rosto lúgubre, como 
faz um último raio de sol antes de se perder nas nuvens que parecem 
menos seu leito que seu túmulo. 

Mas, como dissemos, esperou em vão que o rapaz subisse a seus 
aposentos para lhe comunicar triunfo. Que seu filho, antes de lutar, não 
tivesse querido ver o pai cuja honra ia vingar, isso era compreensível; 
mas, vingada a honra do pai, por que esse filho não vinha se atirar em seus 
braços? 

Foi então que o conde, sem conseguir uma entrevista com Albert, 
mandou chamar seu criado. Sabemos que Albert autorizara-o a nada 
ocultar do conde. 

Dez minutos depois, o general de Morcerf surgiu na escada da entrada 
vestindo um redingote preto, com gola militar, uma calça preta, luvas 
pretas. Dera, ao que parece, ordens prévias, pois, mal tocara o último 
degrau da escada, seu coche todo atrelado saiu da garagem e foi parar à 
sua frente. 

O criado de quarto veio então jogar dentro do coche uma jaqueta militar, 
enrijecida pelas duas espadas que embrulhava. Depois, fechando a 
portinhola, sentou-se ao lado do cocheiro. 

O cocheiro inclinou-se diante da caleche para pedir ordens: 

— Rumo aos Champs-Élysées — disse o general —, para a casa do 
conde de Monte Cristo. Rápido! 

Os cavalos deram um pulo sob a chicotada que os surpreendeu; cinco 
minutos depois, pararam em frente à casa do conde. 

O próprio sr. de Morcerf abriu a portinhola, e, com o coche ainda em 
movimento, pulou como um rapazola na aléia paralela, tocou e, com seu 
criado, passou pela porta aberta. 

Um segundo depois, Baptistin anunciava ao sr. de Monte Cristo o conde 
de Morcerf, e Monte Cristo, despedindo-se de Haydée, deu a ordem que 


fez o conde de Morcerf entrar no salão. O general percorria pela terceira 
vez o salão em todo o seu comprimento, quando, voltando-se, percebeu 
Monte Cristo de pé na porta. 

— Ora, é o sr. de Morcerf — disse tranquilamente Monte Cristo. — 
Achei que houvesse escutado mal. 

— Sim, sou eu mesmo — respondeu o conde, com uma pavorosa 
contração dos lábios, que o impedia de articular com clareza. 

— Então agora só me resta saber — continuou Monte Cristo — a causa 
que me proporciona o prazer de ver o sr. conde de Morcerf tão cedo. 

— Teve um encontro com meu filho esta manhã, cavalheiro? — 
perguntou o general. 

— Está a par disso? — rebateu o outro. 

— E também de que o meu filho tinha bons motivos para desejar duelar 
com o senhor e tudo fazer para matá-lo. 

— Com efeito, senhor, ele os tinha excelentes! Mas veja que, a despeito 
desses motivos, não me matou, e tampouco me enfrentou. 

— E no entanto o considerava a causa da desonra de seu pai, a causa da 
pavorosa catástrofe que, neste momento, abate-se sobre a minha casa. 

— É verdade, senhor — admitiu Monte Cristo, com sua calma 
aterradora —, causa secundária, digamos, e não principal. 

— O senhor deve ter-lhe pedido desculpas ou dado alguma explicação... 

— Não lhe dei explicação alguma, e foi ele quem me pediu desculpas. 

— Mas a que atribui essa atitude? 

— Provavelmente à convicção de que havia, em tudo 1sso, um homem 
mais culpado que eu. 

— E quem era esse homem? 

— Seu pai. 

— Muito bem! — disse o conde, empalidecendo. — Mas fique sabendo 
que o culpado não gosta de ter sua culpa apontada. 

— Sei disso... Aliás, eu já esperava o que está acontecendo neste 
momento. 

— Esperava que meu filho fosse um covarde! — exclamou o conde. 

— O sr. Albert de Morcerf não é covarde — disse Monte Cristo. 

— Um homem que segura uma espada na mão, um homem que, ao 
alcance dessa espada, tem um inimigo mortal, esse homem, se não luta, é 
um covarde! Pena que ele não esteja aqui para eu lhe dizer isso. 


— Cavalheiro — respondeu Monte Cristo friamente —, presumo que 
não tenha vindo me ver para contar suas mazelas familiares. Vá dizer isso 
ao sr. Albert, talvez ele possa responder-lhe. 

— Oh, não, não — replicou o general, com um sorriso imediatamente 
extinto assim que esboçado —, não, tem razão, não vim para isso! Vim 
para dizer-lhe que também o vejo como inimigo! Vim para dizer-lhe que o 
odeio por instinto! Que me parece que sempre o conheci, que sempre o 
odiei! E que, finalmente, se a mocidade deste século não duela mais, cabe 
a nós fazê-lo... É dessa opinião, cavalheiro? 

— Perfeitamente. Entretanto, quando lhe disse que previra o que está 
acontecendo, era da honra de sua visita que eu queria falar. 

— Tanto melhor... preparou-se então? 

— Estou preparado sempre, cavalheiro. 

— Fique sabendo que lutaremos até a morte de um de nós dois... — 
ameaçou o general, rangendo os dentes de raiva. 

— Até a morte de um de nós dois — repetiu o conde de Monte Cristo, 
fazendo, com a cabeça, um ligeiro movimento de cima para baixo. 

— Vamos então, não precisamos de testemunhas. 


— Com efeito — disse Monte Cristo —, isso é inútil, conhecemo-nos 
tão bem! 

— Ao contrário — disse o conde —, é justamente porque não nos 
conhecemos. 

— Será mesmo? — exclamou Monte Cristo, com a mesma fleugma 
aflitiva. — Vamos raciocinar. O senhor não é o soldado Fernand que 


desertou na véspera da batalha de Waterloo? Não é o tenente Fernand que 
serviu de guia e espião no exército francês na Espanha? Não é o coronel 
Fernand que traiu, vendeu e assassinou seu benfeitor Ali? E todos esses 
Fernand reunidos não fizeram o tenente-general conde de Morcerf, par de 
França? 

— Oh! — exclamou o general, marcado por essas palavras como por um 
ferro em brasa. — Oh, miserável, que me aponta minha vergonha talvez no 
momento em que vai me matar, não, eu não disse que lhe era 
desconhecido. Sei muito bem, demônio, que você penetrou na noite do 
passado, e que nela você leu, ignoro à luz de que archote, cada página da 
minha vida! Mas talvez ainda haja mais honra em mim, no meu opróbrio, 
do que em você sob sua aparência pomposa. Não, não, você me conhece, 
sei disso, sou eu que não o conheço, aventureiro abarrotado de ouro e 


pedras preciosas! Em Paris, você se intitulou conde de Monte Cristo; na 
Itália, Simbad o marujo; em Malta... já esqueci. Mas é o seu nome real que 
exijo saber, e não os seus cem disfarces, a fim de pronunciá-lo no local do 
duelo no momento em que enfiar minha espada no seu coração. 

O conde de Monte Cristo empalideceu de maneira terrível. Seu olho 
feroz foi tomado por um fogo devorador. Ele arremeteu em direção ao 
gabinete contíguo ao quarto e, em menos de um segundo, arrancando a 
gravata, o redingote e o colete, vestiu um modesto uniforme e um chapéu 
de marujo, sob o qual se desenrolaram seus longos cabelos pretos. 

Voltou dessa forma, assustador, implacável, caminhando com os braços 
cruzados até diante do general, que nada compreendera de seu sumiço, que 
o esperou e que, batendo os dentes e vendo suas pernas bambearem, 
recuou um passo e só se deteve ao encontrar numa mesa um ponto de 
apoio para sua mão crispada. 

— Fernand! — o conde gritou. — Dos meus cem nomes preciso dizer- 
lhe apenas um para fulminá-lo, mas você pode adivinhar esse nome, não 
é? Ou melhor, pode se lembrar? Pois, apesar de todos os meus 
sofrimentos, todas as torturas que sofri, mostro-lhe hoje um rosto que a 
felicidade da vingança rejuvenesce, um rosto que você deve ter visto com 
bastante frequência em seus sonhos depois do seu casamento... com 
Mercedes, minha noiva! 

O general, com a cabeça jogada para trás, as mãos esticadas, o olhar 
estagnado, devorou em silêncio aquele terrível espetáculo. Em seguida, 
buscando a parede para se escorar, deslizou lentamente até a porta pela 
qual saiu aos recuos, deixando escapar apenas este grito lúgubre, 
lamentoso, dilacerante: 

— Edmond Dantès! 

Em seguida, com suspiros que nada tinham de humano, arrastou-se até o 
peristilo da casa, atravessou o pátio como um bêbado e caiu nos braços do 
seu criado de quarto, murmurando apenas, com uma voz ininteligível: 

— Para casa! Para casa! 

No caminho, o ar frio e a vergonha que lhe suscitava a atenção das 
pessoas deixaram-no em condições de juntar os pensamentos, mas o 
trajeto foi curto e, à medida que se aproximava de sua residência, o conde 
sentia as aflições se renovarem. 

A alguns passos de casa, mandou parar e desceu. O portão do palacete 
estava escancarado. Um fiacre, pasmo por ter sido chamado áquela 


magnífica residência, estacionava no meio do pátio. O conde olhou para 
aquele fiacre com pavor, mas sem ousar interrogar ninguém, e correu para 
os seus aposentos. 

Duas pessoas desciam a escada, teve o tempo justo para evitá-las 
invadindo seu gabinete. 

Era Mercedes que deixava a casa na companhia do filho, em cujo braço 
se apoiava. 

Passaram a dois milímetros do infeliz, que, escondido atrás do 
reposteiro de damasco, foi roçado pelo vestido de seda de Mercedes e 
sentiu no rosto o bafejo quente destas palavras pronunciadas pelo filho: 

— Coragem, mãe! Vamos, vamos, esta não é mais a nossa casa. 

As palavras extinguiram-se, os passos se afastaram. 

O general reordenou suas forças, agarrando com as mãos crispadas o 
reposteiro de damasco. Represava o mais horrível soluço já saído do peito 
de um pai, abandonado ao mesmo tempo pela mulher e pelo filho. 

Não demorou a ouvir a portinhola de ferro do fiacre bater, depois a voz 
do cocheiro, o chacoalhar do pesado equipamento sacudindo os vidros. 
Então disparou para o seu quarto a fim de ver mais uma vez tudo que 
amara no mundo, mas o fiacre partiu sem que a cabeça de Mercedes ou a 
de Albert aparecesse na portinhola para dispensar à casa solitária, para 
dispensar ao pai e esposo abandonado, o último olhar, o adeus e o remorso, 
isto é, o perdão. 

Assim, no exato momento em que as rodas do fiacre castigavam o 
calçamento da rotunda, um disparo reverberou, e uma fumaça escura saiu 
por uma das vidraças daquela janela do quarto, estilhaçada pela força da 
explosão. 


— Edmond Dantès! 


16. Valentine 


É fácil imaginar onde Morrel tinha um compromisso e na casa de quem 
era o seu encontro. 

Morrel, portanto, ao se despedir de Monte Cristo, encaminhou-se 
lentamente para a casa de Villefort. 

Dissemos lentamente: afinal Morrel dispunha de mais de meia hora para 
dar quinhentos passos. No entanto, apesar desse tempo mais que 
suficiente, tivera pressa em despedir-se de Monte Cristo, ansioso por ficar 
sozinho com seus pensamentos. 

Conhecia bem os horários de Valentine, a hora em que ela, ajudando no 
almoço de Noirtier, tinha certeza de não ser importunada nesse piedoso 
dever. Noirtier e Valentine haviam-lhe concedido duas visitas por semana, 
e ele iria usufruir desse direito. 

Quando chegou, Valentine o esperava. Preocupada, quase fora de si, 
agarrou-lhe a mão e o arrastou para diante de seu avô. 

Essa preocupação, levada, como dizíamos, até quase o desvario, era 
fruto dos rumores que a aventura de Morcerf provocara na sociedade. 
Todos sabiam, em sociedade tudo se sabe, do enfrentamento do Opéra. Na 
casa de Villefort, ninguém duvidava que um duelo resultasse 
inevitavelmente desse enfrentamento. Valentine, com seu instinto de 
mulher, adivinhara que Morrel seria a testemunha de Monte Cristo e, com 
a coragem bem conhecida do rapaz, com a amizade profunda que ela sabia 
que tinha pelo conde, temia que ele não tivesse forças para se limitar ao 
papel passivo que lhe era atribuído. 

Logo, é compreensível a avidez com que os detalhes foram solicitados, 
fornecidos e recebidos, e Morrel pôde ler uma alegria esfuziante nos olhos 
de sua bem-amada, quando ela soube que o terrível episódio tivera um 
desfecho tão feliz quanto inesperado. 

— Agora — disse Valentine, fazendo sinal para Morrel sentar-se ao lado 
do velho e sentando-se por sua vez no banquinho onde repousavam os pés 
dele —, falemos um pouco de nós. Sabia, Maximilien, que passou por um 
instante pela cabeça do vovô deixar a casa e comprar um apartamento fora 
do palacete do sr. de Villefort? 

— Claro — disse Maximilien —, lembro-me desse plano, que inclusive 
mereceu meus aplausos. 


— Pois bem — disse Valentine —, redobre os aplausos, Maximilien, 
pois vovô retomou-o. 

— Viva! — saudou Maximilien. 

— E sabe — disse Valentine — o motivo que o vovô alega para deixar a 
casa? 

Noirtier olhava para sua neta a fim de lhe impor silêncio com o olho, 
mas Valentine não olhava para Noirtier. Seus olhos, seu olhar, seu sorriso, 
era tudo para Morrel. 

— Oh, seja qual for o motivo alegado pelo sr. Noirtier — exclamou 
Morrel —, declaro que é bom. 

— Excelente — disse Valentine. — Ele acha que o ar do faubourg 
SaintHonoré não é nada bom para mim. 

— É verdade, Valentine. — concordou Morrel. — O sr. Noirtier pode ter 
razão, você não anda bem de uns dias para cá. 

— Um pouquinho, de fato — respondeu Valentine. — Então o vovô 
constituiu-se em meu médico e, como o vovô sabe tudo, tenho total 
confiança nele. 

— Mas então é verdade que está doente, Valentine? — perguntou 
Morrel, ansiosamente. 

— Oh, meu Deus, isso não se chama doença. Sinto um mal-estar difuso, 
somente. Perdi o apetite meu estômago parece travar uma luta para aceitar 
alguma coisa. 

Noirtier não perdia uma palavra de Valentine. 

— E qual é o tratamento que segue para essa doença desconhecida? 

— Oh, muito simples — respondeu Valentine. — Todas as manhãs tomo 
uma colher da poção que trazem para o meu avô. Quando digo uma colher, 
comecei por uma, agora estou em quatro. Meu avô sustenta que é uma 
panacéia. 

Valentine sorria, mas havia algo triste e doentio em seu olhar. 
Maximilien, inebriado de amor, fitava-a em silêncio. Ela estava belíssima, 
mas sua palidez tinha um tom mais fosco, seus olhos faiscavam um fogo 
mais ardente que de hábito, e suas mãos, geralmente de um branco feito 
madrepérola pareciam mãos de cera, que um matiz amarelado invadira 
com o tempo. 

De Valentine, o rapaz dirigiu os olhos para Noirtier. Este considerava 
com sua estranha e profunda inteligência a moça absorta em seu amor. 
Mas ele também, como Morrel, seguia o rastro de um sofrimento latente, 


aliás tão pouco visível que escapara aos olhares de todos, exceto aos do 
avô e aos do namorado. 

— Mas — disse Morrel — eu imaginava que essa poção, da qual você 
chega a tomar quatro colheres, fosse receitada para o sr. Noirtier... 

— Sei que é muito amargo — disse Valentine —, tão amargo que tudo 
que bebo depois parece ter o mesmo gosto. 

Noirtier olhou para a neta com um olhar indagador. 

— Sim, vovô — disse Valentine —, é sim. Ainda há pouco, antes de vir 
para cá, bebi um copo de água com açúcar. Pois bem, deixei metade, tão 
amarga me pareceu. 

Noirtier empalideceu e fez sinal de que queria falar. Valentine levantou- 
se para pegar o dicionário. 


Noirtier olhou para a neta com um olhar indagador:. 


Noirtier seguiu-a com os olhos, visivelmente angustiado. 

Com efeito, o sangue subia à cabeça da moça, suas faces coravam. 

— Nossa! — ela exclamou, sem perder nada da faceirice. — Que 
estranho: ficou tudo escuro! Será o sol batendo nos meus olhos? 


E apoiou-se no puxador da janela. 

— Não está fazendo sol — disse Morrel, ainda mais preocupado com a 
expressão do rosto de Noirtier que com a indisposição de Valentine. 

E correu para Valentine. A moça sorriu. 

— Fique trangúilo, vovô — ela disse a Noirtier —, fique trangúilo, 
Maximilien, não é nada, e a coisa já passou. Mas escutem! Não é o barulho 
de um coche que ouço no pátio? 

Abriu a porta de Noirtier, correu até a janela do corredor e voltou 
precipitadamente. 

— Sim — ela disse —, é a sra. Danglars e a filha que vêm nos fazer uma 
visita. Adeus, tenho que ir, pois viriam me procurar aqui. Ou melhor, até 
logo, fique perto do vovô, Maximilien, prometo não demorar. 

Morrel seguiu-a com os olhos, viu-a fechar a porta e ouviu-a subir a 
escadinha que levava tanto aos aposentos da sra. de Villefort como aos 
seus. 

Assim que ela desapareceu, Noirtier fez sinal para Morrel pegar o 
dicionário. Morrel obedeceu. Guiado por Valentine, ele se habituara 
rapidamente a entender o velho. 

Entretanto, por mais habituado que estivesse, e como precisava passar 
em revista parte das vinte e quatro letras do alfabeto e procurar cada 
palavra no dicionário, foi só no fim de dez minutos que o pensamento do 
velho foi traduzido por estas palavras: “Pegue o copo d'água e a garrafa 
que estão no quarto de Valentine.” 

Morrel chamou imediatamente o criado que substituíra Barrois e, em 
nome de Noirtier, deu-lhe essa ordem. 

O criado voltou um instante depois. 

A garrafa e o copo estavam completamente vazios. Nortier fez sinal de 
que queria falar. 

— Por que o copo e a garrafa estão vazios? — perguntou. — Valentine 
disse que bebera apenas metade do copo. 

A tradução dessa nova pergunta exigiu mais cinco minutos. 

— Não sei — respondeu o criado —, mas a camareira está nos 
aposentos da srta. Valentine. Talvez ela os tenha esvaziado. 

— Vá perguntar a ela — disse Morrel, traduzindo dessa vez o 
pensamento de Noirtier com o olhar. 

O criado saiu e voltou quase imediatamente. 


— A srta. Valentine passou pelo quarto dela para se dirigir ao da sra. de 
Villefort — disse ele —, e, ao passar, como tinha sede, bebeu o que restava 
no copo. Quanto à garrafa, o sr. Edouard esvaziou-a para fazer uma piscina 
para os seus patos. 

Noirtier levantou os olhos para o céu como faz um jogador que aposta 
tudo que tem. 

A partir desse momento os olhos do velho fixaram-se na porta e não 
desgrudaram mais de lá. 

Eram, com efeito, a sra. Danglars e sua filha que Valentine tinha visto. 
Foram levadas até o quarto da sra. de Villefort, que preferira receber em 
seus aposentos; eis por que Valentine passara por lá, pois seu quarto ficava 
quase ao lado do de sua madrasta, os dois estando separados apenas pelo 
de Edouard. 

As duas mulheres entraram no salão com aquela espécie de rigidez 
solene pressagiadora de um comunicado importante. 

Uma nuance é imediatamente percebida entre pessoas do mesmo grupo 
social. A sra. de Villefort respondeu àquela formalidade com formalidade. 

Nesse instante, Valentine entrou e fizeram-se novas mesuras. 

— Querida amiga — disse a baronesa, enquanto as duas moças davamse 
as mãos —, vim com Eugénie para ser a primeira a lhe anunciar, para 
breve, o casamento de minha filha com o príncipe Cavalcanti. 

Danglars mantivera o título de príncipe. O banqueiro amigo do povo 
Julgara que soava melhor que conde. 

— Então, permita que eu lhe dê meus sinceros parabéns — respondeu a 


sra. de Villefort. — O sr. príncipe Cavalcanti parece um rapaz de raras 
qualidades. 
— Escute — disse a baronesa, sorrindo —, como sua amiga, devo 


dizerlhe que o príncipe ainda não nos parece ser o que será. Há nele um 
pouco dessa estranheza que nos faz, a nós franceses, reconhecer à primeira 
vista um fidalgo italiano ou alemão. Entretanto, sugere um coração 
boníssimo, uma inteligência brilhante, e quanto às formalidades, o sr. 
Danglars dá a entender que a fortuna é majestosa, palavras dele. 

— E depois — disse Eugénie, folheando o álbum da sra. de Villefort —, 
acrescente a isso, minha mãe, que a senhora tem uma inclinação muito 
especial por esse rapaz. 

— Claro — disse a sra. de Villefort —, não preciso lhe perguntar se 
partilha dessa inclinação. 


— Eu? — respondeu Eugénie com o desembaraço de sempre. — Oh, 
nem um pouco, senhora. Minha vocação não era agrilhoar-me às 
preocupações de um lar ou aos caprichos de um homem, fosse qual fosse. 
Minha vocação era ser artista e, por conseguinte, ter o coração, a pessoa e 
o pensamento livres. 

Eugénie pronunciou estas palavras num tom tão vibrante e firme que o 
rosto de Valentine ficou vermelho. A tímida jovem não conseguia 
compreender aquela natureza vigorosa que parecia não ter nenhum dos 
recatos femininos. 

— De toda forma — continuou Eugénie —, uma vez que estou destinada 
a ser casada, por bem ou por mal, devo agradecer à Providência, que pelo 
menos me propiciou a indiferença do sr. Albert de Morcerf. Sem essa 
Providência, hoje eu seria mulher de um homem desonrado. 

— Isso não deixa de ser verdade — concordou a baronesa, com aquela 
singular ingenuidade que às vezes encontramos nas grandes damas e que o 
convívio plebeu não consegue fazê-las perder de todo —, isso não deixa de 
ser verdade. Sem essa hesitação dos Morcerf, minha filha casava-se com 
esse sr. Albert. O general fazia questão absoluta disso, tentou inclusive 
dobrar a vontade do sr. Danglars; escapamos de boa. 

— Mas — disse timidamente Valentine —, será que toda a vergonha do 
pai recai no filho? O sr. Albert parece-me completamente inocente de 
todas as traições do general. 

— Perdão, querida amiga — disse a implacável jovem —, o sr. Albert 
reivindicou tal vergonha e merece seu quinhão: após haver provocado o sr. 
de Monte Cristo ontem no Opéra, parece que lhe pediu desculpas hoje no 
próprio local do duelo. 

— Impossível! — disse a sra. de Villefort. 

— Ah, querida amiga — disse a sra. Danglars com a mesma 
ingenuidade já assinalada —, a fonte é segura; soube disso pelo sr. Debray, 
que estava presente à retratação. 

Valentine também conhecia a verdade, mas não respondeu. Transportada 
por uma palavra a suas recordações, achava-se em pensamento no quarto 
de Noirtier, onde Morrel a esperava. 

Mergulhada nessa espécie de contemplação interior, Valentine 
abandonara a conversa por um instante. Ter-lhe-ia sido inclusive 
impossível repetir o que fora dito nos últimos minutos, quando de repente 
a mão da sra. Danglars, apoiando-se em seu braço, arrancou-a do devaneio. 


— O que houve, senhora? — disse Valentine, estremecendo ao contato 
dos dedos da sra. Danglars, como se atingida por um choque elétrico. 

— Houve, minha querida Valentine, que você parece estar doente, ou 
não? — disse a baronesa. 

— Eu? — fez a moça, passando a mão sobre sua testa ardente. 

— Sim. Olhe-se nesse espelho. A senhorita corou e empalideceu três ou 
quatro vezes no espaço de um minuto. 

— Realmente — exclamou Eugénie —, você está muito pálida! 

— Oh, não se preocupe, Eugénie, já estou assim há alguns dias. 

E, por menos astuciosa que fosse, a rapariga viu naquilo uma 
oportunidade para se ausentar. Aliás, a sra. de Villefort veio em sua ajuda. 

— Retire-se, Valentine — disse ela. — Você está de fato doente, e essas 
senhoras saberão perdoá-la. Beba um copo de água pura e ficará boa. 

Valentine beijou Eugénie, cumprimentou a sra. Danglars, já de pé para 
se retirar, e saiu. 

— Essa infeliz criança — disse a sra. de Villefort quando Valentine saiu 
— preocupa-me seriamente, e não será uma surpresa para mim se lhe 
acontecer um acidente grave. 

Enquanto isso, Valentine, numa espécie de exaltação de que não se dava 
conta, atravessara o quarto de Edouard sem responder a qualquer maldade 
da criança e, através do seu próprio quarto, chegou à escadinha. Havia 
descido todos os degraus, menos os três últimos, já ouvia a voz de Morrel 
e quando, de repente, uma nuvem passou diante dos seus olhos, seu pé 
dormente falseou, suas mãos não tiveram mais força para segurar no 
corrimão e, resvalando na parede, ela antes rolou os três últimos degraus 
do que os desceu. 

Morrel deu um pulo. Abriu a porta e encontrou Valentine estendida no 
corredor. 

Rápido como o relâmpago, pegou-a nos braços e sentou-a numa 
poltrona. Valentine reabriu os olhos. 

— Oh, como sou desastrada! — disse ela com uma volubilidade febril. 

— Então não sei mais ficar de pé? Esqueci que havia três degraus antes 
do corredor! 

— Por acaso se machucou, Valentine? — assustou-se Morrel. — Oh, 
meu Deus! Meu Deus! 

Valentine olhou ao redor; viu o mais profundo pavor estampado nos 
olhos de Noirtier. 


— Não se assuste, vovô — ela disse, tentando sorrir —, não foi nada, 
não foi nada... minha cabeça rodou, só isso. 

— Outro mal-estar! — exclamou Morrel, juntando as mãos. — Oh, 
cuidado, Valentine, por favor! 

— Mas não é nada disso — respondeu Valentine —, estou dizendo que 
passou e que não era nada. Agora vou contar-lhes a novidade: daqui a uma 
semana Eugénie se casa, e daqui a três dias haverá uma espécie de grande 
festim, um almoço de noivado. Estamos todos convidados, meu pai, a sra. 
de Villefort e eu... pelo que julguei entender, pelo menos. 

— Quando chegará a nossa vez de cuidar desses detalhes? Oh, Valentine, 
você, que tem tanta influência sobre o nosso bondoso avô, faça ele lhe 
responder: em breve! 

— Quer dizer — perguntou Valentine — que você conta comigo para 
acelerar o ritmo e avivar as promessas do vovô? 


— Sim! — exclamou Morrel. — Pelo amor de Deus! E não demore. 
Enquanto você não for minha, continuarei a achar que pode me escapar. 
— Oh! — respondeu Valentine, com um gesto convulsivo. — Oh! Na 


verdade, Maximilien, você é medroso demais para um oficial, para um 
soldado que dizem jamais ter conhecido o medo. Há, há, há! 

E caiu numa risada estridente e sofrida. Seus braços enrijeceram-se e se 
contorceram, sua cabeça caiu na poltrona e ela perdeu os movimentos. 

O grito de terror que Deus acorrentava nos lábios de Noirtier irrompeu 
do seu olhar. 

Morrel compreendeu: era preciso chamar por socorro. 

O rapaz pendurou-se no cordão da campainha. A camareira que estava 
no quarto de Valentine e o criado que substituíra Barrois acudiram 
simultaneamente. 

Valentine estava tão pálida, tão fria, tão inanimada, sem escutar o que 
lhe diziam, que o medo que velava incessantemente naquela casa maldita 
os arrebatou e eles se lançaram pelos corredores clamando por socorro. 

A sra. Danglars e Eugénie estavam justamente de saída e ainda puderam 
informar-se da causa de todo aquele barulho. 

— Eu bem que lhe avisei! — exclamou a sra. de Villefort. — 
Pobrezinha! 


17. A confissão 


No mesmo instante, ouviram a voz do sr. de Villefort, que, do seu 
gabinete, gritava: 

— O que está havendo? 

Com os olhos, Morrel consultou Noirtier, que acabava de recuperar todo 
o seu sanguefrio e num relance apontou-lhe o gabinete ond numa 
circunstância bem parecida, o rapaz já se refugiara uma vez. 

Ele teve apenas o tempo de pegar seu chapéu e, ofegante, atirar-se ali. 
Os passos do procurador do rei ecoaram no corredor. 

Villefort precipitou-se no quarto, correu para Valentine e tomoua nos 
braços. 

— Um médico! Um médico...! O sr. d’ Avrigny! — gritou Villefort. 

— É melhor eu mesmo ir. 

E lançou-se para fora do apartamento. Pela outra porta, lançava-se 
Morrel. 

Acabava de ter o coração atingido por uma pavorosa lembrança. Aquela 
conversa entre Villefort e o médico, que ouvira na noite da morte da sra. 
de Saint-Méran, voltava-lhe à memória. Aqueles sintomas, numa 
intensidade menor, eram os mesmos que haviam precedido a morte de 
Barrois. 

Ao mesmo tempo, parecera-lhe ouvir murmurar em seu ouvido a voz de 
Monte Cristo dizendo-lhe, nem duas horas antes: 

— Qualquer coisa que precisar, Morrel, procure-me, tenho grandes 
poderes. 

Mais rápido que o pensamento, correu então do faubourg SaintHonoré 
até a rua Matignon, e da rua Matignon até a avenida ChampsÉlysées. 

Nesse ínterim, o sr. de Villefort chegava, num fiacre, à porta do sr. 
dďd’Avrigny. Tocou a campainha com tanta violência que o criado abriu 
assustado. Villefort arrojou-se pela escada, sem forças para falar. O criado 
conhecia-o e o deixou passar, apenas gritando: 

— No gabinete, sr. procurador do rei, no gabinete! Villefort já 
empurrava, ou melhor, arrombava a porta. 

— Ah — espantou-se o médico —, é o senhor! 

— Sim — disse Villefort, fechando a porta atrás de si —, sim, doutor, 
agora é minha vez de perguntar se estamos completamente a sós. Doutor, 
minha casa é uma casa amaldiçoada! 


— O quê! — disse este, aparentemente com frieza, mas com uma 
profunda emoção íntima. — Outro doente? 

— Sim, doutor! — exclamou Villefort, agarrando com a mão convulsiva 
um punhado de cabelos. — Sim! 

O olhar de d” Avrigny significou: 

— Eu avisei. 

Então seus lábios acentuaram lentamente estas palavras: 

— Bom, quem vai morrer agora em sua casa e que nova vitima irá nos 
acusar de fraqueza perante Deus? 

Um soluço doloroso escapou do coração de Villefort, que, aproximando 
do médico e, agarrando-lhe o braço, disse: 

— Valentine! É a vez de Valentine! 

— Sua filha! — exclamou d” Avrigny, tomado de dor e surpresa. 

— Como vê, o senhor estava enganado — murmurou o magistrado. 

— Vá examiná-la e, em seu leito de sofrimento, peça-lhe perdão por ter 
suspeitado dela. 

— Todas as vezes que o senhor mandou me chamar — disse d” Avrigny 
—, era tarde demais. Mas está bem, irei até lá. Contudo, rápido, senhor, 
com os Inimigos que atacam sua casa, não há tempo a perder. 

— Oh, dessa vez, doutor, não terá que me censurar pela minha fraqueza. 
Dessa vez irei descobrir o assassino e agarrá-lo. 

— Tentemos salvar a vítima antes de pensar em vingança — disse 
d” Avrigny, justamente no momento em que, por sua vez, Morrel batia à 
porta de Monte Cristo. 

O conde estava em seu gabinete e, preocupadíssimo, lia um bilhete que 
Bertuccio acabava de entregar com urgência. 

Ao ouvir Morrel ser anunciado, Morrel que o deixara mal fazia duas 
horas, o conde ergueu a cabeça. 

Assim como o conde, ele também passara por muita coisa durante 
aquelas duas horas, pois o rapaz, que se despedira de Monte Cristo com 
um sorriso nos lábios, voltava com a fisionomia transtornada. 

O conde levantou-se e foi na direção de Morrel. 

— O que houve, Maximilien? — perguntou-lhe. — Você está pálido e 
suando em bicas. 

Morrel mais desabou que sentou numa poltrona. 

— Sim — ele disse —, vim correndo, preciso falar-lhe. 


— Está tudo bem com sua família? — perguntou o conde, num tom de 
benevolência afetuosa, cuja sinceridade não deixaria dúvidas a ninguém. 


— Obrigado, conde, obrigado — disse o rapaz, visivelmente 
embaraçado, para dar início à conversa. — Sim, na minha família estão 
todos bem. 


— Melhor assim. Mas tem alguma coisa a me contar? — continuou o 
conde, cada vez mais inquieto. 

— Sim — disse Morrel —, é verdade. Acabo de sair de uma casa aonde 
a morte acabava de entrar, para correr até o senhor. 

— Então está vindo da casa do sr. de Morcerf? — perguntou Monte 
Cristo. 

— Não — disse Morrel. — Alguém morreu na casa do sr. de Morcerf? 

— O general acaba de estourar os miolos — respondeu Monte Cristo. 

— Oh! Que desgraça terrível! — exclamou Maximilien. 

— Não para a condessa, não para Albert — disse Monte Cristo. — Mais 
vale um pai morto e um esposo morto que um pai e um esposo desonrado; 
o sangue lavará a honra. 

— Pobre condessa! — disse Maximilien. — É sobretudo com ela que 
me solidarizo, uma mulher tão nobre! 

— Solidarize-se também com Albert, é o digno filho da condessa. Mas 
voltemos ao senhor. O senhor correu para minha casa, como dizia; terei a 
honra de que precise da minha ajuda? 

— Sim, preciso do senhor, isto é, como um insensato julguei que o 
senhor podia me ajudar numa circunstância em que apenas Deus pode me 
socorrer. 

— Continue — respondeu Monte Cristo. 

— Oh — exasperou-se Morrel —, na verdade não sei se posso revelar 
tal segredo a ouvidos humanos, mas a fatalidade me obriga a isso, a 
necessidade me obriga a isso, conde. 

Morrel parou, hesitante. 

— Acredita que gosto do senhor? — disse Monte Cristo, pegando 
afetuosamente a mão do rapaz entre as suas. 

— Oh, o senhor me dá coragem, e depois algo me diz — Morrel pôs a 
mão no coração — que não devo guardar segredos entre nós. 

— Tem razão, Morrel, é Deus que fala ao seu coração, e é o seu coração 
que lhe fala. Repita para mim o que lhe disse o coração. 


— Conde, pode me fazer o obséquio de mandar Baptistin pedir, da sua 
parte, notícias de alguém que o senhor conhece? 

— Se estou à sua disposição, imagine meus criados. 

— Oh, é que não viverei enquanto não tiver certeza de que ela está 
melhor! 

— Quer que eu chame Baptistin? 

— Não, eu mesmo falo com ele. 

Morrel saiu, chamou Baptistin e disse-lhe umas palavras baixinho. O 
criado saiu imediatamente. 

— E então! Tudo certo? — perguntou Monte Cristo, vendo Morrel de 
volta. 

— Sim, ficarei um pouco mais trangúilo. 

— Bem, sou todo ouvidos. 

— Sim, falarei. Preste atenção: uma noite eu estava num jardim, 
escondido atrás de um arvoredo, ninguém suspeitava da minha presença. 
Duas pessoas passaram perto de mim; permita que eu omita 
provisoriamente os seus nomes; apesar de conversarem em voz baixa, eu 
tinha tamanho interesse em ouvir suas palavras que não perdia uma sílaba 
do que diziam. 

— Isso anuncia-se lugubremente, a crer na sua palidez e no seu tremor, 
Morrel. 

— Oh, sim, assaz lugubremente, amigo! Acabava de morrer alguém na 
casa do dono do jardim onde eu me achava. Uma das duas pessoas cuja 
conversa eu ouvia era o dono do jardim, o outro era médico. Ora, o 
primeiro contava ao segundo seus temores e suas mazelas, pois era a 
segunda vez em um mês que a morte abatia-se, rápida e inesperada, sobre 
aquela casa, que julgaríamos designada por algum anjo exterminador à 
cólera de Deus. 

— Ah, ah! — exclamou Monte Cristo, olhando fixamente para o rapaz e 
virando sua poltrona, num movimento imperceptível, de maneira a se 
colocar na sombra, ao passo que a luz do dia incidia sobre o rosto de 
Maximilien. 

— Sim — continuou este —, em um mês a morte entrara duas vezes 
naquela casa. 

— E qual era a opinião do médico? — perguntou Monte Cristo. 

— À opinião do médico... o médico dizia que essa morte não era natural, 
que devia ser atribuída... 


— À quê? 

— À um envenenamento! 

— Verdade?! — disse Monte Cristo com aquele pigarro que, nos 
momentos de grande emoção, usava para disfarçar fosse o rubor, fosse a 
palidez, fosse a própria atenção com que escutava. — Tem certeza, 
Maximilien, que ouviu essas coisas? 

— Sim, caro conde, ouvi-as, e o médico acrescentou que, na hipótese de 
a mesma coisa ocorrer novamente, ele se veria obrigado a avisar a polícia. 

Monte Cristo escutava ou parecia escutar com a maior calma. 

— Pois bem! — disse Maximilien. — A morte atacou pela terceira vez, 
e nem o dono da casa nem o médico falaram nada. É possível que a morte 
ataque pela quarta vez. Conde, a que julga que o conhecimento desse 
segredo me obriga? 

— Meu caro amigo — disse Monte Cristo —, o senhor parece contar um 
enredo que todos nós sabemos de cor. A casa onde o senhor ouviu isso, eu 
a conheço, ou pelo menos conheço uma similar. Uma casa onde há um 
jardim, um pai de família, um médico, uma casa onde houve três mortes 
estranhas e súbitas. Pois bem! Olhe para mim, para mim que não 
interceptei confidências e que no entanto sei disso tudo tão bem quanto o 
senhor, será que tenho escrúpulos de consciência? Não! Nada disso tem 
relação comigo. O senhor diz que um anjo exterminador parece apontar 
essa casa à cólera de Deus. Pois bem! Quem lhe diz que sua suposição não 
é uma realidade”? Não enxergue as coisas que não querem enxergar aqueles 
que têm interesse em enxergá-las. Se for a justiça, e não a cólera de Deus, 
que ronda essa casa, Maximilien, desvie a cabeça e deixe imperar a justiça 
de Deus. 

Morrel ficou arrepiado. Havia, ao mesmo tempo, alguma coisa de 
lúgubre, solene e terrível no tom do conde. 

— Aliás — continuou ele, com uma mudança de voz tão marcada que 
estas últimas palavras nos pareceriam não ter saído da boca do mesmo 
homem —, aliás, quem diz que isso irá repetir-se? 

— Está se repetindo, conde! — exclamou Morrel. — E é por isso que 
vim até aqui! 

— Muito bem! Que quer que eu faça, Morrel? Quer que eu avise ao sr. 
procurador do rei? 

Monte Cristo articulou estas últimas palavras com tanta clareza e com 
uma ênfase tão vibrante que Morrel, levantando-se subitamente, gritou: 


— Conde! Conde! Sabe de quem estou falando, não é? 

— Ora, perfeitamente, meu bom amigo, e vou prová-lo botando os 
pingos nos is, ou melhor, dando nome às pessoas. O senhor estava 
passeando uma noite no jardim do sr. de Villefort. Pelo que me disse, 
presumo que era a noite da morte da sra. de Saint-Méran. Ouviu o sr. de 
Villefort conversar com o sr. d'Avrigny sobre a morte do sr. de Saint- 
Méran e sobre a não menos espantosa morte da marquesa. O sr. d’ Avrigny 
dizia que acreditava num envenenamento e até mesmo em dois 
envenenamentos. E aqui está o senhor, homem honesto por excelência, 
desde esse momento ocupado em apalpar seu coração, a investigar sua 
consciência para saber se convém revelar esse segredo ou calá-lo. Não 
estamos mais na Idade Média, caro amigo, e não existe mais santa Vehme, 
não existem mais juízesfrancos!; que diabos vai pedir a essas pessoas? 
Consciência, que queres de mim?, como diz Sterne2. Ora, meu caro, deixe- 
os dormir, se é que dormem, deixe-os empalidecer em suas insônias, se é 
que têm insônias, e, pelo amor de Deus, durma o senhor, que não tem 
remorsos que o impeçam de dormir. 

Um terrível sofrimento desenhava-se nos traços de Morrel. Agarrou a 
mão de Monte Cristo. 

— Mas está se repetindo! Estou lhe dizendo! 

— Ótimo! — disse o conde, perplexo com aquela insistência da qual 
nada compreendia e fitando Morrel fixamente. — Deixe que se repita: é 
uma família de Átridas?. Deus condenou-os, eles amargarão a sentença. 
Irão todos desaparecer como esses castelos que as crianças fabricam com 
cartas dobradas e que caem umas sobre as outras ao sopro de seu criador, 
ainda que haja duzentas. Era o sr. de Saint-Méran há três meses, a sra. de 
Saint-Méran há dois meses, Barrois outro dia, hoje é o velho Noirtier e a 
jovem Valentine. 

— O senhor sabia? — gritou Morrel, num tal paroxismo de terror que 
Monte Cristo estremeceu, ele que a queda dos céus teria encontrado 
impassível. — Sabia de tudo e não me contou? 

— Ora, qual a importância disso? — continuou Monte Cristo dando de 
ombros. — E eu lá conheço essas pessoas para matar uma e salvar outra? 
Óbvio que não, pois, entre o culpado e a vítima, não tenho preferência. 

— Mas e eu, e eu! — exclamou Morrel num uivo de dor. — Eu a amo! 

— Ama quem? — exclamou Monte Cristo, dando um pulo e agarrando 
as duas mãos que Morrel levantava, contorcendo-as, para os céus. 


— Amo apaixonadamente, amo como um demente, amo como um 
homem que daria todo o seu sangue para poupar-lhe uma lágrima; amo 
Valentine de Villefort, que está sendo assassinada neste exato momento, 
escute bem! Amo-a e pergunto a Deus e ao senhor como posso salvá-la! 

Monte Cristo soltou um grito selvagem, do qual apenas podem fazer 
idéia aqueles que ouviram o rugido de um leão ferido. 

— Infeliz! — exclamou, contorcendo por sua vez as mãos. — Infeliz! 
Você ama Valentine! Ama essa filha de uma raça maldita! 

Nunca Morrel vira expressão como aquela. Nunca olho tão terrível 
flamejara diante de seu rosto, nunca o gênio do terror, que ele vira 
aparecer tantas vezes, seja nos campos de batalha, seja nas noites 
homicidas da Argélia, disparara sobre ele fogos mais sinistros. 


— Infeliz! Ama essa filha de uma raça maldita! 


O jovem recuou apavorado. 

Quanto a Monte Cristo, após essa explosão, fechou os olhos por um 
momento, como que ofuscado por relâmpagos interiores. Durante esse 
instante, recolheu-se com tanta força que, pouco a pouco, via-se amenizar 


o movimento ondulante de seu peito inflado por tempestades, como vemos 
depois da nuvem fundirem-se sob sol as vagas turbulentas e espumantes. 

Esse silêncio, esse recolhimento, essa luta duraram cerca de vinte 
segundos. O conde então ergueu sua fronte pálida. 

— Aprecie — disse ele, com uma voz imperceptivelmente alterada —, 
caro amigo, como Deus sabe punir com sua indiferença os homens mais 
fanfarrões e mais frios diante dos terríveis espetáculos que lhes 
proporciona. Eu, que observava, assistindo impassível e curioso, eu, que 
observava o desenvolvimento dessa lúgubre tragédia, eu, que, semelhante 
ao anjo mau, ria da crueldade que fazem os homens, protegidos pelo 
sigilo, e o sigilo é fácil de manter para os ricos e poderosos, eis que 
chegou a minha vez de ser mordido por essa serpente cuja marcha tortuosa 
eu observava, e mordido no coração! 

Morrel soltou um gemido abafado. 

— Vamos, vamos — continuou o conde —, basta de lamúrias desse tipo. 
Seja homem, seja forte, tenha esperança, pois aqui estou, e velo pelo 
senhor. 

Morrel balançou tristemente a cabeça. 

— Estou lhe dizendo para ter esperanças! Compreende isso? — 
exclamou Monte Cristo. — Saiba que nunca minto, que nunca me engano. 
É meio-dia, Maximilien, dê graças aos céus por ter vindo ao meio-dia, em 
vez de vir amanhã de manhã. Escute então o que vou lhe dizer, Morrel: é 
meiodia; se Valentine ainda não morreu a esta hora, não morrerá mais. 

— Oh, Deus, Deus! — exclamou Morrel. — E eu, que a deixei 
agonizante! Monte Cristo apoiou uma das mãos na testa. 

O que passou naquela cabeça tão atormentada por terríveis segredos? Só 
Deus sabe! 

Monte Cristo ergueu mais uma vez e, dessa vez, o semblante estava 
calmo como a criança que desperta. 

— Maximilien — disse ele —, volte tranquilamente para sua casa. 
Ordeno-lhe que não dê um passo, não esboce uma iniciativa, não deixe 
flutuar em seu rosto a sombra de uma preocupação. Eu lhe darei notícias; 
vá. 

— Minha nossa! — disse Morrel. — O senhor me assusta com esse 
sangue-frio, conde. Pode então alguma coisa contra a morte? É mais que 
um homem? É um anjo? É um Deus? 


E o rapaz, que perigo algum fizera recuar um passo, recuava diante de 
Monte Cristo, tomado por um terror inexprimível. 

Mas Monte Cristo olhou para ele com um sorriso ao mesmo tempo tão 
melancólico e meigo que Maximilien sentiu lágrimas nascerem em seus 
olhos. 

— Eu posso muito, meu amigo — respondeu o conde. — Vá, preciso 
ficar sozinho. 

Morrel, subjugado por aquela prodigiosa ascendência que Monte Cristo 
exercia sobre tudo que o cercava, sequer tentou esquivar-se dela. Apertou 
a mão do conde e saiu. 

Entretanto, na porta, parou para esperar Baptistin, a quem acabava de 
ver aparecer na esquina da rua Matignon e que voltava correndo. 

Enquanto isso, Villefort e d” Avrigny haviam se apressado. Ao chegarem, 
Valentine ainda estava desfalecida e o médico examinara a doente com os 
cuidados exigidos pela circunstância e com uma profundidade que deixava 
transparecer o conhecimento do segredo. 

Villefort, em suspense diante daquele olhar e daqueles lábios, aguardava 
o resultado do exame. Noirtier, mais pálido que a moça, mais ansioso por 
uma solução que o próprio Villefort, também aguardava, e tudo nele fazia- 
se inteligência e sensibilidade. 

Finalmente, d” Avrigny deixou escapar lentamente: 


— Ainda vive. 
— Ainda! — exclamou Villefort. — Oh, doutor, que palavra terrível! 
— Sim — disse o médico —, repito minha frase: ainda vive, e estou 


muito surpreso com isso. 

— Mas está salva? — perguntou o pai. 

— Sim, uma vez que está viva. 

Nesse momento o olhar de d’ Avrigny encontrou o olho de Noirtier, que 
faiscava de uma alegria tão extraordinária, de um pensamento tão rico e 
fecundo que impressionou o médico. 

Este acomodou novamente a moça na poltrona. Seus lábios mal se 
desenhavam, tão pálidos e brancos estavam, em conformidade com o 
restante da fisionomia, e ele permaneceu imóvel, olhando para Noirtier, 
por quem qualquer atitude do médico era esperada e comentada. 

— Por favor, sr. Villefort — pediu então d'Avrigny —, chame a 
camareira da srta. Valentine. 


Villefort largou a cabeça da filha, a quem amparava, e correu 
pessoalmente para chamar a camareira. 

Assim que Villefort fechou a porta, d’ Avrigny aproximou-se de Noirtier 
e perguntou: 

— O senhor tem alguma coisa a me dizer? 

O velho piscou expressivamente os olhos. Era, lembramos, o sinal 
afirmativo que ele usava. 

— Apenas a mim? 

— Sim — fez Noirtier. 

— Bem, ficarei com o senhor. 

Nesse momento, Villefort retornou, seguido pela camareira. Atrás dela 
vinha a sra. de Villefort. 

— Mas o que fez essa querida criança? — exclamou a dona da casa. — 
Saiu do meu quarto, queixando-se de uma indisposição, mas eu não 
acreditei ser sério. 

E a jovem mulher, com lágrimas nos olhos e todas as marcas de afeição 
de uma verdadeira mãe, aproximou-se de Valentine, pegando sua mão. 

D’ Avrigny continuou a olhar para Noirtier, viu os olhos do velho se 
dilatarem e arregalarem, suas faces empalidecerem e estremecerem. O 
suor brilhava em sua testa. 

— Ah — fez ele involuntariamente, seguindo a direção do olhar de 
Noirtier, isto é, pousando os olhos na sra. de Villefort, que repetia: 

— Essa pobre criança ficará melhor na cama dela. Venha, Fanny, vamos 
deitá-la. 

O sr. d' Avrigny, que via naquele oferecimento um meio de ficar a sós 
com Noirtier, fez sinal com a cabeça de que era efetivamente o que havia 
de melhor a se fazer, mas com a recomendação que ela só ingerisse 
alguma coisa quando ele ordenasse. 

Foi então providenciada a transferência de Valentine, que voltara a si, 
mas ainda incapaz de agir e quase de falar, tanto seus membros achavam- 
se doloridos pelo abalo que acabava de sofrer. Entretanto, teve forças para 
acenar com o olho para seu avô, cuja alma parecia ter sido arrancada 
quando a levaram. 

D’ Avrigny acompanhou a doente, terminou suas prescrições, ordenou a 
Villefort que chamasse um cabriolé, fosse pessoalmente ao farmacêutico 
para que este preparasse à sua frente as poções receitadas, trouxesse-as 
pessoalmente e o esperasse no quarto de Valentine. 


Em seguida, após ter repetido a ordem para não deixarem Valentine 
ingerir nada, desceu novamente para o quarto de Noirtier, fechou 
cuidadosamente as portas e, após ter se certificado de que ninguém 
escutava, disse: 


Foi então providenciada a transferência de Valentine, que voltara a si. 


— Vejamos, sabe alguma coisa sobre a doença de sua neta? 

— Sim — fez o velho. 

— Escute, não temos tempo a perder, vou interrogá-lo e o senhor me 
responde. 

Noirtier fez sinal de que estava pronto a responder. 

— O senhor tinha previsto o acidente que aconteceu hoje com 
Valentine? 

— Sim. 

D'Avrigny refletiu por um instante. Depois, reaproximando-se de 
Noirtier: 

— Perdoe-me pelo que lhe direi — acrescentou —, mas nenhum indício 
deve ser desprezado na situação terrível em que estamos. Assistiu à morte 


do infeliz Barrois? 

Noirtier ergueu os olhos para o céu. 

— Sabe a causa de sua morte? — perguntou d” Avrigny, colocando a mão 
no ombro de Noirtier. 

— Sim — respondeu o velho. 

— Acha que a morte dele foi natural? 

Alguma coisa como um sorriso esboçou-se nos lábios imertes de 
Noirtier. 

— Então ocorreu-lhe que Barrois tinha sido envenenado? 

— Sim. 

— Acredita que esse veneno de que foi vítima destinava-se a ele? 

— Não. 

— Agora acredita que a mão que golpeou Barrois querendo golpear um 
outro é a mesma que golpeia hoje Valentine? 

— Sim. 

— Ela então irá sucumbir também? — perguntou dďd’Avrigny, fixando seu 
olhar profundo em Noirtier. 

E esperou o efeito dessa frase no velho. 

— Não — respondeu este, com um ar de triunfo capaz de derrubar as 
conjecturas do mais hábil adivinho. 

— Então tem esperanças? — perguntou d’ Avrigny, surpreso. 

O velho deu a entender com os olhos que não podia responder. 

— Ah, sim, é verdade! — murmurou dď’Avrigny. Em seguida, dirigindo- 
se a Noirtier: 

— Acha que o assassino se cansará? — perguntou. 

— Não. 

— Mas acha que o veneno não terá efeito sobre Valentine? 

— Sim. 

— Pois não lhe digo nada de novo — acrescentou d” Avrigny — ao dizer 
que acabam de tentar envenená-la, não é mesmo? 

O velho fez sinal com os olhos de que não tinha nenhuma dúvida a esse 
respeito. 

— Então como espera que Valentine escape? 

Noirtier manteve os olhos voltados obstinadamente para o mesmo lado. 
DºAvrigny seguiu a direção de seus olhos e viu que estavam grudados 
numa garrafa que continha a poção que lhe traziam todas as manhãs. 


— Ah, ah! — disse d' Avrigny, arrebatado por uma idéia súbita. — Então 
o senhor teria tido a idéia de... 

Noirtier não o deixou terminar. 

— Sim — fez ele. 

— De imunizá-la contra o veneno... 

— Sim. 

— Habituando-a pouco a pouco... 

— Sim, sim, sim — fez Noirtier, feliz por ser compreendido. 

— Por acaso me ouviu dizer que entrava brucina nas poções que lhe 
dou? 

— Sim. 

— E, acostumando-a a essa poção, o senhor quis neutralizar os efeitos 
de um veneno? 

Mesma alegria triunfante de Noirtier. 

— E foi de fato muito bem-sucedido! — exclamou d” Avrigny. — Sem 
essa precaução, Valentine teria sido assassinada hoje, assassinada sem 
socorro possível, assassinada sem misericórdia. O choque foi muito 
violento, mas apenas a abalou, e pelo menos dessa vez Valentine não 
morrerá. 

Uma alegria sobre-humana desabrochava nos olhos do velho, erguidos 
para o céu com uma expressão de gratidão infinita. 

Nesse momento, Villefort entrou. 

— Pronto, doutor — disse ele —, aqui está o que me havia pedido. 

— Essa poção foi preparada diante dos seus olhos? 

— Sim — respondeu o procurador do rei. 

— Não saiu das suas mãos? 

— Não. 

D’ Avrigny pegou a garrafa, despejou algumas gotas da beberagem que 
ela continha na concha da mão e as engoliu. 

— Ótimo — disse ele —, vamos subir até o quarto de Valentine, lá darei 
minhas instruções a todo mundo, e o senhor mesmo zelará, sr. de Villefort, 
para que ninguém as desrespeite. 

No momento em que d'Avrigny entrava no quarto de Valentine, 
acompanhado por Villefort, um sacerdote italiano, de aspecto severo, 
palavras calmas e decididas, alugava para uso próprio a casa contígua ao 
palacete habitado pelo sr. de Villefort. 


Impossível saber em virtude de que negociação os três locatários dessa 
casa mudaram-se duas horas depois, mas o rumor que correu por todo o 
bairro foi de que a casa não tinha alicerces sólidos e ameaçava 
desmoronar, o que não impediu o novo locatário de nela se estabelecer 
com seu modesto mobiliário naquele mesmo dia, por volta das cinco 
horas. 

O contrato foi firmado para três, seis ou nove anos pelo novo locatário, 
que, segundo o hábito consagrado pelos proprietários, pagou seis meses 
antecipadamente. Esse novo locatário, que, como dissemos, era italiano, 
chamava-se signor Giacomo Busoni. 

Operários foram imediatamente contratados e, naquela mesma noite, os 
raros passantes que se quedavam na extremidade do faubourg viam com 
surpresa os mestres-de-obras e pedreiros ocupados em restaurar a instável 
morada. 


L “não existe mais santa Vehme, não existem mais juízes-francos”: a Vehme, na Alemanha 


medieval, consistia num tribunal secreto. As cortes vehmicas — o tribunal dos juízes francos que, 
segundo a tradição, remontava a Carlos Magno — desapareceram no séc.XVI. 


2 Sterne: tal pergunta não é encontrada nas obras de Lawrence Sterne. Contudo, em Vida e 
opiniões do cavalheiro Tristan Shandy, livro II, cap.17, lê-se uma citação da Epístola aos 
hebreus, XII, 18, da Bíblia: “Pois ousamos dizer que a nossa consciência em nada nos 
reprova.” 


3 Átridas: na mitologia grega, adjetivo que evoca os filhos de Atreu, rei de Micenas, Agamenon, 
Menelau e Anaxíbia, uma família conhecida pelas brigas e assassinatos entre seus próprios 
membros. 


18. O pai e a filha 


Vimos, no capítulo precedente, a sra. Danglars anunciar oficialmente à 
sra. de Villefort o casamento próximo da srta. Eugénie Danglars com o sr. 
Andrea Cavalcanti. 

Esse anúncio oficial, que indicava ou parecia indicar uma decisão 
tomada por todos os interessados nesse grande negócio, havia entretanto 
sido precedido por uma cena que ficamos devendo aos nossos leitores. 

Pedimos a estes, portanto, que dêem um passo atrás e transportem-se 
para a mesma manhã daquele dia de grandes catástrofes, para aquele belo 
salão, tão bem dourado como o apresentamos a vocês, e que era o orgulho 
do seu proprietário, o sr. Danglars. 

Nesse salão, com efeito, por volta das dez horas da manhã, andava de 
um lado para o outro, há alguns minutos pensativo e visivelmente 
preocupado, o próprio barão, espreitando a cada porta e detendo-se a cada 
barulho. 

Quando seu manancial de paciência chegou ao fim, ele chamou seu 
criado de quarto. 

— Étienne — disse-lhe —, verifique por que a srta. Eugénie me pediu 
para esperá-la no salão e informe-se por que me faz esperar tanto. 

Exalado esse bafejo de mau humor, o barão recuperou um pouco a 
calma. 

Com efeito, a srta. Danglars, depois de acordar, pedira uma audiência a 
seu pai e designara o salão dourado como local dessa audiência. A 
singularidade dessa iniciativa, seu caráter oficial sobretudo, 
surpreenderam sobremaneira o banqueiro, que havia imediatamente 
atendido ao desejo da filha, chegando primeiro ao salão. 

Étienne logo voltou de sua missão diplomática. 

— À camareira anunciou-me que a senhorita estava terminando sua 
toalete e não demoraria — disse ele. 

Danglars fez um sinal com a cabeça indicando que estava satisfeito. 
Diante da sociedade e mesmo de sua família, ele afetava o simplório e o 
pai fraco. Era uma face de seu papel autoimposto na comédia popularesca 
que representava, era uma fisionomia que adotara e que lhe parecia convir 
como convinha ao lado direito das máscaras dos pais do teatro antigo 
terem o lábio levantado e risonho, ao passo que o lado esquerdo tinha o 
lábio abaixado e antipático. 


Apressemo-nos a dizer que, na intimidade, o lado levantado e risonho 
descia ao nível do lábio abaixado e antipático; de maneira que, na maior 
parte do tempo, o simplório desaparecia para dar lugar ao marido brutal e 
ao pai absoluto. 

— Por que diabos essa louca quer falar comigo, o que será que pretende 
— murmurava Danglars. — Por que não vai direto ao meu gabinete? — 
pensava. — E o que será que tem para falar comigo? 

Passava pela vigésima vez tal pensamento inquietante em seu cérebro, 
quando a porta se abriu e Eugénie apareceu, trajando um vestido de cetim 
preto bordado com flores foscas da mesma cor, penteada e enluvada como 
se fosse sentar em sua poltrona do Théâtre Italien. 

— E então, Eugénie, o que está havendo? — exclamou o pai. — E por 
que o salão solene, quando ficamos tão confortáveis no meu gabinete 
particular? 

— Tem toda razão, senhor — respondeu Eugénie, fazendo sinal para o 
pai sentar-se —, e acaba de fazer duas perguntas que resumem 
antecipadamente toda a conversa que iremos ter. Responderei então a 
ambas e, contra as leis de praxe, à segunda primeiro, por ser a menos 
complexa. Escolhi o salão, senhor, como local do encontro, a fim de evitar 
as impressões desagradáveis e as influências do escritório de um 
banqueiro. Aqueles livros-caixa, por mais dourados que sejam, aquelas 
gavetas fechadas como portas de fortalezas, aqueles maços de notas 
bancárias que vêm ninguém sabe de onde, e aquela profusão de cartas que 
chegam da Inglaterra, da Holanda, da Espanha, das Índias, da China e do 
Peru, atuam em geral estranhamente sobre o espírito de um pai e o fazem 
esquecer que há no mundo um interesse maior e mais sagrado que o da 
posição social e da opinião de seus parceiros nos negócios. Portanto, 
escolhi esse salão, onde pode ver, sorridente e feliz, em suas magníficas 
molduras, seu retrato, o meu, o da minha mãe e todo tipo de paisagens 
pastorais e bucolismos enternecedores. Confio muito no poder das 
impressões externas. Talvez, sobretudo para o senhor, isso seja um erro, 
mas, que quer? Eu não seria artista se não me restassem algumas ilusões. 

— Muito bem — respondeu o sr. Danglars, que escutara a tirada com 
imperturbável sangue-frio, mas sem compreender uma palavra, absorto 
que estava, como todo homem cheio de segundas intenções, em procurar o 
fio de sua própria idéia nas idéias do interlocutor. 


— Eis então o segundo ponto esclarecido, ou quase — disse Eugénie, 
sem a menor perturbação, com aquele aspecto masculino que caracterizava 
seu gestual e sua fala. — E o senhor me parece satisfeito com a 
explicação. Agora voltemos ao primeiro. O senhor me perguntava por que 
solicitei esta audiência. Vou dizer-lhe numa frase. — Ei-la, senhor: não 
quero me casar com o conde Andrea Cavalcanti. 

Danglars deu um pulo em sua poltrona, e, com a sacudidela, ergueu ao 
mesmo tempo os olhos e os braços para o céu. 

— Meu Deus, sim, senhor — continuou Eugénie, sempre calma. — O 
senhor está espantado, pelo que vejo, pois, desde que esse pequeno 
negócio está em andamento, não manifestei a menor oposição, embora 
sempre decidida, chegado o momento, a opor francamente uma vontade 
livre e absoluta às pessoas que não me consultaram e às coisas que me 
desagradam. Entretanto, dessa vez essa tranquilidade, essa passividade, 
como dizem os filósofos, vinha de outra fonte; vinha de que, filha 
submissa e dedicada... — um ligeiro sorriso se desenhou nos lábios 
púrpura da moça —, eu testava minha obediência. 


— Não quero me casar com o sr. Andrea Cavalcanti. 


— E então? 

— E então, senhor — continuou Eugénie —, testei-a até o fim das 
minhas forças e agora, chegado o momento, apesar de todos os esforços 
que me impus, sinto-me incapaz de obedecer. 

— Mas, enfim — disse Danglars, que, espírito grosseiro, parecia acima 
de tudo estupefato com o peso daquela lógica impiedosa, cuja fleugma 


acusava tanta premeditação e força de vontade —, qual a razão dessa 
recusa, Eugénie, a razão? 
— A razão — replicou a moça —, oh, Deus, não é que o homem seja 


mais feio, mais tolo ou mais desagradável que outro qualquer, não. O sr. 
Andrea Cavalcanti pode até ser considerado, para aqueles que privilegiam 
nos homens o rosto e a compleição, um modelo bastante correto. 
Tampouco é porque meu coração ficou menos tocado por ele do que por 
outro qualquer. Esta seria uma razão de colegial, que considero de todo 
indigna de mim. Não amo absolutamente ninguém, senhor, sabe muito 
bem disso, não? Logo, não vejo por quê, sem necessidade alguma, estorvar 
minha vida com um eterno companheiro. Não teria dito o sábio em algum 
lugar: “Nada em excesso”!; e em outro lugar: “Carregue tudo consigo”2? 
Aprendi inclusive em latim e grego esses dois aforismos: um é, acho, de 
Fedro, o outro de Bias. Pois bem, querido pai, no naufrágio da vida, pois a 
vida é um eterno naufrágio de nossas esperanças, lanço ao mar minha 
bagagem inútil, apenas 1sso, e permaneço com a minha vontade, disposta a 
viver completamente sozinha e, por conseguinte, completamente livre. 

— Infeliz! Infeliz! — murmurou Danglars empalidecendo, pois 
conhecia por experiência própria a solidez do obstáculo que tão 
repentinamente encontrava. 


Danglars deu um pulo em sua poltrona. 


— Infeliz — repetiu Eugénie —, infeliz! Foi o que disse, senhor? Em 
absoluto, e a exclamação parece-me inteiramente teatral e afetada. Feliz, 
ao contrário, pois, pergunto-lhe: o que me falta? A sociedade me julga 
bonita, é algo para ser acolhido favoravelmente. Gosto das boas acolhidas. 
Elas abrem os semblantes e aqueles que me rodeiam parecem menos feios. 
Sou dotada de certa inteligência e de relativa sensibilidade, o que me 
permite extrair da existência geral, para integrar à minha, o que nela 
encontro de bom, como faz o macaco quando quebra a noz verde para dela 
retirar seu conteúdo. Sou rica, pois o senhor possui uma das grandes 
fortunas da França. Sou sua filha única, e o senhor não é a tal ponto 
inflexível como o são os pais da Porte Saint-Martin e do Gaité?, que 
deserdam suas filhas porque estas não querem dar-lhes netos. Aliás, a lei, 
previdente, confiscou-lhe o direito de me deserdar, pelo menos 
completamente, assim como lhe confiscou o poder de me obrigar a casar 
com o senhor fulano ou sicrano. Dessa forma, bonita, inteligente, enfeitada 
com algum talento, como se diz nas óperas cômicas, e rica! Mas não será 
isso a felicidade, senhor? Por que então me chama de infeliz”? 


Danglars, vendo sua filha sorridente e altiva até a insolência, não 
conseguiu reprimir uma menção de brutalidade, que se traiu por um 
estilhaço de voz, mas foi o único. Sob o olhar interrogador da filha, diante 
daquela bela sobrancelha negra, franzida pela interrogação, ele se voltou 
com prudência e logo se acalmou, domado pela mão de ferro da 
circunspecção: 

— Realmente, minha filha — respondeu com um sorriso —, você é tudo 
que se gaba de ser, menos uma coisa, minha filha, mas não quero dizer-lhe 
bruscamente qual, prefiro deixá-la adivinhar. 

Eugénie olhou para Danglars, bastante surpresa que lhe viessem 
contestar um dos florões da coroa de orgulho que acabava de colocar tão 
soberbamente na cabeça. 

— Minha filha — disse o banqueiro —, você me explicou perfeitamente 
quais eram os sentimentos que presidiam as decisões de uma moça como 
você quando decide não se casar. Agora cabe a mim lhe dizer quais são os 
motivos de um pai como eu ao decidir que sua filha irá se casar. 

Eugénie inclinou-se, não como filha submissa, que escuta, que espera, 
mas como adversária disposta a argumentar. 

— Minha filha — continuou Danglars —, quando um pai pede à sua 
filha para tomar um esposo, ele tem sempre uma razão qualquer para 
desejar seu casamento. Alguns são vitimas do capricho que você 
mencionava ainda há pouco, isto é, ver-se reviver nos netos. Não tenho 
essa fraqueza, digo-o desde já, as alegrias familiares são-me praticamente 
indiferentes. Posso admitir isso a uma filha que sei suficientemente 
filósofa para compreender essa indiferença e não considerá-la um crime. 


— Ainda bem — disse Eugénie. — Falemos com franqueza, senhor, 
gosto disso. 
— Oh! — disse Danglars. — Vê que, sem partilhar, em tese, sua 


simpatia pela franqueza, a ela me submeto quando creio que a 
circunstância me convida. Continuando, então: propus-lhe um marido, não 
por você, pois a bem da verdade naquele momento a coisa em que eu 
menos pensava no mundo era em você; já que gosta de franqueza, aí está; 
mas porque eu precisava que você tomasse esse esposo o mais cedo 
possível, em função de determinadas combinações comerciais que estou 
em vias de estabelecer no momento. 
Eugénie esboçou uma reação. 


— É como tenho a honra de lhe dizer, minha filha, e não deve me querer 
mal por isso, pois é você quem me obriga a fazê-lo. É a contragosto, veja 
bem, que entro nessas explicações aritméticas com uma artista como você, 
que teme frequentar o gabinete de um banqueiro por nele sentir 
impressões ou sensações desagradáveis e antipoéticas. 

“Mas, nesse gabinete de banqueiro, onde não obstante você não se negou 
a entrar anteontem para me pedir os mil francos que lhe dou todos os 
meses para seus caprichos, saiba, minha querida senhorita, que lá se 
aprendem muitas coisas, inclusive para uso das jovens que não desejam se 
casar. Aprende-se, por exemplo, e por consideração à sua suscetibilidade 
nervosa vou lhe dizer isso neste salão, aprende-se que o crédito de um 
banqueiro é sua vida física e moral, que o crédito sustenta o homem como 
a respiração anima o corpo, e um dia desses o sr. de Monte Cristo me fez 
um discurso sobre isso que nunca esqueci. Aprende-se que, à medida que o 
crédito se retrai, o corpo torna-se um cadáver, e isso deve atingir em 
pouquíssimo tempo o banqueiro que tem a honra de ser pai de uma filha 
tão lógica. 

Eugénie, porém, em vez de curvar-se, reagiu ao golpe. 

— Falido! — exclamou ela. 

— Encontrou a palavra certa, minha filha, a palavra certa — disse 
Danglars, coçando o peito com as unhas, ao mesmo tempo em que 
conservava em seu rosto grosseiro o sorriso de um homem sem coração, 
mas não sem inteligência. — Falido! É isso. 

— Ah! — suspirou Fugénie. 

— Sim, falido! Muito bem! Pronto, ei-lo desvendado, esse segredo 
cheio de horror, como diz o poeta trágico?. 

“Agora, minha filha, saiba pela minha boca como essa infelicidade 
pode, com a sua ajuda, ser mitigada. Não direi para mim, mas para você. 

— Oh — exclamou Eugénie —, o senhor é mau fisionomista, 
cavalheiro, se imagina que é por mim que deploro a catástrofe que me 
expõe. 

“Eu, falida! Que me importa? Perco meu talento? Não posso, como a 
Pasta, a Malibran ou a Grisi* amealhar o que o senhor nunca teria me dado, 
fosse qual fosse sua fortuna, cem ou cento e cinquenta mil libras de renda 
que deverei apenas a mim, e que, em vez de me chegarem como me 
chegavam esses míseros doze mil francos que o senhor me dava, com 
olhares ranzinzas e palavras de censura acerca da minha prodigalidade, 


viriam acompanhadas de aclamações, bravos e flores? E quando eu não 
mais possuir esse talento de que seu sorriso me prova que duvida, não me 
restará ainda esse amor furioso pela independência, que compensará 
sempre todos os tesouros e que triunfa em mim até mesmo sobre o instinto 
de conservação? 

“Não, não é por mim que entristeço, tenho mil recursos: meus livros, 
meus lápis, meu piano, todas as coisas que não custam caro, e que posso 
continuar a comprar, ficarão para sempre comigo. Talvez pense que me 
aflijo pela sra. Danglars, mas novamente, não se engane. Ou muito me 
equivoco, ou minha mãe tomou todas as precauções contra a catástrofe que 
o ameaça e pela qual ela passará incólume. Ela se pôs ao abrigo, espero, e 
não foi cuidando de mim que ela se distraiu de suas preocupações 
financeiras, pois, graças a Deus, concedeume toda a independência a 
pretexto de que eu gostava da minha liberdade. 

“Oh não, senhor, desde a minha infância vi acontecerem muitas coisas à 
minha volta. Compreendi-as muito bem, para que o infortúnio cause sobre 
mim mais impressão do que o merece. Desde que me conheço, nunca fui 
amada por ninguém: tanto pior! Isso levou-me naturalmente a não amar 
ninguém: tanto melhor! Agora já sabe a minha profissão de fé.” 

— Então — disse Danglars, pálido de uma fúria que não se originava em 


absoluto no amor paterno ofendido —, então, senhorita, insiste em querer 
consumar minha ruína? 
— Sua ruína! Eu — espantou-se Eugénie —, consumar sua ruína! Que 


quer dizer com isso? Não compreendo. 

— Ainda bem, isso me deixa um raio de esperança; escute. 

— Escuto — disse Eugénie, olhando tão fixamente para o pai que este 
precisou de um esforço para não baixar os olhos sob o poderoso olhar da 
moça. 

— O sr. Cavalcanti — continuou Danglars — casa-se com você e, ao se 
casar com você, traz-lhe três milhões de dote, que investe no meu banco. 

— Ah, excelente! — fez com um soberano desprezo Eugénie, alisando 
suas luvas uma na outra. 

— Acha que eu lhe privaria desses três milhões? — disse Danglars. — 
De forma alguma, esses três milhões estão destinados a produzir dez. 
Obtive com um banqueiro, meu colega, a concessão de uma ferrovia, única 
indústria em nossos dias que oferece as possibilidades fabulosas de 
sucesso imediato que em outros tempos Law anunciou, atraindo os bons 


parisienses, eternos basbaques da especulação, num Mississipi fantástico. 
Pelos meus cálculos, eles devem possuir um milionésimo de trilho, como 
se possuía antigamente uma jeira de terra árida nas margens do Ohio. É 
um investimento hipotecário, o que é um progresso, como vê, uma vez que 
teremos pelo menos dez, quinze, vinte, cem libras de ferro em troca do seu 
dinheiro. Pois bem! Daqui a uma semana tenho que depositar em meu 
nome quatro milhões! Esses quatro milhões, como lhe digo, produzirão 
dez ou doze. 

— Ora, durante a visita que lhe fiz anteontem, senhor, e da qual fez 
tanta questão de se lembrar — respondeu Eugénie —, vi-o entesourar, é o 
termo, pois não?, cinco milhões e meio. O senhor mesmo me mostrou a 
coisa em dois títulos do governo e estava espantado que papel de tão 
grande valor não ofuscasse meus olhos como faria um relâmpago! 

— Sim, mas esses cinco milhões e meio não são meus, são apenas uma 
prova da confiança que depositam em mim. Meu título de banqueiro do 
povo valeu-me a confiança dos hospitais, que são os donos daqueles cinco 
milhões e meio. Em qualquer outra época eu não hesitaria em me servir 
deles, mas hoje todos sabem das grandes perdas que sofri e, como lhe 
disse, o crédito começa a se retrair para mim. De uma hora para outra, a 
administração pode reclamar o depósito. Se eu o tiver empregado em outra 
coisa, serei obrigado a declarar uma bancarrota vergonhosa. Não desprezo 
as bancarrotas, acredite, mas as bancarrotas que enriquecem e não as que 
arruinam. Já se você se casar com o sr. Cavalcanti, e eu botar as mãos nos 
três milhões do dote, ou pelo menos se acreditarem que irei botar, meu 
crédito consolida-se, e minha fortuna, que, de um mês ou dois para cá, foi 
tragada por abismos cavados aos meus pés por uma fatalidade 
inconcebível, se restabelece. Compreende? 

— Perfeitamente: o senhor me penhora por três milhões, é isso? 

— Quanto mais alta a soma, maior o elogio. Ela lhe dá uma idéia do seu 
valor. 

— Obrigada. Uma última palavra: promete usar da maneira que lhe 
aprouver a cifra desse dote que o sr. Cavalcanti deve proporcionar, mas 
não tocar no capital? Não é uma questão de egoísmo, é uma questão de 
delicadeza. Disponho-me a ajudar a reerguer sua fortuna, mas não quero 
ser sua cúmplice na ruína dos outros. 

— Mas se estou lhe dizendo — exclamou Danglars — que com esses 
três milhões... 


— Acha que pode se sair dessa, senhor, sem precisar tocar nesses três 
milhões? 

— É o que espero, mas com a condição de que o casamento, ao se 
realizar, consolide meu crédito. 

— Tem como pagar ao sr. Cavalcanti os quinhentos mil francos que está 
me oferecendo pelo meu contrato? 

— Ao voltar da Prefeitura, ele os receberá. 

— Ótimo! 

— Como, ótimo? Que quer dizer com isso? 

— Quero dizer que, pelo que entendo, ao pedir minha assinatura, o 
senhor me concede total liberdade? 

— Absoluta. 

— Então, ótimo. Como eu lhe dizia, senhor, estou disposta a me casar 
com o sr. Cavalcanti. 

— Quais são os seus planos? 

— Ah, segredo meu. Onde estaria minha superioridade sobre o senhor 
se, ciente do seu, eu lhe contasse o meu? 

Danglars mordeu o beiço. 

— Quer dizer — disse ele — que está disposta a fazer algumas visitas 
oficiais absolutamente indispensáveis? 

— Sim — respondeu Eugénie. 

— E assinar o contrato dentro de três dias? 

— Sim. 

— Então é a minha vez, sou eu quem lhe digo: ótimo! 

E Danglars pegou a mão da filha e apertou-a entre as suas. 

Mas, coisa extraordinária, durante esse aperto de mão, o pai não se 
atreveu a dizer: “Obrigado, minha filha”; a filha não deu um sorriso para o 
pai. 

— A entrevista está terminada? — perguntou Eugénie, levantando-se. 
Danglars, com a cabeça, fez sinal de que não tinha mais nada a dizer. 
Cinco minutos depois, o piano ressoava sob os dedos da srta. d” Armilly, e 
a srta. Danglars cantava a maldição de Brabantio sobre Desdêmona”. 

Quando a peça chegou ao fim, Étienne entrou e anunciou a Eugénie que 
os cavalos estavam no coche e que a baronesa a esperava para fazer suas 
visitas. 

Vimos as duas mulheres passarem na casa dos Villefort, de onde saíram 
para continuar seu roteiro. 


ds o D+ = ja 
... O piano ressoava sob os dedos da srta. d'Armilly, e a srta. Danglars cantava a maldição de 
Brabantio sobre Desdêmona. 


1 “Nada em excesso”: paráfrase inspirada em Filebo, XXVIII, diálogo de Platão (428/27- 347 


a.C). 


2 “Carregue tudo consigo”: Aristóteles e Diógenes Laércio citam esta frase de Bias de Priena, 
sábio grego sobre o qual pouco se sabe. O contexto em que a frase é dita diz respeito à fuga 
diante de um invasor. 

à Porte Saint-Martin e Gaité: teatros de Paris. A frase parece indicar o caráter melodramático das 
peças neles encenadas. 


4 “segredo cheio de horror”: citação de Voltaire, na peça Zaire, de 1732, ato IV, cena V: “Eis que 
é conhecido este segredo cheio de horror.” 


Š «Como a Pasta, a Malibran ou a Grisi”: Giuditta Pasta (1797-1865), soprano italiana cujo estilo 
dramático de interpretação distinguiu-a entre suas contemporâneas; Maria Malibran (1808-36), 
mezzosoprano francesa que estreou substituindo justamente a Pasta, e que se tornou uma lenda 
no mundo da ópera devido a seu talento e sua morte precoce; Giuditta Grisi (1805-40), 
mezzosoprano italiana para quem Vincenzo Bellini (1801-35) compôs a ópera Capuletos e 
Montéquios. 


6 Law: John Law de Lauriston (1671-1729), aventureiro, banqueiro e economista escocês, foi o 
criador da Companhia do Ocidente, fundada após ele haver obtido a concessão da Louisiania. 
Esta companhia recebeu a concessão do monopólio do comércio com a América do Norte. 


É “maldição de Brabantio sobre Desdêmona”: alusão à ópera Otelo, o mouro de Veneza, de 


Verdi, tragédia lírica em três atos, estreada em, 1832. 


19. O contrato 


Três dias depois da cena que acabamos de narrar, por volta das cinco 
horas da tarde do dia marcado para a assinatura do contrato de casamento 
entre a srta. Eugénie Danglars e Andrea Cavalcanti, a quem o banqueiro 
continuava obstinado a conferir o título de príncipe, uma brisa fresca 
arrepiava todas as folhas do pequeno jardim situado em frente à casa do 
conde de Monte Cristo, no momento em que este se preparava para sair e 
enquanto seus cavalos o esperavam batendo as patas, contidos pela mão do 
cocheiro já sentado há quinze minutos na boléia, quando um elegante 
faeton, que já vimos várias vezes, com destaque para aquela noite em 
Auteuil, veio fazer rapidamente a curva da porta de entrada e arremessou, 
mais que depositou, nos degraus da escada, o sr. Andrea Cavalcanti, tão 
dourado e radiante como se estivesse prestes a casar com uma princesa. 

Ele se informou acerca da saúde do conde com aquela intimidade que 
lhe era peculiar e, escalando rapidamente o primeiro andar, encontrou-o 
pessoalmente no topo da escada. 

Ao ver o rapaz, o conde se deteve. Quanto a Andrea Cavalcanti, estava 
desabalado, e quando estava desabalado, nada o detinha. 

— Olá! Bom-dia, caro sr. de Monte Cristo — ele disse ao conde. 

— Ah, sr. Andrea! — fez este com sua voz semi-irônica. — Como vai, 
me caro? 

— Às mil maravilhas, como pode ver. Tenho milhares de coisas para 
discutir consigo. Mas, antes de tudo, está saindo ou entrando? 

— Estava de saída, cavalheiro. 


Quando um elegante faeton arremessou, mais que depositou, nos degraus da escada, o sr. 
Andrea Cavalcanti. 


— Então, para não se atrasar, entrarei, se me permitir, em sua caleche, e 
Tom nos seguirá, conduzindo meu faeton a reboque. 

— Não — disse com um imperceptível sorriso de desprezo o conde, que 
não desejava ser visto na companhia do rapaz. — Não, prefiro conceder- 
lhe uma audiência aqui, caro sr. Andrea. Conversa-se melhor entre quatro 
paredes, onde não há cocheiro para fisgar nenhuma palavra. 

Em seguida, o conde entrou num pequeno salão que fazia parte do 
primeiro andar, sentou-se e fez, cruzando as pernas, sinal ao rapaz para 
que também sentasse. 

Andrea assumiu seu ar mais risonho. 

— Sabia, caro conde — disse ele —, que a cerimônia será realizada esta 
noite? Às nove horas assinaremos o contrato na casa do meu sogro. 

— É mesmo? — disse Monte Cristo. 

— Como assim! Isso é uma novidade para o senhor? Não foi avisado da 
solenidade pelo sr. Danglars? 

— Claro que sim — disse o conde —, recebi uma carta sua ontem, mas 
creio que a hora não estava indicada. 


— E possível, meu sogro deve ter contado com a notoriedade pública. 

— Muito bem! — disse Monte Cristo. — Pronto, ei-lo feliz, sr. 
Cavalcanti. É uma aliança das mais convenientes a que o senhor contrai; e 
depois, a srta. Danglars é bonita. 

— Exatamente — respondeu Cavalcanti, num tom cheio de modéstia. 

— É sobretudo riquíssima, pelo menos acredito — disse Monte Cristo. 

— Riquíssima, acha? — repetiu o rapaz. 

— Provavelmente. Dizem que o sr. Danglars esconde pelo menos 
metade da fortuna. 

— E admite quinze ou vinte milhões — acrescentou Andrea, com um 
olhar faiscante de alegria. 

— Sem contar — acrescentou Monte Cristo — que ele está prestes a 
entrar num gênero de especulação já um pouco desgastado nos Estados 
Unidos e na Inglaterra, mas absolutamente inédito na França. 

— Sim, sim, sei do que vai falar: a ferrovia cuja concessão ele acaba de 
obter, não é? 

— Precisamente! Ele ganhará pelo menos, é a opinião geral, dez 
milhões nesse negócio. 

— Dez milhões! Acha mesmo? Que fábula — regozijou Cavalcanti, que 
embriagando-se com aquele barulho metálico de palavras douradas. 

— Sem contar — continuou Monte Cristo — que toda essa fortuna lhe 
caberá, e que isso é justo, uma vez que a srta. Danglars é filha única. Aliás, 
sua fortuna pessoal, pelo menos foi o que seu pai me disse, é quase igual à 
de sua noiva. Mas deixemos um pouco de lado os assuntos de dinheiro. 
Saiba, sr. Andrea, que conduziu todo esse negócio com bastante rapidez e 
habilidade! 

— Não foi nada mal, nada mal — congratulou-se o rapaz —, nasci para 
ser diplomata. 

— Com certeza! Alguém o fará entrar na diplomacia; a diplomacia, 
como sabe, não se aprende: é uma coisa de instinto... Quer dizer que 
roubaram seu coração? 

— Na verdade, estou com medo — respondeu Andrea, no tom com que 
ele vira Dorante ou Valére responder a Alcestelno Théâtre Français. 

— Não gostam muito do senhor? 

— Devem gostar — respondeu Andrea, com um sorriso triunfante —, 
uma vez que estão me casando. Mas apesar disso não esqueçamos um 
ponto central. 


— Qual? 

— É que fui singularmente ajudado em tudo isso. 

— Bah! 

— Isso é óbvio. 

— Pelas circunstâncias? 

— Não, pelo senhor. 

— Por mim? Nem pense nisso, príncipe — disse Monte Cristo, 
enfatizando o título com afetação. — Que pude fazer pelo senhor? Será 
que seu nome, sua posição social e seu mérito não bastavam? 

— Não — insistiu Andrea —, não; e não adianta me dizer isso, sr. 
conde, sustento, de minha parte, que a posição de um homem como o 
senhor fez mais que meu nome, minha posição e meu mérito. 

— O senhor está se menosprezando inteiramente, cavalheiro — rebateu 
Monte Cristo, que percebeu a hábil perfídia do rapaz e compreendeu o 
alcance de suas palavras. — Minha proteção só lhe foi dispensada depois 
que eu soube da influência e da fortuna do senhor seu pai. Afinal, quem 
me proporcionou, a mim que nunca o vira, nem ao senhor nem ao ilustre 
autor de seus dias, a felicidade de o conhecer? Foram dois bons amigos 
meus, lorde Wilmore e o abade Busoni. Quem me encorajou, não a lhe 
servir de garantia, mas a patrociná-lo? Foi o nome do seu pai, tão 
conhecido e tão honrado na Itália. Pessoalmente, não conheço o senhor. 

Essa calma, esse total desembaraço fizeram Andrea compreender que, 
por ora, estava estrangulado por mão mais musculosa que a sua, e que o 
estrangulamento não podia ser facilmente afrouxado. 

— E essa agora! Mas então — disse ele — meu pai possui realmente 
uma grande fortuna, sr. conde? 

— Parece que sim, cavalheiro — respondeu Monte Cristo. 

— Sabe se chegou o dote que ele me prometeu? 

— Recebi a carta de aviso. 

— Mas e os três milhões? 

— Os três milhões estão a caminho, ao que tudo indica. 

— Vou recebê-los de verdade? 

— Mas, ora essa! — replicou o conde. — Parece-me que até agora, 
senhor, dinheiro não lhe faltou! 

Andrea ficou tão surpreendido que não se conteve e devaneou por um 
momento. 


— Então — disse, saindo do devaneio —, só me resta, senhor, fazer-lhe 
um pedido, e este o senhor compreenderá ainda que lhe pareça 
desagradável. 

— Fale — comandou Monte Cristo. 

— Travei relações, graças à minha fortuna, com muitas pessoas 
distintas, e tenho, pelo menos por enquanto, um punhado de amigos. 
Porém, ao me casar como o faço, perante toda a sociedade parisiense, devo 
ser sustentado por um nome ilustre e, na falta da mão paterna, é uma mão 
poderosa que deve conduzir-me ao altar. Ora, meu pai não vem de forma 
alguma a Paris, certo? 

— Ele está velho, cheio de achaques e sofre mortalmente, segundo diz, 
sempre que viaja. 

— Compreendo. Pois bem! Venho fazer-lhe um pedido. 

— À mim? 

— Sim, ao senhor. 

— E qual é, meu Deus?! 

— Ora! Substituí-lo. 

— O quê? Ah, meu caro senhor! Já tivemos muitos encontros 
auspiciosos, será que me conhece tão mal assim para me fazer um pedido 
desses? 

“Peça meio milhão emprestado e, embora um empréstimo desse vulto 
seja bastante raro, palavra de honra!, o senhor será menos inoportuno. 
Saiba portanto, eu julgava já tê-lo dito, que o conde de Monte Cristo nunca 
deixou de manifestar os escrúpulos, eu diria mais, as superstições de um 
homem do Oriente em relação à sua participação, moral sobretudo, nas 
coisas deste mundo. 

“Eu, que tenho um harém no Cairo, um em Esmirna e um em 
Constantinopla, presidir um casamento? Jamais!” 

— Então recusa? 

— Taxativamente. Ainda que o senhor fosse meu filho, ou meu irmão, 
recusaria da mesma forma. 

— Oh, quem diria! — exclamou Andrea, desapontado. — Mas como 
fazer agora? 

— O senhor mesmo disse que tem cem amigos. 

— Exato, mas foi o senhor quem me apresentou na casa do sr. Danglars. 

— Em absoluto! Vamos restabelecer os fatos em toda a sua verdade: fui 
eu quem o fiz jantar com ele em Auteuil, e foi o senhor quem se 


apresentou por conta própria. Diabos!, é completamente diferente. 

— Sim, mas meu casamento: o senhor ajudou... 

— Eu! Em absolutamente nada, peço-lhe que acredite. Será que não se 
lembra do que eu lhe respondi quando o senhor veio me solicitar para 
fazer o pedido: “Oh! nunca patrocino casamentos, meu caro príncipe, é um 
princípio inarredável para mim?” 

Andrea mordeu o beiço. 

— Mas, enfim — disse ele —, pelo menos estará lá? 

— Toda Paris estará? 

— Oh, com certeza! 

— Pois bem, estarei lá como toda Paris — afirmou o conde. 

— Assinará o contrato? 

— Oh, não vejo nenhum inconveniente nisso, e meus escrúpulos não 
chegam a esse ponto. 

— Enfim, uma vez que não quer me dar mais, devo contentar-me com o 
que me dá. Só uma última palavra, conde. 

— Como assim? 

— Um conselho. 

— Tome cuidado; um conselho é pior que um favor. 

— Oh, este o senhor pode me dar sem se comprometer. 

— Fale. 

— O dote da minha mulher é de quinhentas mil libras. 

— Foi a cifra que o sr. Danglars disse a mim também. 

— Devo recebê-la ou deixá-la nas mãos do tabelião? 

— Eis, em geral, como as coisas acontecem quando se quer que sejam 
galante. Por ocasião do contrato, seus dois tabeliães marcam um encontro 
para o dia seguinte ou dois dias depois. No dia seguinte ou dois dias 
depois, eles trocam os dotes, passando recibo um para o outro. Em 
seguida, celebrado o casamento, pôem os milhões à sua disposição, como 
líder da união. 

— É que — disse Andrea, com uma certa inquietude mal dissimulada 
—, creio ter ouvido meu sogro comentando que tinha intenção de investir 
nossos fundos nesse maldito negócio de ferrovia que o senhor mencionava 
agorinha mesmo. 

— Ótimo! É — continuou Monte Cristo —, pelo que todos dizem, um 
meio de os senhores triplicarem seu capital num ano. O sr. barão Danglars 
é bom pai e sabe somar. 


— Então — disse Andrea — está tudo bem, exceto sua recusa, que 
muito me entristece. 

— Não a atribua senão a escrúpulos mais que naturais numa 
circunstância como esta. 

— Vá lá — disse Andrea —, que seja feita a sua vontade. Até esta noite, 
às nove horas. 

— Até a noite. 

E, apesar de uma ligeira resistência de Monte Cristo, cujos lábios 
empalideceram, mas que não obstante conservou seu sorriso de cerimônia, 
Andrea pegou a mão do conde, apertou-a, pulou para dentro do seu faeton 
e desapareceu. 

As quatro ou cinco horas que lhe restavam até as nove, Andrea 
empregou-as em compras, em visitas destinadas a interessar esses amigos, 
de quem falara, a aparecerem na casa do banqueiro com todo o luxo de 
seus aparatos, deslumbrando-os com aquelas promessas de ações que, 
desde então, viraram a cabeça de muita gente, e cuja iniciativa, naquele 
momento, pertencia a Danglars. 

Com efeito, às oito e meia, o grande salão de Danglars, a galeria 
contígua a esse salão e os outros três salões do mesmo andar estavam 
tomados por uma multidão perfumada que despertava pouquíssima 
simpatia, mas muito essa irresistível necessidade de se estar num lugar 
onde se sabe que há novidade. 

Um acadêmico diria que as noites da sociedade são coleções de flores 
que atraem borboletas volúveis, abelhas famintas e vespas atordoantes. 

Desnecessário dizer que os salões estavam resplandecentes de velas, a 
luz rolava aos borbotões pelos objetos de ouro sobre as toalhas de seda, e 
todo o mau gosto daqueles móveis, que só tinha a seu favor a riqueza, 
brilhava em todo seu esplendor. 

A srta. Eugénie apresentava-se com a simplicidade mais elegante: um 
vestido de seda branca bordada em branco, e uma rosa branca entremeada 
nos cabelos negros como o azeviche, compunha todo seu aparato, que não 
era valorizado por uma jóia que fosse. 

Entretanto, era possível ler em seus olhos aquela segurança plena 
destinada a desmentir o que aquela cândida toalete tinha de vulgarmente 
virginal a seus próprios olhos. 

A sra. Danglars, a trinta passos dela, conversava com Debray, 
Beauchamp e Châáteau-Renaud. Debray fizera sua rentrée na casa para 


aquela grande solenidade, mas como os demais, sem nenhum privilégio 
especial. 

O sr. Danglars, rodeado por deputados e homens de finanças, explicava 
uma teoria de contribuições novas que ele pretendia implantar quando a 
força das circunstâncias obrigasse o governo a chamá-lo para o Ministério. 

Andrea, de braços dados com um dos mais borboleteantes dândis do 
Opéra, explicava-lhe com bastante impertinência, visto que precisava ser 
atrevido para parecer à vontade, seus projetos para o futuro, e os 
progressos de luxo que esperava fazer na moda parisiense com suas cento 
e setenta e cinco mil libras de renda. 

A multidão vagava pelos salões tal qual um fluxo e refluxo de turquesas, 
rubis, esmeraldas, opalas e diamantes. 

Como em toda parte, observava-se que eram as mulheres mais velhas as 
mais enfeitadas, e as mais feias as que se mostravam com mais 
obstinação. 

Se havia algum belo lírio branco, alguma rosa suave e perfumada, era 
preciso procurá-la e descobri-la, escondida em algum canto por uma mãe 
de turbante ou uma tia emplumada feito uma ave do paraíso. 

A todo instante, em meio àquela balbúrdia, aquele zumbido, aquelas 
risadas, a voz dos arautos lançava um nome conhecido nas finanças, 
respeitado no exército ou ilustre nas letras. Então um débil meneio dos 
grupos acolhia aquele nome. 

Porém, para um que detivesse o privilégio de fazer fremir aquele oceano 
de vagas humanas, quantos não passavam acolhidos pela indiferença ou o 
escárnio do desdém! 

No instante em que o ponteiro do imponente relógio, cujo pêndulo 
representando Endimião adormecido?, marcava nove horas em seu 
quadrante de ouro, e quando o gongo, fiel reprodutor do pensamento da 
máquina, soava nove vezes, o nome do conde de Monte Cristo soou por 
sua vez, e todos os presentes voltaram-se para a porta, como que impelidos 
por uma centelha elétrica. 

O conde estava de preto, com a simplicidade habitual. Seu colete branco 
desenhava-lhe o peito vasto e nobre; sua gola preta parecia especialmente 
reluzente, tanto contrastava com a palidez viril de sua pele; suas jóias 
resumiam-se a uma corrente de colete tão fina que o tênue cordão de ouro 
mal aparecia sobre a faixa branca. 

Na mesma hora formou-se um círculo em torno da porta. 


O conde, num relance, percebeu a sra. Danglars numa extremidade do 
salão, o sr. Danglars na outra e a srta. Eugénie à sua frente. 

Aproximou-se em primeiro lugar da baronesa, que conversava com a 
sra. de Villefort, que viera sozinha, pois Valentine continuava doente. E, 
sem desviar, de tal forma o caminho abria-se à sua frente, passou da 
baronesa a Fugénie, a quem cumprimentou em termos tão rápidos e 
reservados que a orgulhosa artista ficou perplexa. 

Perto dela estava a srta. Louise d’ Armilly, que agradeceu ao conde pelas 
cartas de recomendação que lhe dera tão amavelmente para a Itália, e das 
quais ela contava, segundo lhe disse, fazer uso constante Ao deixar essas 
damas, ele girou o corpo e viu-se perto de Danglars, que se aproximara 
para estender-lhe a mão. 

Cumpridos esses três deveres sociais, Monte Cristo deteve-se, 
passeando à sua volta um olhar seguro, marcado por aquela expressão 
típica das pessoas de um certo mundo e sobretudo de uma certa 
importância, o qual parece dizer: “Fiz o que tinha que fazer; agora, que os 
outros façam a sua parte.” 

Andrea, que estava num salão contíguo, sentiu aquela espécie de frêmito 
que Monte Cristo imprimira à multidão e correu para cumprimentar o 
conde. 

Encontrou-o completamente cercado. Suas palavras eram disputadas, 
como sempre acontece com as pessoas que falam pouco e nunca dizem 
uma palavra sem valor. 

Os tabeliães fizeram sua entrada nesse momento, e foram instalar seus 
papéis garatujados sobre o veludo bordado a ouro que cobria a mesa 
preparada para a assinatura, de madeira também dourada. 

Um dos tabeliães sentou-se, o outro permaneceu de pé. 

Ia-se proceder a leitura do contrato, que metade de Paris, presente na 
solenidade, deveria assinar. 

Todos tomaram seus lugares, ou melhor, as mulheres formaram um 
círculo, ao passo que os homens, mais indiferentes ao estilo enérgico, 
como diz Boileau?, fizeram seus comentários sobre a agitação febril de 
Andrea, sobre a concentração do sr. Danglars, sobre a impassibilidade de 
Eugénie e sobre a maneira lesta e desenvolta com que a baronesa tratava 
esse importante assunto. 

O contrato foi lido em meio a um profundo silêncio. Porém, assim que a 
leitura terminou, o rumor recomeçou nos salões, duplicado. As somas 


opulentas, aqueles milhões rolando no futuro dos dois jovens e vindo 
complementar a exposição que fora montada, num quarto exclusivamente 
dedicado a 1sso, do enxoval da noiva e dos diamantes da jovem mulher, 
haviam repercutido com todo seu prestígio na invejosa assembléia. 

Os encantos da srta. Danglars redobravam aos olhos dos jovens e, 
naquele momento, ofuscavam o brilho do sol. 

Quanto às mulheres, desnecessário dizer que, embora invejassem 
aqueles milhões, não julgavam precisar deles para ficarem bonitas. 

Andrea, assediado por seus amigos, cumprimentado, adulado, 
começando a acreditar na realidade do sonho que vivia, estava a ponto de 
perder a cabeça. 

O tabelião tomou solenemente da pena, ergueu-a acima da cabeça e 
disse: 

— Senhores, vamos assinar o contrato. 

O barão devia assinar primeiro, em seguida o procurador do sr. 
Cavalcanti pai, depois a baronesa, depois os futuros cônjuges, como se diz 
nesse abominável estilo que impera no papel timbrado. 

O barão pegou da pena e assinou, depois o procurador. 

A baronesa aproximou-se, de braços dados à sra. de Villefort. 

— Querida amiga — disse ela, pegando da pena —, não é uma coisa 
desesperadora? Uma reviravolta inesperada, ocorrida no caso do 
assassinato e roubo de que o sr. conde de Monte Cristo quase foi vítima, 
priva-nos de ter o sr. de Villefort. 

— Oh, meu Deus! — fez Danglars, no mesmo tom com que teria dito: 
“Quer saber? Isso me é totalmente indiferente!” 

— Nem me fale! — disse Monte Cristo aproximando-se. — Tenho 
muito medo de ser a causa involuntária dessa ausência. 

— Como! O senhor, conde? — disse a sra. Danglars, assinando. — Se 
for verdade, preste atenção, nunca irei perdoá-lo. 

Andrea esticou os ouvidos. 

— Não foi entretanto em absoluto culpa minha — disse o conde —, e 
faço questão de comprová-lo. 

Escutavam avidamente: Monte Cristo, que tão raro descerrava os lábios, 
1a falar. 

— Lembram-se — disse o conde, em meio ao mais profundo silêncio — 
que na minha casa morreu o infeliz ladrão, o qual, antes, ao sair de lá, foi 
mortalmente ferido, segundo se sabe, por um cúmplice? 


— Sim — respondeu Danglars. 

— Pois bem! Para socorrê-lo, despiram-no e atiraram suas roupas num 
canto, as quais a justiça recolheu. Mas a justiça, ao confiscar o paletó e a 
calça, esqueceu-se do colete. 

Andrea empalideceu visivelmente e deslizou sutilmente para o lado da 
porta. Ele via uma nuvem despontar no horizonte, e essa nuvem parecia- 
lhe encerrar a tempestade em seu bojo. 

— Pois bem! Esse mísero colete foi encontrado hoje todo coberto de 
sangue e com um buraco no lugar do coração. 

As damas deram um grito, e duas ou três prepararam-se para desmaiar. 

— Trouxeram-no para mim. Ninguém podia presumir de onde vinha 
aquele farrapo. Apenas eu conjecturei ser provavelmente o colete da 
vítima. De repente, meu mordomo, vasculhando com asco e precaução 
essa fúnebre relíquia, sentiu um papel no bolso e dele o retirou: era uma 
carta. Dirigida a quem? Ao senhor, barão. 

— A mim? — bradou Danglars. 

— Ora, meu Deus, sim, ao senhor! Consegui ler o seu nome sob o 
sangue que manchava o bilhete — respondeu Monte Cristo, em meio às 
expressões de surpresa geral. 

— Mas — perguntou a sra. Danglars, fitando seu marido com 
preocupação —, por que isso impediu o sr. de Villefort...? 

— É muito simples, senhora — respondeu Monte Cristo. — Esse colete 
e essa carta são o que é conhecido como provas materiais; carta e colete, 
enviei tudo ao sr. procurador do rei. O senhor compreende, meu caro 
barão, o caminho da lei é o mais seguro em matéria penal: talvez fosse 
alguma maquinação contra o senhor. 

Andrea olhou fixamente para Monte Cristo e desapareceu no segundo 
salão. 

— É possível — disse Danglars. — Esse homem assassinado não era um 
ex-presidiário? 

— Sim — respondeu o conde —, um ex-presidiário chamado 
Caderousse. Danglars empalideceu ligeiramente. Andrea saiu do segundo 
salão e alcançou o vestíbulo. 

— Mas, vamos, assine, assine! — disse Monte Cristo. — Percebo que 
meu relato deixou a todos atordoados e peço humildemente desculpas à 
senhora, baronesa, e à srta. Danglars. 

A baronesa, que acabava de assinar, devolveu a pena ao tabelião. 


— Sr. príncipe Cavalcanti — disse o tabelião —, sr. príncipe Cavalcanti, 
onde está o senhor? 

— Andrea! Andrea! — repetiram diversas vozes de jovens que já 
haviam alcançado, com esse nobre italiano, o grau de intimidade para 
chamá-lo pelo prenome. 

— Chame então o príncipe, avise-lhe que é a vez dele! — gritou 
Danglars a um meirinho. 

Porém, no mesmo instante, a massa dos presentes refluiu, aterrada, para 
o salão principal, como se algum monstro terrível houvesse entrado nos 
aposentos, quaerens quem devoretí. 

Havia com efeito ante o que recuar, com que se assustar, por que gritar. 

Um oficial de polícia instalava dois homens na porta de cada salão e 
avançava para Danglars, precedido por um comissário de polícia 
envolvido em seu cachecol. 

A sra. Danglars deu um grito e desmaiou. 

Danglars, que se julgava ameaçado (algumas consciências nunca estão 
em paz), ofereceu aos olhos de seus convidados um semblante desfeito 
pelo terror. 

— O que houve, senhor? — perguntou Monte Cristo, adiantando-se em 
direção ao comissário. 

— Qual dos senhores, cavalheiros — perguntou o magistrado sem 
responder ao conde —, chama-se Andrea Cavalcanti? 

Um grito de estupor partiu de todos os cantos do salão. Procuraram, 
Interrogaram. 

— Mas quem será esse tal de Andrea Cavalcanti? — perguntou 
Danglars, quase desvairado. 

— Um ex-presidiário evadido da prisão de Toulon. 

— E que crime ele cometeu? 

— Ele é acusado — disse o comissário, com sua voz impassível — de 
ter assassinado o assim chamado Caderousse, seu ex-companheiro de 
corrente, no momento em que este saía da casa do conde de Monte Cristo. 

Monte Cristo lançou um olhar rápido ao redor. Andrea havia 
desaparecido. 


— Qual dos senhores chama-se Andrea Cavalcanti? 


l Dorante, Valére, Alceste: personagens de Molière nas peças O misantropo, O burguês fidalgo e 


Tartufo. Dorante é o protótipo da amante infeliz, e as outras duas, de amantes felizes. O diálogo 
entre eles, portanto, é apenas hipotético. 


2 “Endimião adormecido”: na mitologia grega, jovem pastor de beleza excepcional, que dormia 
eternamente. Selene, a deusa que personificava a lua, apaixonando-se por ele, visitava-o todas as 
noites assim que Endimião adormecia numa caverna. Ela lhe daria cinquenta filhas, mas colocou- 
o para dormir eternamente, de modo que ele lhe pertencesse para sempre. Outra versão do mito 
dá explicação diferente para o sono eterno de Endimião: Zeus lhe teria oferecido qualquer coisa 
que desejasse, e ele escolhido um sono perpétuo no qual permanecesse jovem para sempre. Por 
fim, numa terceira versão do mito, seu sono perpétuo era um castigo infligido por Zeus por ter 
ousado apaixonar-se por sua esposa, Hera. 

3 Boileau: Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), crítico e poeta francês. Órfão de mãe com 
apenas dois anos de idade, e de constituição frágil, era entretanto dono de grande verve, tendo 
crescido, segundo suas palavras, com uma paixão que explicava todos os seus atos: “o desprezo 
pelo livros estúpidos”. Autor de sátiras, tratados, livros epistolares etc. 


4 Quaerens quem devoret: em latim: “Procurando alguém para devorar”, Epístolas, I, 8; nesta 
passagem, são Pedro refere-se ao demônio. 


20. A estrada da Belgica 


Alguns instantes depois do turbilhão deflagrado nos salões do sr. 
Danglars pela aparição inesperada do oficial de polícia e pela revelação 
daí decorrente, o vasto palacete esvaziara-se com uma rapidez análoga à 
que teria provocado o anúncio, entre os convidados, de um caso de peste 
ou cólera-morbo. Em poucos minutos, por todas as portas, por todas as 
escadas, por todas as saídas, todos haviam se precipitado, ou melhor, 
fugido, pois esta era uma das circunstâncias em que não convém sequer 
tentar dizer as consolações banais que nas grandes catástrofes tornam tão 
importunos os melhores amigos. 

Só ficaram na casa do banqueiro: Danglars, fechado em seu gabinete e 
dando seu depoimento ao oficial da gendarmeria; a sra. Danglars, aterrada, 
na alcova que conhecemos; e Eugénie, que, olhar altivo e lábio 
desdenhoso, retirara-se para o seu quarto com sua inseparável 
companheira, a srta. Louise d” Armilly. 

Quanto aos numerosos criados, ainda mais numerosos esta noite que de 
costume, pois a eles se haviam somado, em função da festa, os sorveteiros, 
os cozinheiros e os maîtres do Café de Paris, voltando contra seus patrões 
a raiva pelo que chamavam uma afronta, estacionavam por grupos na copa, 
nas cozinhas, em seus quartos, pouco se preocupando com o serviço, que 
aliás se achava naturalmente interrompido. 

Desses diferentes personagens, palpitando por interesses diversos, 
apenas dois merecem nossa atenção: a srta. Eugénie Danglars e a srta. 
Louise d” Armilly. 

A jovem noiva, como dissemos, retirara-se com seu olhar altivo, lábio 
desdenhoso e o andar de uma rainha ultrajada, seguida por sua 
companheira, mais pálida e perturbada do que ela. 

Ao chegar ao seu quarto, Eugénie trancou a porta por dentro, enquanto 
Louise desabava numa cadeira. 

— Oh, meu Deus, meu Deus! Que coisa horrível! — exclamou a jovem 
musicista. — E quem podia imaginar uma coisa dessas? O sr. Andrea 
Cavalcanti... um assassino... um foragido da cadeia... um homem 
condenado a trabalhos forçados! 

Um sorriso irônico crispou os lábios de Eugénie. 

— Na verdade, eu estava predestinada — disse ela. — Só escapei do 
Morcerf para cair no Cavalcanti. 


— Oh! Não confunda um com o outro, Eugénie. 

— Cale-se, todos os homens são infames, e estou feliz de poder fazer 
mais que detestá-los. Agora, desprezo-os. 

— O que vamos fazer? — perguntou Louise. 

— O que vamos fazer? 

— E. 

— Ora, o que faríamos daqui a três dias... partir. 

— Quer dizer que, mesmo sem casar, você continua querendo? 

— Escute, Louise, tenho horror a essa vida do mundo organizado, 
cadenciado, governado como nossa pauta musical. O que sempre desejei, 
ambicionei, quis, foi a vida de artista, a vida livre, independente, em que 
só dependemos de nós, em que só contamos conosco. Ficar, para fazer o 
quê? Para que tentem, daqui a um mês, me casar de novo? E com quem? 
Com o sr. Debray, talvez, como já havia sido sugerido uma vez. Não, 
Louise, não. A aventura desta noite servirá como desculpa. Não planejei, 
nem pedi. Foi a vontade de Deus, ela é bem-vinda. 

— Como você é forte e corajosa! — disse a moça loura e franzina à sua 
companheira morena. 

— Ainda não me conhece? Bom, Louise, vamos organizar as coisas. O 
coche para a viagem. 

— Felizmente, está comprado há três dias. 

— Mandou levá-lo para o local aonde vamos embarcar? 

— Sim. 

— Nosso passaporte? 

— Aqui está! 

E Eugénie, com a desenvoltura de sempre, desdobrou o papel e leu: “Sr. 
Léon d” Armilly, vinte anos, profissão artista, cabelos pretos, olhos pretos, 
viajando com a irmã.” 

— Perfeito! Com quem arranjou esse passaporte? 

— Quando fui pedir ao sr. de Monte Cristo cartas para os diretores dos 
teatros de Roma e de Nápoles, exprimi-lhe meus temores de viajar como 
mulher. Ele os compreendeu perfeitamente, pôs-se à minha disposição 
para me arranjar um passaporte de homem e, dois dias depois, recebi este, 
a que acrescentei do meu punho: Viajando com a irmã. 

— Perfeito! — disse alegremente Eugénie. — Temos apenas que fazer 
nossas malas. Partiremos na noite da assinatura do contrato em vez de 
partir na noite de núpcias, só Isso. 


— Reflita bem, Eugénie. 

— Oh, todas as minhas reflexões estão feitas. Estou cansada de só ouvir 
falar de relatórios, de fins de mês, de alta, de baixa, de títulos espanhóis, 
de papéis haitianos. Em vez disso, Louise, veja bem, o ar livre, a 
liberdade, o canto dos passarinhos, as planícies da Lombardia, os canais de 
Veneza, os palácios de Roma, a praia de Nápoles. Quanto temos, Louise? 

A jovem interrogada tirou de uma escrivaninha marchetada uma 
pequena pasta fechada com cadeado, que ela abriu e na qual contou vinte e 
três cédulas de dinheiro. 

— Vinte e três mil francos — respondeu ela. 

— E pelo menos outro tanto em pérolas, diamantes e jóias — disse 
Eugénie. — Estamos ricas. Com quarenta e cinco mil francos, temos com 
que viver como princesas durante dois anos, ou convenientemente durante 
quatro. 

“Mas, antes de seis meses, você com a sua música, eu com a minha voz, 
teremos dobrado nosso capital. Vamos, cuide do dinheiro, eu cuido do 
cofre de jóias. Se porventura uma de nós perder seu tesouro, a outra 
continuará com o seu. Agora, o baú, rápido, o baú! 

— Espere — disse Louise, indo escutar na porta da sra. Danglars. 

— O que receia? 

— Que nos surpreendam. 

— À porta está trancada. 

— Que nos mandem abri-la. 

— Podem falar o que quiserem, não abriremos. 

— Você é uma autêntica amazona, Eugénie. 

E as duas moças puseram-se, numa prodigiosa atividade, a juntar num 
baú todos os utensílios de viagem que julgavam necessários. 

— Agora — disse Eugénie —, enquanto troco de roupa, feche o baú. 
Louise apoiou com toda a força suas pequenas mãos brancas sobre a tampa 
do baú. 

— Mas não consigo — disse ela —, não tenho força. Feche você. 

— Ah, está bem — disse Eugénie rindo —, eu estava esquecendo que 
sou Hércules e você tão-somente a pálida Ônfalal. 

E a moça, apoiando o joelho sobre o baú, retesou seus braços brancos e 
musculosos até que os dois compartimentos do baú se juntassem e a srta. 
d” Armilly passasse o gancho do cadeado por entre as duas argolas. 


Terminada a operação, Fugénie abriu uma cômoda cuja chave tinha 
consigo e tirou uma manta de viagem feita de seda violeta acolchoada. 

— Pronto — disse ela —, está vendo que pensei em tudo. Com essa 
manta você não sentirá frio. 

— Mas, e você? 

— Oh, você sabe muito bem que nunca sinto frio; aliás, com essas 
roupas masculinas... 

— Vai se vestir aqui? 

— Certamente. 

— Mas será que você vai ter tempo? 

— Não se preocupe, covarde. Todo o nosso pessoal está ocupado com o 
grande escândalo. Além do mais, o que há de tão espantoso? Vão pensar 
no meu suposto desespero, no meu isolamento, não acha? 

— É verdade, você me trangjúiliza. 

— Venha, ajude-me. 

E, da mesma gaveta de onde retirara a manta que acabava de entregar a 
srta. d’ Armilly e com a qual esta já cobrira os ombros, Eugénie retirou um 
traje masculino completo, desde as botinas até o redingote, com uma 
provisão de roupa branca em que nada havia de supérfluo, mas da qual 
fazia parte todo o necessário. 

Então, com uma presteza que indicava não ser a primeira vez que se 
disfarçava com roupas de outro sexo, Eugénie calçou suas botinas, enfiou 
uma calça comprida, deu um laço na gravata, abotoou até o pescoço um 
colete com colarinho e rematou com um redingote que desenhava sua 
cintura fina e redonda. 

— Oh, está ótimo! Na verdade, está excelente — elogiou Louise, 
olhando-a com admiração. — Mas esses belos cabelos negros, essas 
tranças que faziam todas as mulheres suspirar de inveja, irão resistir sob 
um chapéu de homem como o que vejo ali? 

— Você vai ver — disse Eugénie. 

Apertando com a mão esquerda a trança espessa sobre a qual seus dedos 
esguios mal se fechavam, ela pegou com a direita um par de longas 
tesouras e quase no mesmo instante o aço guinchou no meio daquela rica e 
esplêndida cabeleira, que caiu inteirinha aos pés da moça, curvada para 
trás a fim de proteger o redingote. 

Em seguida, desbastada a trança superior, Eugénie passou para a de suas 
têmporas, que podou sucessivamente, sem deixar escapar o menor 


arrependimento. Ao contrário, seus olhos brilharam, ainda mais petulantes 
e alegres que de costume, sob aquelas sobrancelhas negras como o ébano. 


—— E a 


— Oh, as lindas madeixas! 


— Oh, as lindas madeixas! — lamentou-se Louise. 

— Puxa! Não estou cem vezes melhor assim? — exclamou Eugénie, 
alisando os esparsos cachos de seu penteado agora todo masculino. — Não 
gostou do resultado? 

— Oh, está linda, continua linda! — exclamou Louise. — E agora, para 
onde vamos? 

— Para Bruxelas, se concordar. É a fronteira mais próxima. Faremos 
Bruxelas, Liége, Aix-la-Chapelle; subiremos o Reno até Estrasburgo, 
atravessaremos a Suíça e desceremos para a Itália pelo Saint-Gothard?2. 
Está bom para você? 

— Claro. 

— O que está olhando? 


— Estou olhando você. É verdade, está adorável desse jeito. Vão achar 
que está me raptando. 

— Ora essa! E terão razão? 

— Oh, você não tinha jurado, Eugénie? 

E as duas moças, que qualquer um teria imaginado mergulhadas em 
lágrimas, uma por problemas pessoais, a outra por dedicação à amiga, 
caíram na gargalhada, ao mesmo tempo em que davam sumiço nos 
vestígios mais visíveis da desordem que naturalmente acompanhara os 
preparativos daquela evasão. 

Em seguida, tendo assoprado suas lamparinas, com o olho interrogador, 
o ouvido à espreita e o pescoço retesado, as duas fugitivas abriram a porta 
de um toucador que dava para uma escada de serviço, a qual, por sua vez, 
desembocava no pátio. Eugénie já na frente, carregando com uma das 
mãos o baú que, pela alça oposta, a srta. d' Armilly sofria para erguer com 
as duas. 

O pátio estava vazio. Soava a meia-noite. A luz do porteiro ainda estava 
acesa. 

Eugénie aproximou-se sorrateiramente e viu o digno suíço dormindo no 
fundo de sua guarita, estendido na poltrona. 

Voltou-se para Louise, pegou novamente o baú, que descansara no chão, 
e ambas, seguindo a sombra projetada pela parede, chegaram à abóbada. 

Eugénie fez Louise esconder-se no ângulo da porta, de maneira a que o 
porteiro, se porventura acordasse, visse apenas uma pessoa. 

Depois, oferecendo-se ela mesma à plena irradiação do poste que 
iluminava o pátio, gritou com sua mais bela voz de contralto, batendo no 
vidro: 

— O portão! 

O porteiro levantou-se como Eugénie previra, dando inclusive alguns 
passos para identificar a pessoa que saía. Contudo, ao ver um rapaz 
fustigando impacientemente sua calça com uma chibata, abriu 
prontamente. 

Instantaneamente Louise insinuou-se como uma cobra pela porta 
entreaberta e passou com ligeireza para o lado de fora. Eugénie, 
aparentemente calma, embora, segundo toda a probabilidade, seu coração 
contasse mais pulsações que numa situação normal, saiu também. 

Um carregador passava, entregaram-lhe o baú, indicaram-lhe como 
destino daquela corrida a rua de La Victoire e o número 36 dessa rua. 


Caminharam atrás desse homem, cuja presença tranquilizava Louise. 
Quanto a Eugénie, era forte como uma Judite ou uma Dalila?. 

Chegaram ao número indicado. Eugénie ordenou ao carregador que 
pousasse o baú, deu-lhe umas moedas e, após ter batido no postigo, 
dispensou-o. 

Esse postigo em que Eugénie batera era o de uma modesta lavadeira 
avisada com antecedência. Ela ainda não se deitara, abriu. 

— Senhorita — disse Eugénie —, mande o porteiro tirar a caleche da 
garagem e mande buscar os cavalos no Hotel de Postes. Aqui estão cinco 
francos pelo trabalho que lhe damos. 

— Realmente — disse Louise —, você é admirável e tem todo o meu 
respeito. 

A lavadeira olhava com espanto, mas como estava combinado que 
receberia vinte luíses, não fez a menor observação. 

Quinze minutos depois, o porteiro voltava trazendo o postilhão e os 
cavalos, os quais, com um safanão, foram atrelados ao coche, onde o 
porteiro acomodou o baú com a ajuda de uma corda e um torniquete. 

— Aqui está o passaporte — disse o postilhão. — Qual é a estrada que o 
nosso jovem burguês vai pegar? 

— A estrada de Fontainebleau — respondeu Eugénie, com uma voz 
quase masculina. 

— Ora essa! O que diz? — perguntou Louise. 

— Estou despistando — disse Eugénie. — Essa mulher a quem demos 
vinte luíses pode nos trair por quarenta. No bulevar, mudamos de direção. 

E a moça precipitou-se para o briska esplendidamente adaptado para o 
pernoite, sem quase tocar no estribo. 

— Como sempre, você tem razão, Eugénie — disse a professora de 
canto ao tomar assento ao lado da amiga. 

Quinze minutos depois, o postilhão, agora no caminho correto, 
atravessava, fazendo estalar seu chicote, a cancela da barreira Saint- 
Martin. 

— Ah — exclamou Louise respirando —, finalmente saímos de Paris! 

— Sim, minha querida, e o rapto está definitivamente consumado — 
disse Eugénie. 

— Sim, mas sem violência — acrescentou Louise. 

— Vou considerar isso como circunstância atenuante — respondeu 
Eugénie. 


Essas palavras perderam-se no estrépito que fazia o coche rolando pelo 
calçamento de La Villete. 
O sr. Danglars não tinha mais filha. 


L Ônfala: rainha legendária da Lídia, que comprou de Hermes, o deus mensageiro, um escravo 
que vinha a ser Hércules, o herói semideus. Segundo os latinos, Hércules afeiçoou-se tanto a ela 
que, esquecendo-se de si mesmo, ficava a seus pés fiando lã, como uma escrava. 


2 Saint-Gothard: uma das rotas de travessia dos Alpes. 
3 «uma Judite ou uma Dalila”: Judite, personagem bíblica cuja maior façanha foi cortar a cabeça 


de Holofernes, general de Nabucodonosor que ameaçava seu povo; Dalila, também na Bíblia, a 
mulher de Sansão, que o privou de sua grande força cortando-lhe os cabelos. 


PARTE VI 


1. O Hotel do Sino e da Garrafa 


E agora deixemos a srta. Danglars e sua amiga deslizarem pela estrada 
de Bruxelas e voltemos ao infeliz Andrea Cavalcanti, tão 
desagradavelmente interrompido no desabrochar de sua fortuna. 

Apesar da idade ainda tenra, o sr. Andrea Cavalcanti era um rapaz muito 
habilidoso e inteligente. 

Assim, aos primeiros rumores que penetraram no salão, nós o vimos 
aproximar-se gradativamente da porta, atravessar um ou dois quartos e, 
por fim, desaparecer. 

Uma circunstância que havíamos mencionado, a qual não deve ser 
esquecida, é que num desses dois quartos atravessados por Cavalcanti 
estava exposto o enxoval da noiva, composto por escrínios de diamantes, 
xales de cashmere, rendas de Valenciennes, mantilhas da Inglaterra, tudo 
que faz em suma esse mundo de objetos tentadores, cujo nome é o 
suficiente para o coração das jovens donzelas pular de alegria, ao qual 
chamamos de corbelha. 

Ora, ao atravessar esse quarto, o que prova ser Andrea não apenas um 
rapaz muito inteligente e habilidoso, como também previdente, ele se 
apoderou do mais valioso de todos esses adornos expostos. 

Munido desse viático, sentiu-se muito mais leve para pular pela janela e 
escorregar por entre os dedos dos policiais. 

Alto e forte como o lutador antigo!, musculoso como um espartano, 
Andrea deambulara durante quinze minutos sem saber aonde ir e com o 
único objetivo de se afastar do lugar onde por pouco não se vira preso. 

Deixando a rua de Mont-Blanc, com esse instinto dos obstáculos que os 
ladrões possuem como a lebre o das tocas, achara-se no fim da rua 
Lafayette. 

Ali, sem ar, ofegante, parou. 

Estava completamente sozinho, tendo, à esquerda, os bosques de Saint- 
Lazare, vasto deserto, e, à direita, Paris em toda a sua profundidade. 

— Estarei encurralado? — perguntou-se ele. — Não se conseguir 
perfazer uma soma de atividade superior à dos meus inimigos. Logo, 
minha salvação tornou-se uma simples questão de miriâmetros2. 

Nesse momento, percebeu, vindo do alto do faubourg Poissoniére, um 
cabriolé de praça cujo cocheiro, lúgubre e fumando um cachimbo, parecia 


querer voltar ao início do faubourg Saint-Denis, onde provavelmente tinha 
o seu ponto. 

— Ei, amigo! — chamou Benedetto. 

— O que deseja, caro burguês? — perguntou o cocheiro. 

— Seu cavalo está cansado? 

— Cansado! Ah, muito cansado! Não fez nada o dia inteiro. Quatro 
corridas medíocres e vinte sous de gorjeta, sete francos no total. Tenho que 
dar dez para o patrão! 

— E por acaso quer acrescentar aos seus sete francos estes vinte aqui? 

— Com satisfação, burguês. Vinte francos não são de se jogar fora. O 
que preciso fazer para isso? Vejamos. 

— Uma coisa bem fácil, se é verdade que seu cavalo não está cansado. 

— Estou falando que ele irá como um zéfiro. Basta dizer o lado para o 
qual deve se dirigir. 

— O lado de Louvres. 

— Ah, ah, mais que conhecido: terra da aguardente! 

— Exato. Trata-se simplesmente de alcançar um amigo meu com quem 
vou fazer uma caçada amanhã em La Chapelle-en-Serval. Era para ele 
estar aqui com seu cabriolé até as onze e meia; é meia-noite. Deve ter se 
cansado de me esperar e foi embora sozinho. 

— É provável. 

— E então? Quer tentar alcançá-lo? 

— Não quero outra coisa. 

— Se não o alcançarmos daqui até o Bourget você terá vinte francos; se 
não o alcançarmos daqui a Louvres, trinta. 

— E se o alcançarmos? 


— Quarenta! — disse Andrea, que tivera um momento de hesitação, 
mas julgara que prometer não custava nada. 
— Fechado! — aceitou o cocheiro. — Suba, e a caminho. EFiaaa...! 


Andrea subiu no cabriolé, o qual, num ritmo veloz, atravessou o faubourg 
Saint-Denis, margeou o faubourg Saint-Martin, atravessou a barreira e 
enveredou pela interminável La Villette. 

Não estava nem um pouco preocupado em encontrar aquele amigo 
quimérico. Entretanto, de quando em quando, aos passantes retardatários 
ou nos cabarés ainda abertos, Cavalcanti pedia informações acerca de um 
cabriolé verde atrelado a um cavalo baio. Como na estrada dos Países 


Baixos circula um bom número de cabriolés, e como noventa por cento 
dos cabriolés são verdes, choviam informações a cada passo. 

Tinham acabado de vê-lo passar. Estava apenas a quinhentos, duzentos, 
cem passos à frente. Quando finalmente ultrapassavam-no, não era ele. 

Numa ocasião, o próprio cabriolé foi ultrapassado. Era uma caleche 
puxada a toda velocidade por dois cavalos de posta. 

— Ah! — pensou Cavalcanti —, se essa caleche fosse minha, assim 
como esses dois bons cavalos e, principalmente, se eu tivesse o passaporte 
necessário para arranjá-los! 

E deu um suspiro profundo. 

Essa caleche era a que transportava a srta. Danglars e a srta. d’ Armilly. 

— Adiante! Adiante! — ordenou Andrea. — Não vamos demorar a 
encontrá-lo. 

E o pobre cavalo retomou o trote furioso que adotara depois da barreira, 
chegando fumegante a Louvres. 

— Decididamente — disse Andrea —, tenho que admitir que não vou 
encontrar meu amigo e que vou matar seu cavalo. Portanto, é melhor parar 
por aqui. Aqui estão seus trinta francos, vou dormir no Cavalo Vermelho, e 
pegar o primeiro coche que tiver um lugar vago. Boa-noite, amigo. 

E Andrea, após ter colocado seis moedas de cinco francos na mão do 
cocheiro, pulou com agilidade para a estrada. 

O cocheiro embolsou alegremente a soma e retomou a passo o caminho 
de Paris. Andrea fingiu dirigir-se para o Hotel do Cavalo Vermelho, 
porém, depois de se haver detido junto à porta, ouviu o barulho do cabriolé 
indo embora, perdendo-se no horizonte, voltou à estrada e, com seu passo 
atlético, deu uma esticada de dez quilômetros. 

Só então descansou. Devia estar bem perto de La Chapelle-en-Serval, 
aonde dissera que 1a. 

Não era o cansaço que segurava Andrea Cavalcanti, era a necessidade de 
tomar uma decisão, era a necessidade de adotar um plano. 

Embarcar numa diligência era impossível, pegar a posta era igualmente 
impossível. Para viajar em uma ou outra, tornava-se imprescindível o 
passaporte. 

Permanecer no departamento do Oise, isto é, num dos departamentos 
mais expostos e vigiados da França, também era coisa impossível, 
sobretudo para um homem perito como Andrea em matéria criminal. 


Ele se recostou dentro de uma vala, deixou o rosto cair entre as mãos e 
refletiu. 

Dez minutos depois, levantou a cabeça; sua decisão estava tomada. 
Cobriu com pó todo um lado do paletó que tivera tempo de roubar no 
vestíbulo e abotoar por cima dos seus trajes de baile. Em seguida, 
chegando à La Chapelle-en-Serval, foi bater com força à porta da única 
estalagem da região. 

O dono veio abrir. 

— Amigo — disse Andrea —, eu estava entre Montrefontaine e Senlis 
quando meu cavalo, que é um animal difícil, deu uma guinada e me atirou 
a dez passos de distância. Preciso chegar esta noite a Compiègne, caso 
contrário minha família ficará preocupadíssima. Teria um cavalo para 
alugar? 

Bom ou ruim, um cavalo é coisa que todo estalajadeiro sempre tem. 

O estalajadeiro de La Chapelle-en-Serval chamou o menino da 
estrebaria, ordenou-lhe que selasse o Blanc e acordou o filho, garoto de 
sete anos, que iria na garupa e traria de volta o quadrúpede. 

Andrea deu vinte francos ao estalajadeiro e, ao puxá-los do bolso, 
deixou cair um cartão de visita. 

Esse cartão de visita pertencia a um de seus amigos do Café de Paris, de 
maneira que, quando Andrea partiu e o estalajadeiro recolheu o cartão 
caído de seu bolso, este ficou persuadido de que havia alugado seu cavalo 
ao nome e ao endereço impressos no cartão: sr. conde de Mauléon, rua 
Saint Dominique, 25. 

Blanc não ia rápido, mas ia num passo igual e constante. Em três horas e 
meia Andrea fez os cinquenta quilômetros que o separavam de 
Compiègne. Davam quatro horas no relógio da prefeitura quando chegou à 
praça onde estacionavam as diligências. 

Há em Compiègne um excelente hotel, de que se lembram mesmo 
aqueles que pernoitaram por lá uma única vez. 

Andrea, que lá se alojara numa de suas escapadas pelos arredores de 
Paris, lembrou-se do Hotel do Sino e da Garrafa. Orientou-se, avistou a 
tabuleta à luz de um poste e, despedindo-se da criança, a quem deu tudo 
que tinha consigo de troco, foi bater à porta, pensando muito corretamente 
que tinha três ou quatro horas à sua frente, e que o melhor era precaver-se, 
com um bom sono, contra as fadigas vindouras. 

Foi um garoto que veio abrir. 


— Amigo — disse Andrea —, venho de Saint-Jean-au-Bois, onde jantes. 
Pretendia pegar o coche que passa à meia-noite, mas me perdi como um 
idiota e já faz quatro horas que vagueio pela floresta. Alugue-me então um 
desses bonitos quartinhos que dão para o pátio e mande subir uma galinha 
fria e uma garrafa de borgonha. 

O garoto não desconfiou de nada: Andrea falava com a mais completa 
tranquilidade, tinha um charuto na boca e as mãos nos bolsos do paletó; 
suas roupas eram elegantes, sua barba, aparada, suas botas, irreprocháveis; 
parecia um vizinho atrasado, nada além disso. 

Enquanto o garoto providenciava o quarto, a hoteleira levantou-se: 
Andrea recebeu-a com seu sorriso mais sedutor e lhe perguntou se não 
poderia ter o número 3, que ele já ocupara em sua última passagem por 
Compiègne; infelizmente o número três estava ocupado por um rapaz que 
viajava com a irmã. 

Andrea pareceu ficar desesperado; só se consolou quando a hoteleira 
garantiu-lhe ter o número 7, que estavam arrumando para ele, exatamente 
a mesma disposição que o número 3; e, enquanto aquecia os pés e 
conversava sobre os últimos acontecimentos de Chantilly, Andrea esperou 
que lhe viessem anunciar que o quarto estava pronto. 

Não fora sem motivos que Andrea mencionara aqueles belos aposentos 
que davam para o pátio; o pátio do Hotel do Sino, com seu triplo renque de 
galerias que lhe dava a aparência de uma sala de espetáculo, com seus 
jasmins e suas clematites subindo ao longo de colunatas, leves como uma 
decoração natural, é uma das mais encantadoras entradas de pousada que 
existem no mundo. 

A galinha estava fria, o vinho, passado, o fogo, claro e crepitante. 
Andrea surpreendeu-se com seu apetite, ceando como se nada tivesse 
acontecido. 

Em seguida foi para a cama e dormiu, quase imediatamente, o sono 
implacável que todo homem tem aos vinte anos, ainda que seja um homem 
com a consciência culpada. 

Ora, somos obrigados a admitir que Andrea poderia ter sentido 
remorsos, mas que não os sentia. 

Eis qual era o seu plano, que lhe proporcionara grande parte daquela 
segurança. 

Ao amanhecer, ele se levantaria, sairia do hotel após ter pago 
rigorosamente a conta, alcançaria a floresta, compraria, a pretexto de fazer 


estudos de pintura, a hospitalidade de um camponês, arranjaria uma roupa 
de lenhador e um machado, tiraria a capa de leão para assumir a do 
trabalhador; em seguida, com as mãos sujas de terra, os cabelos 
escurecidos pelo pente de chumbo, a pele bronzeada por um preparado 
cuja receita lhe fora ensinada pelos seus antigos comparsas, iria, de 
floresta em floresta, até a fronteira mais próxima, caminhando à noite, 
dormindo de dia nas florestas ou nas clareiras, e aproximando-se dos 
locais habitados de tempos em tempos, apenas para comprar pão. 

Atravessada a fronteira, Andrea transformaria seus diamantes em 
dinheiro, reuniria o montante que arrecadasse numa dezena de títulos 
bancários que carregaria sempre consigo para caso de acidente, e teria no 
bolso ainda umas cinquenta mil libras, o que não parecia à sua filosofia 
um regime excessivamente rigoroso. 

Além do mais, contava muito com o interesse que os Danglars tinham 
em abafar o rumor daquela desventura. 

Eis por quê, além do cansaço, Andrea dormiu tão prontamente e tão 
bem. A propósito, para acordar bem cedo, Andrea não fechara os postigos, 
contentando-se em puxar os ferrolhos da porta e manter desembainhada, 
em sua mesa-de-cabeceira, certa faca bastante pontuda, cuja excelente 
têmpera conhecia e da qual nunca se apartava. 

Mais ou menos às sete e meia da manhã, foi despertado por um raio de 
sol que vinha, quente e brilhante, dançar em seu rosto. 

Em todo cérebro bem organizado, a idéia predominante, e há sempre 
uma, a idéia predominante, nós dizíamos, é aquela que, após ter 
adormecido por último, é sempre a primeira iluminada pelo despertar do 
pensamento. 

Andrea ainda não abrira inteiramente os olhos e seu pensamento 
predominante já o agarrava e lhe soprava no ouvido que dormira demais. 

Ele pulou da cama e correu para a janela. Um policial atravessava o 
pátio. 

O policial é um dos objetos mais assustadores no mundo, mesmo para o 
olho de um homem que não deve nada. Mas para uma consciência 
amedrontada, e com algum motivo para isso, o amarelo, o azul e o branco 
que compõem seu uniforme ganham matizes assustadores. 

— Por que um policial? — perguntou-se Andrea. 

Subitamente respondeu a si mesmo, com aquela lógica que o leitor já 
deve ter notado nele. 


— Um policial é coisa normal numa estalagem, mas vamos nos vestir. 

E o rapaz vestiu-se com uma rapidez que não deixava nada a dever 
comparada à do seu camareiro, durante os poucos meses da vida 
fashionable que levara em Paris. 

— Bom — disse Andrea enquanto se vestia —, espero ele ir embora e, 
quando tiver ido, eu me raspo. 

Dizendo essas palavras, Andrea, de botas e gravata, foi lentamente até a 
janela e levantou pela segunda vez a cortina de musselina. 

Não apenas o primeiro policial não se fora, como o rapaz percebeu um 
segundo uniforme azul, amarelo e branco ao pé da escada, a única pela 
qual ele poderia descer, enquanto um terceiro, a cavalo e de mosquete em 
punho, mantinha-se de sentinela no portão da rua, o único pelo qual ele 
poderia sair. 

O terceiro policial era significativo nesse último aspecto, pois diante 
dele estendia-se um semicírculo de curiosos que bloqueava 
hermeticamente a porta do hotel. 

— Estão no meu encalço! — foi o primeiro pensamento de Andrea. 

— Diabos! 

A palidez espalhou-se no rosto do jovem. Andrea olhou com ansiedade à 
sua volta. 

Seu quarto, como todos no mesmo andar, tinha apenas uma saída para a 
galeria externa, exposta a todos os olhares. 

— Estou perdido! — foi seu segundo pensamento. 

Com efeito, para um homem na situação de Andrea, a detenção 
significava: o tribunal, o julgamento, a morte sumária e sem misericórdia. 

Por um instante, ele apertou convulsivamente a cabeça com as duas 
mãos. 

Durante esse tempo, quase enlouqueceu de medo. 

Mas logo, do mundo de conjecturas que se entrechocavam em sua 
cabeça, brotou um pensamento esperançoso. Um pálido sorriso desenhou- 
se em seus lábios lívidos e suas faces contraídas. 

Ele olhou ao redor. Os objetos que procurava achavam-se reunidos sobre 
o mármore de uma escrivaninha: eram pena, tinta e papel. 

Mergulhou a pena no tinteiro e escreveu, ordenando à sua mão que 
ficasse firme, as seguintes linhas, na primeira folha do caderno: 


Não tenho dinheiro para pagar, mas não sou desonesto. Deixo como compensação esse 
alfinete que vale dez vezes a despesa que fiz. Perdoem-me por ter escapado ao amanhecer; 


eu estava com vergonha! 


Ele tirou o alfinete de sua gravata e pousou-o sobre o papel. 

Isto feito, em vez de deixar os ferrolhos travados, puxou-os, chegou 
mesmo a entreabrir a porta, como se fosse sair do quarto esquecendo-se de 
fechá-lo, e, deslizando pela chaminé como alguém acostumado a esse tipo 
de ginástica, arrancou da parede o painel de papel que representava 
Aquiles na casa de Deidamiaê, com ele apagou diretamente com os pés os 
vestígios de seus passos nas cinzas, e começou a escalar o duto abaulado, 
único caminho de salvação no qual ainda depositava esperanças. 

Nesse exato momento, o primeiro policial que sobressaltara Andrea 
subia a escada, precedido pelo comissário de polícia e tendo como 
retaguarda o segundo policial, que vigiava ao pé da escada, o qual podia 
por sua vez receber reforços daquele estacionado à porta. 

Eis a que circunstância Andrea devia aquela visita, que com tanta 
relutância dispunha-se a receber. 

Ao nascer do dia, os telégrafos haviam sido acionados em todas as 
direções, e cada localidade, avisada quase imediatamente, acordara seus 
mandatários e lançara a força pública no encalço do assassino de 
Caderousse. 

Compiègne, residência do rei; Compiègne, cidade de caçadas; 
Compiègne, cidade de caserna, é abundantemente provida de mandatários, 
policiais e comissários de polícia. Portanto, as buscas haviam começado 
logo após a chegada da ordem telegráfica e, sendo o Hotel do Sino e da 
Garrafa o melhor da cidade, haviam muito naturalmente começado por ele. 

Aliás, segundo o relato das sentinelas que montaram guarda aquela noite 
na prefeitura (esta fica colada ao Hotel do Sino), segundo o relato das 
sentinelas, como  diziamos, inúmeros viajantes foram vistos 
desembarcando no hotel durante a noite. 

A sentinela que fora rendida às seis da manhã lembrava-se inclusive, no 
momento em que acabava de assumir o posto, isto é, às quatro horas e 
alguns minutos, de ter visto um rapaz montado num cavalo branco levando 
um camponesinho na garupa, rapaz o qual descera na praça, tendo 
despachado camponês e cavalo, e fora bater na porta do Hotel do Sino, a 
qual se abrira à sua frente e se fechara atrás de si. 

Era sobre esse rapaz tão singularmente retardatário que haviam se 
detido todas as suspeitas. 


Ora, esse rapaz não era outro senão Andrea. 

Munidos dessas informações, o comissário de polícia e o policial, que 
tinha a patente de major, rumavam em direção à porta de Andrea. Ela 
estava entreaberta. 

— Oh, oh! — disse o major, velha raposa treinada nas artimanhas do 
Estado. — Porta aberta é mau sinal! Eu preferia triplamente aferrolhada. 

Com efeito, a cartinha e o alfinete deixados por Andrea confirmaram, ou 
melhor, deram força à triste verdade. Andrea fugira. 

Dizemos “deram força” porque o major não era homem de se render a 
uma única prova. 

Ele olhou ao redor, vasculhou debaixo da cama, desenrolou as cortinas, 
abriu os armários e, finalmente, parou diante da lareira. 

Graças às precauções de Andrea, nenhum vestígio de sua passagem 
subsistira nas cinzas. 

Entretanto, ali havia uma saída e, naquelas circunstâncias, toda saída 
precisava ser objeto de uma séria investigação. 

O major mandou então que lhe trouxessem um feixe de palha. Socou a 
lareira como se fosse um almofariz e ateou fogo. 

O fogo fez estalar as paredes de tijolos. Uma coluna opaca de fumaça 
percorreu o orifício e projetou-se para o céu como o jato escuro de um 
vulcão, mas ele não viu o prisioneiro cair, como esperava. 

Isso porque Andrea, desde a infância em luta com a sociedade, era páreo 
duro para qualquer policial, ainda que o policial tivesse a respeitável 
patente de major. Prevendo portanto o incêndio, ele alcançara o telhado e 
se colara à chaminé. 

Por um instante, Andrea teve alguma esperança de ter escapado, pois 
ouviu o major chamando os dois policiais e gritando bem alto: 

— Não está mais aqui! 

Porém, esticando sutilmente o pescoço, viu que os dois policiais, a esse 
anúncio, em vez de se retirarem, como seria natural, redobraram a atenção. 

Andrea olhou à sua volta: a prefeitura, colossal edifício do século XVI, 
erguia-se como uma muralha escura. À direita dela, e pelos vãos do 
monumento, descortinavam-se todos os cantos e recantos do telhado, 
como do alto de uma montanha descortina-se o vale. 

Andrea compreendeu que veria a cabeça do major aparecer 
incessantemente em alguns desses vãos. 


Descoberto, estava perdido. Uma fuga pelos telhados não lhe oferecia 
nenhuma chance de sucesso. 
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Prevendo portanto o incêndio, ele alcançara o telhado. 


Resolveu então descer, não pelo mesmo caminho por onde viera, mas 
por um caminho análogo. Procurou uma chaminé da qual não saísse 
nenhuma fumaça, alcançou-a rastejando pelo telhado, e desapareceu pelo 
orifício sem ser visto por ninguém. 

No mesmo instante, uma janelinha da prefeitura se abria e dava 
passagem à cabeça do major. 

Por um instante essa cabeça permaneceu imóvel como um dos relevos 
de pedra que decoravam o prédio. Depois, com um longo suspiro de 
desapontamento, ela desapareceu. 

O major, calmo e digno como a lei que representava, passou sem 
responder às mil perguntas da multidão aglomerada na praça, e voltou para 
o hotel. 

— E agora? — perguntaram por sua vez os dois policiais. 


— E agora! Meus filhos — respondeu o major —, o meliante deve ter se 
colocado a uma boa distância de nós desde hoje bem cedo pela manhã. 
Mas vamos nos espalhar pela estrada de Villers-Cotterêts e de Noyon e 
vasculhar a floresta, aonde iremos encontrá-lo, indubitavelmente. 

O honrado funcionário mal acabava, com a entonação peculiar aos 
majores da polícia, de dar à luz esse sonoro advérbio, quando um longo 
grito de pavor, acompanhado do tilintar insistente da campainha, soou no 
pátio do hotel. 

— Oh, oh, oh! O que é isso? — exclamou o major. 

— Isso é que é um hóspede apressado — disse o hoteleiro. — De que 
número ele está tocando? 

— Do número 3. 

— Corra até lá, menino! 

Nesse momento, os gritos e o tilintar da campainha redobraram. O 
menino partiu. 

— Espere — disse o major, detendo-o —, parece-me que quem toca está 
pedindo outra coisa além de um criado, vamos servir-lhe um policial. 
Quem está hospedado no número 3? 

— O rapazola que chegou com a irmã esta noite num coche e pediu um 
quarto com duas camas. 

A campainha tilintou pela terceira vez, com uma entonação cheia de 
angústia. 

— Venha, sr. comissário! — gritou o cabo. — Siga-me e aperte o passo. 


— Um instante — disse o hoteleiro —, o quarto número 3 tem duas 
escadas: uma externa e outra interna. 

— Pensando bem — disse o major —, vou pelo interior, é o meu 
departamento. As carabinas estão carregadas? 

— Sim, major. 


— Otimo! Vigiem do lado de fora, vocês, e, se ele quiser fugir, abram 
fogo. De acordo com o telégrafo, é um perigoso assassino. 


— Por piedade! Não chamem ninguém, salvem-me! 


O major, seguido pelo comissário, desapareceu imediatamente pela 
escada interna, acompanhado pelo burburinho que suas revelações sobre 
Andrea acabavam de provocar na multidão. 

Eis o que acontecera: Andrea descera com grande habilidade até dois 
terços da chaminé, mas, ao chegar nesse ponto, seu pé falseara e, a 
despeito do apoio das mãos, descera mais rapidamente e sobretudo 
fazendo mais barulho do que teria desejado. Nada grave se o quarto 
estivesse vazio, mas, desafortunadamente, achava-se habitado. 

Duas mulheres dormiam numa cama, o barulho as despertou. 

Seus olhares estavam fixados no ponto de onde vinha o barulho e, pelo 
vão da lareira, viram aparecer um homem. 

Havia sido uma daquelas duas mulheres, a loura, que dera o terrível 
grito que reverberara em toda a casa, enquanto a outra, morena, dera o 
alarme, lançando-se no cordão da campainha e sacudindo-o com toda a 
força. 

Andrea, como vemos, estava com azar. 


— Por piedade! — gritou, pálido, desvairado, sem ver as pessoas a 
quem se dirigia. — Por piedade! Não chamem ninguém, salvem-me! Não 
desejo fazer-lhes mal. 

— Andrea, o assassino! — gritou uma das duas moças — Eugénie! Srta. 
Danglars! — murmurou Cavalcanti, passando do pavor ao estupor. 

— Socorro! Socorro! — gritou a srta. d' Armilly, tirando a sineta das 
mãos inertes de Eugénie e fazendo-a soar ainda mais alto do que o fazia 
sua companheira. 


— Salvem-me, estão atrás de mim! — implorou Andrea, fazendo com 
as mãos um gesto de súplica. — Por piedade, por misericórdia, não me 
entreguem! 


— Tarde demais, estão subindo — respondeu Eugénie. 

— Meu Deus! Escondam-me em algum lugar, a senhora dirá que teve 
medo sem motivos. Desviará as suspeitas e terá salvado a minha vida. 

As duas mulheres, espremidas uma contra a outra, envolvendo-se em 
seus cobertores, emudeceram diante daquela voz suplicante. Todas as 
apreensões, todas as repugnâncias entrechocavam-se em seu espírito. 


— Muito bem, que seja! — disse Eugénie. — Volte pelo caminho por 
onde veio, infeliz. Vá embora e não diremos nada. 
— Ele está aqui! Ele está aqui! — gritou uma voz no corredor. — Está 


aqui, estou vendo! 

Com efeito, o major colara o olho na fechadura e percebera Andrea de 
pé e suplicante. 

Uma violenta coronhada destroçou os ferrolhos. A porta despedaçada 
caiu para dentro. 

Andrea correu para a outra porta, que dava para a galeria do pátio, e 
abriu-a disposto a se lançar por ela. 

Ali estavam os dois policiais, com suas carabinas de miras postas contra 
ele. Andrea estacou imediatamente. De pé, pálido, o corpo um pouco 
vergado para trás, segurava sua faca inútil na mão crispada. 

— Fuja! — gritou a srta. d’ Armilly, em cujo coração a piedade entrava à 
medida que o pavor saía. — Fuja! 

— Ou mate-se! — disse Eugénie, com o tom e a pose de uma daquelas 
vestais que, no Circo, ordenavam com o polegar, ao gladiador vitorioso, 
que desse fim no adversário a seus pés. 

Andrea estremeceu e olhou para a moça com um sorriso de desprezo no 
qual ficou evidente que sua canalhice não compreendia a sublime 


ferocidade da honra. 
— Matar-me! — exclamou ele, jogando a faca no chão. — E por quê? 


— Mas o senhor mesmo disse! — exclamou a srta. Danglars. — Vão 
condená-lo à morte como o último dos criminosos! 
— Bah! — replicou Cavalcanti, cruzando os braços. — E os amigos, 


para que servem? 


Ali estavam os dois policiais. 


O major avançou em direção a ele, empunhando o sabre. 

— Vamos, vamos — disse Cavalcanti —, guarde o sabre, meu bom 
homem, não precisa dessa encenação, eu me rendo. 

E estendeu as mãos para as algemas. 

As duas moças olhavam com terror aquela hedionda metamorfose 
operada a seus olhos, o homem da alta sociedade saía da redoma e voltava 
a ser o homem da masmorra. 

Andrea voltou-se para elas e, com o sorriso da impudência, perguntou: 

— Tem alguma encomenda para o senhor seu pai, srta. Eugénie? Pois 
tudo indica que retorno a Paris. 


Eugénie escondeu a cabeça nas mãos. 

— Oh, oh! — disse Andrea. — Não há do que se envergonhar, e não lhe 
quero mal por ter colocado sua caleche no meu encalço... Afinal, eu não 
era quase o seu marido? 

E com esse escárnio Andrea saiu, deixando as duas fugitivas às voltas 
com os sofrimentos da vergonha e os comentários dos presentes. 

Uma hora depois, ambas vestindo roupas femininas, elas embarcavam 
em sua caleche de viagem. 

A porta do hotel havia sido fechada a porta do hotel para evitar os 
curiosos, mas nem por isso elas se viram livres de passar, quando essa 
porta foi reaberta, no meio de uma dupla fileira de curiosos, de olhos 
flamejantes e lábios sussurrantes. 

Eugénie abaixou as cortinas. Contudo, se não via mais, ainda ouvia, e O 
rumor das zombarias chegava até ela. 

— Oh, por que o mundo não é um deserto? — exclamou, jogando-se nos 
braços da srta. d” Armilly, os olhos destilando aquela raiva que fazia Nero? 
desejar que o mundo romano tivesse apenas uma cabeça, a fim de decepá- 
la com um só golpe. 

No dia seguinte, hospedavam-se no Hotel de Flandres, em Bruxelas. 
Desde a véspera, Andrea estava engaiolado na chefatura de polícia. 


L “Alto e forte como o lutador antigo”: referência aos Lutadores, grupo estatuário que integra o 
acervo do museu Uffizzi, em Florença. 


2 Miriâmetros: antiga medida, cuja unidade equivale a 10 mil metros. 


3 “painel que representava Aquiles na casa de Deidamia”: a gravura reproduz um quadro ou de 
Rubens ou de David Teniers (1610-90), o Jovem, outro pintor holandês barroco, ambos 
intitulados Aquiles na corte de Licomedes. Este era o rei dos dólopes, povo da ilha de Ciros, que 
acolheu Aquiles e, trajando-o com vestes femininas, dando-lhe o nome falso de Pirra, escondeu-o 
entre suas filhas. Deidamia, filha do rei, descobrindo o disfarce do herói, apaixonou-se por 
Aquiles e deu-lhe um filho, Neoptolemo, também conhecido por Pirro. 


4 Nero: Suetônio (69-141), autor latino, escreve em sua obra A vida dos doze césares, 
“Caligula”, XXX: “Furioso que a turba tivesse outros favoritos que não os seus, ele gritou: 


‘Agrada aos deuses que o povo romano não tenha apenas uma cabeça!” Ou seja, o autor, por 
equivoco, relacionou-a a Nero Cláudio César Augusto Germânico (37-68), o quinto imperador 
romano, entre 54 e 68, e não a Caio César Germânico, conhecido por Calígula (12-41; seu 
apelido, em português, significa “botinhas”, e foi-lhe dado pelos soldados das legiões 
comandadas pelo pai, quando, ainda criança, fantasiava-se de legionário, calçando pequenas 


caligae, as sandálias militares romanas), o terceiro imperador romano, reinante entre 37 e 41. 
Seja como for, ambos encabeçam a lista dos mais perversos imperadores de Roma. 


2. A lei 


vimos a tranqüilidade com que a srta. Danglars e a srta. d’ Armilly 
haviam operado sua transformação e empreendido sua fuga: é que estavam 
todos muito atarefados com seus próprios assuntos para se ocuparem com 
os delas. 

Deixemos o banqueiro, suor na testa, somar diante do fantasma da 
bancarrota as imensas colunas do seu passivo, e sigamos a baronesa, que, 
depois de por um instante sentir-se esmagada sob a violência do golpe que 
acabava de atingi-la, fora encontrar o seu conselheiro de sempre, Lucien 
Debray. 

Afinal, a baronesa contava com aquele casamento para finalmente 
livrar-se de uma tutela que, em se tratando de uma moça do caráter de 
Eugénie, não deixava de ser mais que embaraçosa. Afinal, nessa espécie de 
contrato implícito que mantém o laço hierárquico da família, a mãe só tem 
poderes sobre a filha se for para esta exemplo constante de bom 
comportamento e modelo de perfeição. 

Ora, a sra. Danglars temia a perspicácia de Eugénie e os conselhos da 
srta. d’ Armilly, tendo surpreendido alguns olhares desdenhosos lançados 
por sua filha a Debray, olhares que indicavam ter Eugénie conhecimento 
de todo o segredo de suas relações amorosas e pecuniárias com o 
secretário pessoal do ministro. Contudo, uma interpretação mais sagaz e 
aprofundada teria demonstrado à baronesa que Eugénie detestava Debray 
não por ele ser um estorvo e um escândalo na casa paterna, mas 
simplesmente porque ela o enquadrava na categoria daqueles bípedes que 
Diógenes tentava não chamar mais de homens e que Platão designava com 
a perífrase “bípedes desplumados”+. 

Do seu ponto de vista, e infelizmente neste mundo cada um tem seu 
ponto de vista pessoal, o que nos impede de enxergar o ponto de vista 
alheio, a sra. Danglars lamentava infinitamente que o casamento de 
Eugénie houvesse se frustrado, não porque tal união fosse conveniente, 
harmoniosa e devesse fazer a felicidade da filha, mas porque o casamento 
restituiria-lhe a liberdade. 

Então, como íamos dizendo, ela correu até a casa de Debray, o qual, após 
ter assistido, como Paris inteira, à cerimônia do contrato e ao escândalo 
daí resultante, apressara-se a se retirar para o clube onde, com alguns 
amigos, comentava o acontecimento que naquele instante constituía a 


conversa de três quartos dessa cidade eminentemente mexeriqueira 
conhecida como a capital do mundo. 

Enquanto a sra. Danglars, de vestido preto e com o rosto coberto por um 
véu, subia a escada que conduzia ao apartamento de Debray, apesar da 
certeza que o porteiro lhe dera de que o jovem não estava em casa, Debray 
estava ocupado rechaçando a insinuação de um amigo que tentava provar- 
lhe que, depois daquele terrível pandemônio, era seu dever como amigo da 
casa desposar a srta. Fugénie Danglars e seus dois milhões. 

Debray defendia-se feito alguém que só deseja ser vencido, pois muitas 
vezes essa idéia apresentara-se por si só ao seu espírito. A bem da verdade, 
conhecendo Eugénie e seu caráter independente e altivo, ele assumia de 
tempos em tempos uma atitude toda defensiva, alegando ser aquela união 
impossível, mas não obstante deixava-se afagar silenciosamente pela idéia 
maldita, que, no dizer de todos os moralistas, preocupa sem cessar o 
homem mais probo e puro, latente no fundo de sua alma como Satã atrás 
da cruz. O chá, o jogo e a conversa, interessante, como vemos, uma vez 
que nela se discutiam tão graves interesses, prosseguiram até a uma da 
manhã. 

Durante esse tempo, a sra. Danglars, introduzida pelo camareiro de 
Lucien, esperava, de véu e arfante, na saleta verde, entre duas corbelhas de 
flores que ela mesma enviara pela manhã, e que Debray, deve-se dizer, 
arrumara, hierarquizara e podara com um capricho que fez a infeliz 
mulher perdoar sua ausência. 

Às onze e quarenta, a sra. Danglars, cansada de esperar em vão, entrou 
novamente no fiacre e voltou para casa. 

As mulheres de uma certa casta têm isto em comum com as cortesãs 
afortunadas: em geral, nenhuma delas volta para casa depois da meia- 
noite. A baronesa entrou no palacete com a mesma precaução que Eugénie 
acabara de tomar para sair. Subiu celeremente, e com o coração apertado, a 
escada de seus aposentos, contíguos, como sabemos, aos de Eugénie. 

Tinha grande receio de provocar comentários. Acreditava piamente — 
pobre mulher, pelo menos nesse ponto respeitável — na inocência da filha 
e em sua fidelidade ao lar paterno! 

Já em seu quarto, foi escutar na porta de Fugénie. Não escutando 
nenhum barulho, tentou entrar, mas a porta estava trancada. 

A sra. Danglars achou que Eugénie, cansada das terríveis emoções da 
noite, fora deitar-se e dormia. 


Chamou a camareira e interrogou-a. 

— A srta. Eugénie — respondeu a camareira — foi para o quarto com a 
srta. d'Armilly, onde tomaram chá juntas. Depois me dispensaram, 
dizendo não precisarem mais de mim. 

Desde então, a camareira encontrava-se na copa e, como todo mundo, 
julgava estarem as duas moças no quarto. 

A sra. Danglars, portanto, foi para a cama sem a sombra de uma dúvida. 
No entanto, tranqüila quanto aos indivíduos, seu espírito voltou a lidar 
com os fatos. 


A srta. Eugénie foi para o quarto com a srta. d'Armill. 


À medida que as idéias clareavam em sua cabeça, aumentavam as 
proporções da cena do contrato: não era mais um escândalo, era uma 
catástrofe; não era mais uma vergonha, era uma ignominia. 

À sua revelia, portanto, a baronesa lembrou que não tivera piedade da 
infeliz Mercedes, recentemente aviltada, graças ao marido e ao filho, por 
uma desgraça igualmente funesta. 


“Eugénie está perdida e nós também”, ruminou ela. “O caso, tal como 
irá apresentar-se, cobre-nos de opróbrio, pois, numa sociedade como a 
nossa, certos ridículos são chagas vivas, sangrentas, incuráveis. 

“Que sorte Deus ter dado a Eugénie esse caráter estranho que tantas 
vezes me fez tremer!” 

E seu olhar de gratidão ergueu-se ao céu, cuja misteriosa providência 
dispõe antecipadamente os acontecimentos e que às vezes, de um defeito, 
até mesmo de um vício, forja uma felicidade. 

Em seguida, seu pensamento atravessou o espaço como faz, abrindo as 
asas, O pássaro sobre um abismo, e deteve-se em Cavalcanti. 

“Aquele Andrea era um miserável, um ladrão, um assassino e, no 
entanto possuía maneiras que indicavam uma educação quase boa, quando 
não uma educação completa. Afinal, ele havia se apresentado na sociedade 
com o aparato de uma grande fortuna, com o endosso de nomes honrados.” 

Como ver claro naquele dédalo? A quem dirigir-se para sair daquela 
posição cruel? Debray — a quem ela recorrera num primeiro impulso de 
mulher que procura socorro no homem amado e que às vezes a leva à 
perdição —, só podia lhe dar um conselho: era alguém mais poderoso que 
ela devia procurar. 

A baronesa pensou então no sr. de Villefort. 

Havia sido o sr. de Villefort que desejara a prisão de Cavalcanti; havia 
sido o sr. de Villefort que, sem piedade, trouxera o caos para o seio de sua 
família, como se esta fosse uma família estranha. 

Por outro lado, pensando bem, o procurador do rei não era um homem 
impiedoso. Era um magistrado escravo de seus deveres, um amigo leal e 
inabalável, que, abruptamente, embora com mão firme, passara o bisturi 
na corrupção. Não era um carrasco, era um cirurgião, um cirurgião que 
desejara, aos olhos da sociedade, isolar a honra dos Danglars da ignomínia 
daquele rapazola incorrigível que eles haviam apresentado como seu 
genro. 

A partir do momento em que o sr. de Villefort, amigo da família 
Danglars, agia assim, só era possível supor que o procurador não soubesse 
de nada antecipadamente e não tivesse se prestado a nenhum dos ardis de 
Andrea. 

O comportamento de Villefort, pensando bem, aparecia então à baronesa 
sob uma luz razoável, em função dos benefícios que lhes proporcionava a 
ambos. 


A inflexibilidade do procurador do rei, entretanto, não devia ir além 
desse ponto. Ela iria procurá-lo no dia seguinte e conseguiria dele, se não 
que faltasse a seus deveres de magistrado, pelo menos que lhes concedesse 
toda a latitude de sua indulgência. 

A baronesa invocaria o passado, rejuvenesceria suas lembranças, 
suplicaria em nome de uma época de culpa, mas feliz. O sr. de Villefort 
abafaria o caso, ou pelo menos permitiria — e para fazer isso, bastava 
dirigir os olhos para o outro lado — que Cavalcanti fugisse e julgaria o 
crime exclusivamente sob a sombra penal da chamada “revelia”. 

Foi somente então que, mais tranquila, ela pegou no sono. 

No dia seguinte, às nove horas, a sra. Danglars levantou-se e, sem 
chamar a camareira, sem dar sinal de vida a ninguém, vestiu-se com a 
mesma simplicidade da véspera, desceu a escada, saiu do palacete, andou 
até a rua de Provence, entrou num fiacre e dirigiu-se à casa do sr. de 
Villefort. 

Fazia um mês que essa casa maldita apresentava o aspecto lúgubre de 
um leprosário onde a peste fora declarada. Uma parte dos aposentos estava 
fechada por dentro e por fora. Os postigos, fechados, abriam-se apenas por 
um instante para arejar. Via-se então aparecer nessa janela a cabeça 
aturdida de um criado, depois a janela voltava a se fechar, como a lápide 
lacra um sepulcro, e os vizinhos comentavam baixinho: 

— Será que hoje é dia de ver um caixão sair da residência do sr. 
procurador do rei? 

A sra. Danglars sentiu um calafrio diante do aspecto daquela casa 
desolada. Desceu do fiacre, com as pernas trêmulas, aproximou-se da 
porta fechada e tocou. 

Foi somente ao terceiro toque da sineta, cujo som lúgubre parecia, por 
sua vez, participar da tristeza geral, que um porteiro apareceu, 
entreabrindo o portão na exata medida para deixar passar suas palavras. 

Viu uma mulher, uma dama da sociedade, uma senhora elegantemente 
vestida, e, entretanto, o portão continuou quase fechado. 

— Abra logo! — ordenou a baronesa. 

— Em primeiro lugar, quem é a senhora? — indagou o porteiro. 

— Quem sou eu? Ora, você me conhece muito bem! 

— Não conhecemos mais ninguém, senhora. 

— Mas está louco, meu amigo?! — exclamou a baronesa. 

— Vem da parte de quem? 


— Oh, isso é demais! 

— Senhora, perdão, são ordens: seu nome? 

— Sra. baronesa Danglars. Você já me viu vinte vezes. 

— É possível, senhora. Agora, o que deseja? 

— Oh, como você está esquisito! Irei queixar-me ao sr. de Villefort da 
impertinência dos seus empregados. 

— Senhora, não é impertinência, é precaução. Ninguém entra aqui sem 
uma palavra do sr. d’ Avrigny, ou sem ter algum assunto com o procurador 
do rei. 

— Pois bem! Meu assunto é justamente com o sr. procurador do rei. 

— Assunto urgente? 

— O que acha? Se ainda não dei meia-volta para subir neste fiacre? 
Mas, basta: eis o meu cartão, leve-o a seu patrão. 

— A senhora aguardará o meu retorno? 

— Sim, vá. 

O porteiro fechou o portão, deixando a sra. Danglars na rua. 

A baronesa, é verdade, não esperou muito. Um instante depois, o portão 
voltou a abrir um vão suficiente para lhe dar passagem. Ela passou e o 
portão se fechou. 

Ao chegar ao pátio, o porteiro, sem perder o portão de vista um instante, 
puxou um apito do bolso e apitou. 

O mordomo do sr. de Villefort apareceu na escada da entrada. 

— A senhora desculpará esse bom homem — disse ele, postando-se 
diante da baronesa —, mas suas ordens são rigorosas, e o sr. de Villefort 
encarregou-me de lhe transmitir que não podia fazer de outro jeito. 

No pátio estava um fornecedor, introduzido com as mesmas precauções 
e cujas mercadorias eram vistoriadas. 

A baronesa subiu a escada. Sentia-se profundamente impressionada com 
aquela tristeza, que expandia, por assim dizer, o círculo da sua. Sempre 
guiada pelo mordomo, foi introduzida, sem que seu guia a perdesse de 
vista, no gabinete do magistrado. 

Embora a sra. Danglars estivesse muito preocupada com o motivo que a 
levava até ali, a recepção que lhe fora dispensada pela criadagem parecera- 
lhe tão indigna que ela começou pelas queixas. 

Mas Villerfort soergueu sua cabeça prostrada pela dor e olhou para ela 
com um sorriso tão triste que as reclamações morreram em seus lábios. 


— Perdoe meus serviçais por um terror pelo qual não posso culpá-los. 
Para eles, agora, todos são suspeitos. 

A sra. Danglars já ouvira comentários na sociedade sobre aquele terror 
apontado pelo magistrado, mas nunca teria acreditado, se não tivesse visto 
com os próprios olhos, que a atomosfera houvesse chegado àquele ponto. 

— Então também está vivendo um infortúnio? — perguntou ela. 

— Sim, senhora — respondeu o magistrado. 

— Então tem pena de mim? 

— Sinceramente. 

— E sabe o que me traz aqui? 

— Veio falar-me dos seus problemas, não é? 

— Sim, senhor, uma terrível desgraça. 

— À senhora quer dizer uma desventura. 

— Desventura! — exclamou a baronesa. 

— Infelizmente, senhora — respondeu o procurador do rei, com sua 
calma imperturbável —, agora só considero desgraça as coisas 
irreparáveis. 

— Ora! E o senhor acredita que irão esquecer...? 

— Tudo se esquece, senhora — disse Villefort. — Sua filha irá casar-se 
amanhã, se não for hoje; daqui a uma semana, se não for amanhã. E, 
quanto a lastimar pelo futuro da srta. Eugénie, não creio que seja esta sua 
intenção. 

A sra. Danglars encarou Villefort, estupefata diante daquela calma quase 
escarninha. 

— Estou na casa de um amigo? — perguntou, num tom cheio de 
dolorosa dignidade. 

— Sabe que sim — respondeu Villefort, cujas faces cobriram-se, com 
essa garantia que dava, de um leve rubor. 

Com efeito, essa garantia fazia alusão a acontecimentos bem diferentes 
daqueles que os ocupavam áquela hora, a baronesa e a ele. 

— Se é assim, meu caro Villefort — disse a sra. Danglars —, seja mais 
afetuoso. Fale como amigo não como magistrado, e não me diga para ficar 
alegre quando estou profundamente infeliz. 

Villefort inclinou-se. 

— Quando ouço falar de desgraças, senhora — disse ele —, adquiri há 
três meses o péssimo hábito de pensar nas minhas, e então essa dinâmica 


x 


egoísta da competição efetua-se à minha revelia dentro de mim. Eis 


porquê, ao lado das minhas desgraças, as suas pareciam-me uma 
desventura; eis porquê, ao lado da minha posição funesta, a sua parecia-me 
uma posição invejável. Mas isso a contraria, vamos adiante. A senhora 
dizia...? 

— Quero saber do senhor, meu amigo — retomou a baronesa —, em que 
pé está o caso desse impostor? 

— Impostor! — repetiu Villefort. — Decididamente, minha cara, é um 
pressuposto na senhora atenuar certas coisas e exagerar outras. Impostor, o 
sr. Andrea Cavalcanti, quer dizer, o sr. Benedetto?! Está enganada, 
senhora, o sr. Benedetto é pura e simplesmente um assassino. 

— Não nego a justiça de sua retificação, porém, quanto mais o senhor 
investir contra esse infeliz, mais irá magoar minha família. Vamos, 
esqueça-o por um momento. Em vez de o perseguir, deixe-o fugir. 

— À senhora chegou tarde demais, as ordens já foram dadas. 

— Muito bem! Se o prenderem... Acha que irão prendê-lo”? 

— Assim espero. 

— Se o prenderem... escute, sempre ouço dizer que as prisões estão 
lotadas, pois bem!, mantenha-o na prisão. 

O procurador do rei fez um gesto negativo. 

— Pelo menos até a minha filha casar com alguém — acrescentou a 
baronesa. 

— Impossível, senhora. A justiça tem suas formalidades. 

— Até mesmo para mim? — disse a baronesa, entre sorridente e séria. 

— Para todos — respondeu Villefort —, e para mim também, como para 
os demais. 

— Ah! — fez a baronesa, sem acrescentar em palavras o que seu 
pensamento acabava de trair com aquela exclamação. 

Villefort encarou-a com o olhar que usava para sondar pensamentos. 

— Sim, sei o que quer dizer — ele acrescentou. — Faz alusão a esses 
rumores terríveis que correm na sociedade, segundo os quais todas essas 
mortes que há três meses me enlutam, que essa morte a que Valentine, 
como por milagre, acaba de escapar, não são naturais. 

— Não era nisso que eu pensava — disse com vivacidade a sra. 
Danglars. 

— Sim, era nisso que pensava, senhora, e nada mais justo, pois não 
podia fazer outra coisa senão pensar nisso, e a senhora ruminava baixinho: 


“Tu, que persegues o crime, responde: Por que permanecem impunes 
tantos crimes ao teu redor?” 

A baronesa empalideceu. 

— Não era o que perguntava para si mesma, senhora? 

— Pois bem! Admito. 

— Vou lhe dar a resposta. 

Villefort aproximou sua poltrona da cadeira da sra. Danglars. Em 
seguida, apoiando ambas as mãos em sua mesa e assumindo uma 
entonação mais cava que de costume, ele disse: 

— Há crimes que permanecem impunes porque os autores não são 
conhecidos e porque tememos decepar uma cabeça inocente no lugar de 
uma cabeça culpada. Contudo, quando esses criminosos forem conhecidos 
— Villefort apontou para um crucifixo em frente à sua mesa —, quando 
esses criminosos forem conhecidos — repetiu —, pelo Deus vivo, senhora, 
seja quem for, morrerão! Agora, depois do juramento que lhe acabo de 
fazer, e que irei manter, senhora, ouse pedir-me perdão para esse 
miserável! 

— Oh, senhor — replicou a sra. Danglars —, tem certeza de que ele é 
tão culpado como dizem? 

— Veja sua ficha: Benedetto, primeira condenação, cinco anos a ferros 
por falsificação, aos dezesseis anos. Um rapaz promissor, como vê. Depois 
evadido, depois assassino. 

— E quem é esse miserável? 

— Ora, sabe-se lá! Um vagabundo, um corso. 

— Então ninguém procurou por ele? 

— Ninguém. Seus pais não são conhecidos. 

— Mas e aquele homem que veio de Luca? 

— Outro patife como ele, talvez seu cúmplice. A baronesa juntou as 
mãos, aflita. 

— Villefort! — ela rogou, com sua entonação mais meiga e carinhosa. 

— Por Deus, senhora — respondeu o procurador do rei, com uma 
firmeza não isenta de secura —, por Deus! Nunca me peça misericórdia 
para um culpado. 

“Quem sou eu? A lei. Por acaso a lei tem olhos para ver sua tristeza? 
Tem ouvidos para ouvir sua voz amável? Tem memória para levar em 
consideração seus delicados pensamentos? Não, senhora, a lei ordena e, 
quando a lei ordena, ela ataca. 


Villefort apontou para um crucifixo em frente à sua mesa. 


“A senhora me dirá que sou um ser vivo e não um código; um homem, e 
não um compêndio. Olhe para mim, olhe ao meu redor. Os homens me 
trataram como irmão? Amaram-me? Foram indulgentes comigo? 
Pouparam-me? Alguém pediu misericórdia para o sr. de Villefort e foi 
concedida a esse alguém misericórdia para o sr. de Villefort? Não, não, 
não! Insultado, sempre insultado! “A senhora obstina-se, mulher, ou seja, 
sereia que é, em me falar com esse olhar sedutor e expressivo, sugerindo- 
me que devo ruborizar. Pois muito bem: sim, ruborizar pelo que a senhora 
sabe e, talvez, por uma outra coisa também. “Mas, enfim, depois que eu 
mesmo falhei, e mais profundamente que os outros talvez, pois bem!, 
depois disso desnudei os outros para encontrar a chaga, e nunca deixei de 
encontrá-la, digo mais, sempre encontrei com felicidade, com alegria, esse 
estigma da fraqueza ou da perversidade humana. 

“Pois, todo homem que eu considerava culpado, e todo culpado que eu 
condenava, parecia-me uma prova viva, mais uma prova, de que eu não era 


uma hedionda exceção! Infelizmente, desafortunadamente, 
desgraçadamente, todo mundo é pérfido, senhora, cabe a nós prová-lo e 
aniquilar a perfida.” 

Villefort pronunciou estas últimas palavras com uma raiva febril, o que 
conferia à sua linguagem uma eloqüência feroz. 

— Ora — replicou a sra. Danglars, fazendo uma última tentativa —, 
está me dizendo que esse rapaz é um aventureiro, órfão e abandonado por 
todos? 

— Tanto pior, tanto pior, quer dizer, tanto melhor. A Providência o fez 
assim para que ninguém tivesse que chorar por ele. 

— Isso é escarnecer do fraco, senhor. 

— O fraco que assassina! 

— A desonra dele respingará sobre a minha casa. 

— Não tenho eu a morte na minha? 

— Oh — exclamou a baronesa —, o senhor não tem pena dos outros. 
Pois bem! Sou eu quem lhe digo: não irão ter pena do senhor! 

— Chega! — interrompeu Villefort, erguendo seu braço num gesto de 
ameaça. 

— Ao menos, se ele for preso, adie o processo desse infeliz até a 
próxima magistratura. Isso nos dará seis meses para que o esqueçam. 

— Em hipótese alguma — recusou Villefort —, ainda tenho cinco dias. 
O inquérito está concluído. Cinco dias é mais que o necessário, aliás, não 
compreende, senhora, que eu também preciso esquecer? Pois bem! Quando 
estou trabalhando, e trabalho noite e dia, quando estou trabalhando, há 
momentos em que não lembro mais e, quando não lembro mais, sou feliz à 
maneira dos mortos. Ora, 1sso ainda é preferível a sofrer. 

— Senhor, ele desapareceu. Acoberte sua fuga, a inércia é uma 
clemência fácil. 

— Já lhe disse que é tarde demais! O telégrafo foi acionado assim que 
amanheceu e, neste exato momento... 

— Senhor — disse o mordomo, entrando —, um dragão trouxe esse 
despacho do ministro do Interior. 

Villefort pegou a carta e abriu-a com nervosismo. A sra. Danglars 
estremeceu de pavor, Villefort estremeceu de alegria. 

— Preso! — exclamou Villefort. — Foi preso em Compiègne: terminou. 
A sra. Danglars levantou-se, fria e pálida. 

— Adeus, senhor — ela disse. 


— Adeus, senhora — respondeu o procurador do rei, quase alegre, 
acompanhando-a até aporta. 

Em seguida, voltando a seu gabinete: 

— Vamos — disse ele, batendo na carta com o dorso da mão direita. 

— Eu tinha uma fraude, três furtos e três incêndios, só me faltava um 
assassinato, agora não falta mais nada. A sessão será uma beleza. 


1 “bíipedes desplumados”: ver Parte III, cap.15, nota 123. 


3. A aparição 


Como dissera o procurador do rei à sra. Danglars, Valentine ainda não se 
restabelecera. 

Alquebrada pelo cansaço, continuava efetivamente de cama, e foi em 
seu quarto, e pela boca da sra. de Villefort, que ela soube dos 
acontecimentos que acabamos de narrar, isto é, da fuga de Fugénie e da 
prisão de Andrea Cavalcanti, ou melhor, Benedetto, bem como da 
acusação de assassinato de que este era objeto. 

Mas Valentine estava tão fraca que esse relato talvez não lhe houvesse 
causado todo o efeito que teria produzido sobre ela em seu estado de saúde 
normal. 

Na verdade, eram tão-somente algumas idéias vagas, algumas formas 
difusas, além do mais misturadas a idéias estranhas e fantasmas fugazes 
que nasciam em seu cérebro enfermo, ou que passavam diante de seus 
olhos, e logo tudo se apagou, permitindo que as sensações pessoais 
imperassem novamente. 

Durante o dia, Valentine agarrava-se à realidade por intermédio de 
Noirtier, que era transportado até o quarto da neta e ali ficava, 
acariciando-a com seu olhar paternal. Mais tarde, quando retornava do 
Palácio de Justiça, era Villefort por sua vez quem passava uma ou duas 
horas dividindo-se entre seu pai e sua filha. 

Às seis horas, Villefort retirava-se para o seu gabinete. Às oito, chegava 
o sr. d' Avrigny, trazendo pessoalmente a poção noturna preparada para a 
moça. Em seguida levavam Noirtier. 

Uma enfermeira escolhida pelo médico substituía todo mundo e só se 
retirava quando, por volta das dez ou onze horas, Valentine já dormia. 

Ao descer, essa enfermeira devolvia as chaves do quarto ao próprio sr. 
de Villefort, de maneira que não se podia mais chegar perto da doente a 
não ser passando pelos aposentos da sra. de Villefort e pelo quarto do 
pequeno Edouard. 

Todas as manhãs, Morrel visitava Noirtier para saber notícias de 
Valentine, mas o jovem, coisa extraordinária, parecia cada dia menos 
preocupado. 

Primeiro, Valentine, embora às voltas com uma violenta exaltação 
nervosa, melhorava dia após dia. Depois, Monte Cristo não lhe havia dito, 


quando ele acorrera desvairado à sua casa, que, se em duas horas não 
morresse, Valentine estaria salva? 

Ora, Valentine estava viva, e quatro dias se haviam passado. 

A mencionada exaltação nervosa perseguia Valentine até em seu sono, 
ou melhor, no torpor que sucedia a sua jornada. Nessas horas, no silêncio 
da noite e da semipenumbra proporcionada pela mecha sobre a lareira e 
queimando em sua redoma de alabastro, ela assistia ao desfile das sombras 
que vêm povoar o quarto dos enfermos e dão calafrio com suas asas 
oscilantes. 

A moça julgava então ver ora sua madrasta ameaçando-a, ora Morrel 
estendendo-lhe os braços, ora criaturas praticamente alheias à sua vida 
cotidiana, como o conde de Monte Cristo. Tudo, até os móveis, nesses 
momentos de delírio, parecia-lhe movediço, enevoado, e isso durava até as 
duas ou três da manhã, quando um sono de chumbo vinha raptar a moça e 
conduzi-la até o dia. 

A noite seguinte àquela manhã em que Valentine soubera da fuga de 
Eugénie e da prisão de Benedetto, quando, após se misturarem por um 
instante às sensações de sua própria existência, esses acontecimentos 
começaram a sair pouco a pouco de seu pensamento, após a debandada 
sucessiva de Villefort, d' Avrigny e Noirtier, enquanto soavam as onze 
horas em Saint-Philippe du Roule, e a acompanhante, tendo colocado ao 
alcance da mão da doente a beberagem preparada pelo médico e fechado a 
porta do seu quarto, escutava trêmula, na copa, para onde se retirara, os 
comentários dos criados, e mobiliava sua memória com as lúgubres 
histórias que, há três meses, entretinham as noites das antecâmaras do 
procurador do rei, uma cena inesperada aconteceu naquele quarto 
inexpugnável. 

Já havia cerca de dez minutos que a enfermeira se retirara. 

Valentine, às voltas, já por uma hora, com a febre que a visitava todas as 
noites, deixava sua cabeça, rebelde à sua vontade, prosseguir o trabalho 
ativo, monótono e implacável do cérebro que se desgasta ao repetir 
incessantemente os mesmos pensamentos ou engendrar as mesmas 
imagens. 

A mecha da lamparina irradiava milhares de centelhas, todas carregadas 
de significações estranhas, quando de repente, ao seu bruxuleio, Valentine 
julgou ver sua estante de livros, numa reentrância da parede situada ao 


lado da lareira, abrir-se lentamente sem que os trilhos nos quais parecia 
correr produzissem o menor barulho. 

Em qualquer outra circunstância, Valentine teria puxado o cordão de 
seda da campainha e pedido socorro. Contudo, nada mais a impressionava 
no estado em que se encontrava. Tinha consciência de que todas as visões 
à sua volta eram filhas de seu delírio, convicção advinda de que, pela 
manhã, não restava nenhum vestígio de todos aqueles fantasmas noturnos, 
que desapareciam com o dia. 

Atrás da porta surgiu uma silhueta humana. 

Em virtude da febre, Valentine estava por demais familiarizada com 
esse tipo de aparição para se assustar. Apenas arregalou os olhos, 
esperando reconhecer Morrel. 

A silhueta continuou a avançar na direção da sua cama, depois parou e 
pareceu escutar com uma atenção profunda. 

Nesse momento, um lampejo da lamparina brincou no rosto do visitante 
noturno. 

— Não é ele! — ela murmurou. 

E esperou, convencida de que sonhava, de que o tal homem, como 
acontece nos sonhos, desapareceria ou se transformaria em algum outro 
personagem. 

Ainda assim, apalpou seu pulso e, sentindo-o latejar violentamente, 
lembrou que o melhor meio de fazer desaparecer aquelas visões 
mmoportunas era beber. O frescor da bebida, fabricada por sinal 
especificamente para acalmar as agitações de que Valentine se queixara ao 
médico, promovia, fazendo a febre baixar, uma renovação das sensações 
do cérebro. Depois que bebia, por um instante, ela sofria menos. 

Sendo assim, Valentine estendeu a mão para pegar seu copo, que 
repousava num descanso de cristal. Mas, quando esticou seu braço trêmulo 
para fora da cama, a aparição deu, mais vigorosamente que nunca, dois 
novos passos em direção à cama, chegando tão perto dela que a jovem 
pôde ouvir sua respiração e julgou sentir a pressão de sua mão. 

Dessa vez a ilusão, ou melhor, a realidade ultrapassava tudo que 
Valentine experimentara até o momento. Ela teve então a sensação de estar 
desperta e bem viva. Constatou que gozava de toda a sua razão, e tremeu. 

A pressão que Valentine sentira tivera como objetivo deter-lhe o braço. 
Valentine recolheu-o lentamente para si. 


Então aquele rosto, de cujo olhar era impossível escapar e que, aliás, 
parecia antes protetor que ameaçador, aproximou-se da lamparina e 
examinou a beberagem, como se desejasse julgar sua transparência e 
pureza. 

Mas esse primeiro teste não foi suficiente. 

Esse homem, ou melhor, esse fantasma, pois caminhava tão 
sorrateiramente que o tapete abafava o barulho de seus passos, extraiu do 
copo uma colher da beberagem e ingeriu-a. Valentine observava o que 
acontecia diante de seus olhos com uma profunda sensação de estupor. 

Ela tinha a forte impressão de que tudo aquilo estava prestes a 
desaparecer e dar lugar a outro quadro, mas o homem, em vez de evaporar 
como uma sombra, aproximou-se dela e, estendendo o copo, com uma voz 
transtornada, disse: 

— Agora beba! Valentine estremeceu. 

Era a primeira vez que uma de suas visões dirigia-se a ela com aquele 
timbre tão vivo. 

Abriu a boca para gritar. 

O homem pôs um dedo sobre seus lábios. 

— Sr. conde de Monte Cristo! — ela murmurou. 

Pelo pavor que se desenhava nos olhos da moça, pelo tremor de suas 
mãos, pelo gesto rápido que esboçou para se enrolar nos lençóis, era 
possível assistir ao derradeiro embate entre a dúvida e a convicção. 
Todavia, a presença de Monte Cristo em sua casa a uma hora daquelas, sua 
entrada misteriosa, fantástica, inexplicável, através de uma parede, 
pareciam impossibilidades para a abalada razão de Valentine. 

— Não grite, não se assuste — disse o conde —, não tenha, no fundo de 
seu coração, sequer o fulgor de uma dúvida ou a sombra de uma 
preocupação. O homem que vê à sua frente, pois desta vez a srta. Valentine 
goza da razão, isto não é uma ilusão, é o pai mais carinhoso e o amigo 
mais respeitoso que a senhorita pode sonhar. 

Valentine não encontrou nada para responder. Sentia um medo tão 
grande da voz que revelava a presença real de quem lhe falava, que temia 
associá-la à sua, mas seu olhar assustado queria dizer: “Se suas intenções 
são puras, por que está aqui?” 

Com sua fantástica sagacidade, o conde compreendeu tudo que se 
passava no coração da moça. 


— Escute — disse ele —, ou antes, olhe para mim. Veja meus olhos 
avermelhados e meu rosto mais pálido que o habitual. Há quatro noites 
não prego o olho; há quatro noites velo pela senhorita, protejo-a, preservo- 
a para o nosso amigo Maximilien. 

Um jato de sangue alegre invadiu rapidamente as faces da doente, pois o 
nome que o conde acabava de pronunciar eliminava o resíduo de 
desconfiança que este lhe inspirara. 

— Maximilien...! — repetiu Valentine, tanto esse nome lhe era doce de 
pronunciar. — Maximilien! Ele então contou tudo para o senhor? 

— Tudo. Ele me disse que a sua vida era a dele, e prometi-lhe que a 
senhorita viveria. 

— Prometeu-lhe que eu viveria? 

— Sim. 

— Com efeito, o senhor acaba de falar de vigilância e proteção. Então é 
médico? 

— Sim, e o melhor que o céu pode enviar-lhe neste momento, acredite 
em mim. 

— Disse que velou por mim? — perguntou Valentine, preocupada. — 
Onde, isso? Não percebi nada. 

O conde apontou a mão na direção da estante. 

— Eu estava escondido atrás dessa porta — disse ele —, essa porta dá 
na casa vizinha, por mim alugada. 

Valentine, com um movimento de recatado orgulho, desviou os olhos e, 
com um terror soberano, disse: 

— Senhor, o que fez é de uma demência sem igual, e essa proteção que 
me concedeu parece mais um insulto. 

— Valentine — disse ele —, durante essa longa vigília, vi somente o 
seguinte: as pessoas que vinham ao seu quarto, a comida que preparavam 
para a senhorita, as bebidas que lhe serviram. Então, quando essas bebidas 
pareciam-me perigosas, eu entrava como acabo de entrar, esvaziava seu 
copo e substituía o veneno por uma infusão benigna, a qual, em vez da 
morte que lhe haviam preparado, fazia circular a vida em suas velas. 


— O veneno! A morte! — exclamou Valentine, julgando-se novamente 
sob a influência de alguma alucinação febril. — O que está dizendo, 
cavalheiro? 


— Schhh! — fez Monte Cristo, levando de novo o dedo aos lábios dela. 


— Sim, minha filha, eu disse o veneno; sim, eu disse a morte, e repito, a 
morte, mas antes beba isto. — O conde tirou do bolso um vidrinho 
contendo uma bebida vermelha da qual despejou algumas gotas no copo. 
— E, quando tiver bebido, não tome mais nada à noite. 

Valentine estendeu a mão, porém, mal tocara no copo, retirou-a, 
aterrada. Monte Cristo pegou o copo, bebeu metade e o apresentou a 
Valentine, que engoliu sorrindo o resto da bebida que ele continha. 

— Oh, sim — disse ela —, reconheço o gosto das minhas beberagens 
noturnas, dessa água que restituía um pouco de frescor ao meu peito, um 
pouco de calma ao meu cérebro. Obrigada, cavalheiro, obrigada. 

— Eis como sobreviveu quatro noites, Valentine — disse o conde. — 
Mas e eu, como vivia? Oh, as horas cruéis que me fez passar! Oh, as 
terríveis torturas que me fez sofrer, quando eu via despejarem em seu copo 
o veneno mortal, temendo que a senhorita o bebesse antes que eu tivesse 
tempo de atirá-lo na lareira! 

— Se está dizendo — respondeu Valentine no auge do terror — que 
sofreu mil torturas ao ver alguém despejar veneno no meu copo, então 
deve ter visto a pessoa que o despejava? 

— Sim. 

Valentine levantou-se um pouquinho e, protegendo seu colo, mais pálido 
que a neve, com a cambraia bordada, ainda úmida do suor frio do delírio e 
à qual começava a se misturar o suor ainda mais gelado do terror, repetiu a 
pergunta: 

— Viu quem era? 


— Schhh! Sim, minha filha, eu disse o veneno; sim, eu disse a morte. 


— Sim — disse o conde uma segunda vez. 

— O que diz é horrível, cavalheiro, deseja que eu acredite em alguma 
coisa infernal? O quê! Na casa do meu pai! O quê! No meu quarto! O quê! 
Continuam a me assassinar no meu leito de sofrimento? Oh! Retire-se, 
cavalheiro, está tentando minha consciência, blasfemando contra a 
bondade divina, isso é impossível, inconcebível. 

— E a senhorita seria a primeira que essa mão golpeia, Valentine? Não 
viu caírem à sua volta o sr. de Saint-Méran, a sra. de Saint-Méran, 
Barrois? Não teria visto cair o sr. Noirtier, se o tratamento que ele segue 
há um ano não o houvesse protegido e atuado contra o veneno pelo hábito 
do veneno? 

— Oh, meu Deus — exclamou Valentine —, será por isso que, de um 
mês para cá, o vovô exige que eu divida com ele todas as suas infusões? 

— Infusões — exclamou Monte Cristo — que têm um gosto amargo 
como o de uma casca de laranja quase seca!? 

— Sim, meu Deus, sim! 


— Ora, isso explica tudo — disse Monte Cristo. — Ele também sabe 
que estão envenenando por aqui, e talvez quem seja o envenenador. 

“Ele propiciou defesas à senhorita, sua neta bem-amada, contra a 
substância mortal, e a substância mortal perdeu força com esse esboço de 
rotina! Eis como a senhorita ainda vive, o que eu não conseguia entender, 
depois de ter sido envenenada nos últimos quatro dias com um veneno que 
em geral não perdoa.” 

— Mas então quem é o assassino, o homicida? 

— Devolvo-lhe a pergunta: nunca viu alguém entrando à noite no seu 
quarto? 

— E como! Julguei muitas vezes ver passar algo como sombras, essas 
sombras aproximaram-se, afastaram-se, desapareceram. Mas eu achava 
que eram visões da minha febre. Agora mesmo, quando o senhor entrou, 
pois bem, achei que estava delirando, ou sonhando. 

— Então não sabe quem é a pessoa que atenta contra sua vida? 

— Não — respondeu Valentine —, por que alguém desejaria a minha 
morte? 

— Então irá saber — disse Monte Cristo, aguçando os ouvidos. 

— Como assim? — perguntou Valentine, olhando com terror à sua volta. 

— Afinal, esta noite a senhorita não tem mais febre nem delírio, afinal, 
esta noite a senhorita está bem desperta, afinal, eis que chega a meia-noite, 
a hora dos assassinos. 

— Meu Deus, meu Deus! — disse Valentine, enxugando com a mão o 
suor que brotava de sua testa. 

Com efeito, a meia-noite soava lenta e tristemente, e cada golpe do 
martelo de bronze parecia golpear o coração da jovem. 

— Valentine — continuou o conde —, peça socorro a todas as suas 
forças, comprima seu coração dentro do peito, prenda sua voz na garganta, 
finja dormir, e verá, você verá! 

Valentine agarrou a mão do conde. 

— Acho que ouvi um barulho — disse ela —, vá! 

— Adeus, ou melhor, até já — respondeu o conde. 

Em seguida, com um sorriso tão triste e paternal que fez o coração da 
moça rejubilar-se de gratidão, dirigiu-se na ponta dos pés para a porta da 
estante. 

Porém, voltando-se antes de a fechar atrás de si, o conde alertou-a: 


— Não faça um gesto, não pronuncie uma palavra, a fim de que 
acreditem que está dormindo, caso contrário podem matá-la sem que eu 
tenha tempo de acorrer. 

E, com essa terrível injunção, ele desapareceu atrás da porta, que se 
fechou silenciosamente em seguida. 


4. Locusta 


Valentine ficou sozinha. Dois outros relógios de parede, atrasados em 
relação ao de Saint-Philippe du Roule, voltaram a dar a meia-noite em 
intervalos diferentes. 

Depois disso, afora o barulho distante de alguns coches, tudo recaiu no 
silêncio. 

Então toda a atenção de Valentine concentrouse no relógio de seu quarto, 
cujo balancim marcava os segundos. 

Pôs-se a contá-los e notou que eram duplamente mais lentos que as 
batidas do seu coração. E, entretanto, continuava a duvidar. A inofensiva 
Valentine não podia imaginar que alguém desejasse sua morte. Por quê? 
Com que objetivo? Que mal ela fizera que tivesse podido angariar-lhe um 
inimigo? 

Não havia o menor perigo de ela cair no sono. 

Uma única idéia, uma idéia terrível mantinha seu espírito tenso: 

alguém nesse mundo tentara assassiná-la e iria tentar de novo. 

E se, dessa vez, a pessoa, cansada de ver a ineficácia do veneno, 
recorresse, como dissera Monte Cristo, ao punhal?! E se o conde não 
tivesse tempo de acorrer?! E se ela estivesse prestes a morrer?! E se não 
pudesse mais rever Morrel?! 

Diante desse pensamento, que a cobria ao mesmo tempo com uma 
palidez lívida e um suor gelado, Valentine esteve prestes a se pendurar no 
cordão da campainha e chamar por socorro. 

Mas pareceu-lhe, através da porta da estante, ver cintilar o olho do 
conde, o olho que fustigava sua lembrança e que, quando ela pensava nele, 
atormentava-a com tal pejo que ela se perguntava se um dia a gratidão 
viria a apagar esse constrangedor efeito da indiscreta amizade do conde. 

Vinte minutos, vinte eternidades assim se passaram, depois mais dez 
minutos. Finalmente, o pêndulo do relógio, gritando com um segundo de 
antecedência, acabou por percutir no gongo sonoro. 

Nesse exato momento, um discreto arranhar de unha na madeira da 
estante indicou a Valentine que o conde estava atento e recomendava-lhe o 
mesmo. 

Com efeito, do lado oposto, isto é, na direção do quarto de Edouard, 
Valentine pareceu perceber o assoalho estalar. Prestou atenção, segurando 
a respiração quase sufocada. A fechadura rangeu e a porta se abriu. 


Valentine, que se apoiara sobre o cotovelo, só teve tempo de recolher-se 
e esconder os olhos sob o braço. 

Em seguida, trêmula, agitada, o coração asfixiado por um pavor 
indizível, ficou à espera. 

Alguém aproximou-se da cama e roçou nas cortinas. 

Valentine reuniu todas as forças e produziu aquele murmúrio regular da 
respiração que anuncia um sono tranquilo. 

— Valentine! — sussurrou uma voz. 

A moça ficou arrepiada até a medula, mas não respondeu. 

— Valentine! — repetiu a mesma voz. 

Mesmo silêncio: Valentine prometera não despertar. Tudo então ficou 
imóvel. 

Entrementes, Valentine ouviu o barulho quase imperceptível de uma 
bebida caindo no copo que ela acabava de esvaziar. 

Ousou então, sob a muralha do seu braço esticado, entreabrir a pálpebra. 
Viu uma mulher de penhoar branco esvaziando em seu copo uma bebida 
previamente preparada num tubo de vidro. 

Durante esse breve momento, Valentine deve ter prendido a respiração 
ou provavelmente fez algum movimento, pois a mulher, inquieta, 
interrompeu o que fazia e debruçou-se sobre sua cama para se certificar de 
que ela dormia realmente: era a sra. de Villefort. 

Valentine, reconhecendo a madrasta, foi sacudida por um arrepio 
lancinante, que imprimiu um movimento na cama. 

A sra. de Villefort eclipsou-se ao longo da parede, e ali, entrincheirada 
atrás da cortina da cama, muda, atenta, perscrutou até o menor movimento 
de Valentine. 

Esta lembrou-se das terríveis palavras de Monte Cristo. Parecia-lhe ver 
brilhar, na mão que não segurava o tubo, uma espécie de faca comprida e 
pontiaguda. Então Valentine, recorrendo a toda a sua força de vontade, 
tentou fechar os olhos, mas essa função do mais amedrontado dos nossos 
sentidos, essa função em geral tão simples, tornava-se naquele momento 
quase impossível de ser exercida, de tal maneira a ávida curiosidade fazia 
esforços para repelir a pálpebra e captar a verdade. 

Nesse ínterim, certificando-se pelo silêncio, no qual recomeçara a 
fazerse ouvir o arfar uniforme da respiração de Valentine, de que esta 
dormia, a sra. de Villefort estendeu novamente o braço e, ainda escondida 


pelo cortinado reunido na cabeceira da cama, terminou de esvaziar no 
copo de Valentine o conteúdo do tubo de vidro. 

Em seguida retirou-se, sem que o menor ruído advertisse Valentine de 
que ela partira. 

Valentine vira desaparecer o braço, foi tudo. Aquele braço tenro e 
sedutor de uma mulher de vinte e cinco anos, jovem e bela, e que aplicava 
a morte. 

Impossível exprimir o que sentira durante aquele minuto e meio em que 
a sra. de Villefort permanecera no quarto. 

O arranhar da unha na estante arrancou a moça daquele estado de torpor 
no qual se refugiara e que parecia uma dormência. 

Ela ergueu a cabeça com esforço. 

A porta, sempre silenciosa, abriu-se pela segunda vez e o conde de 
Monte Cristo reapareceu. 

— E então?! — perguntou o conde. — Ainda duvida? 

— Oh, meu Deus! — murmurou a moça. 

— Mu? 

— Ai de mim! 

— Reconheceu? 

Valentine soltou um gemido. 

— Sim — disse ela —, mas não pude acreditar. 

— Prefere então morrer, e causar a morte de Maximilien...? 

— Meu Deus, meu Deus! — repetiu a moça, quase fora de si. — Mas 
não posso sair de casa, fugir...? 

— Valentine, a mão que a persegue pode alcançá-la em qualquer lugar. 
Seus criados serão comprados a peso de ouro, e a morte irá apresentar-se à 
sua frente disfarçada sob todas as máscaras, na água que a senhorita beber 
na fonte, no fruto que colher na árvore. 

— Mas o senhor não falou que a precaução do vovô me protegeu contra 
o veneno? 

— Contra um determinado veneno, e ainda não aplicado em doses 
elevadas; irão mudar o veneno ou aumentar a dose. 

Pegou o copo e molhou os lábios nele. 

— E veja — disse ele —, já fizeram isso. Não é mais com brucina que a 
envenenam, é com um simples narcótico. Reconheço o gosto do álcool no 
qual o diluíram. Se a senhorita tivesse bebido o que a sra. de Villefort 


acaba de despejar neste copo, Valentine, Valentine, a senhorita estaria 
perdida! 

— Mas meu Deus! — exclamou a moça. — Por que ela me persegue 
dessa forma? 

— Como! A senhorita seria tão meiga, tão bondosa, tão incrédula diante 
do mal, que não compreende, Valentine? 

— Não — disse a jovem —, nunca lhe fiz mal. 

— Mas é rica, Valentine, tem duzentas mil libras de renda, e essas 
duzentas mil libras de renda, a senhorita as subtrai do filho dela. 

— Como assim? Minha fortuna não é a dela, herdei dos meus pais. 

— Sem dúvida, e eis porque o sr. e a sra. de Saint-Méran foram mortos. 
Eis porque, no dia em que o fez sua herdeira, o sr. Noirtier havia sido 
condenado; eis porque, por sua vez, a senhorita deveria morrer, Valentine: 
porque seu pai herda da senhorita, e seu irmão, então filho único, herda do 
pai. 

— Edouard! Pobre criança, e é por ele que todos esses crimes são 
cometidos? 

— Ah, finalmente compreende! 

— Ah, meu Deus, contanto que isso não recaia sobre ele! 

— À senhorita é um anjo, Valentine. 

— Quer dizer que desistiram de matar meu avô? 

— Refletiram que, com a senhorita morta, a menos que houvesse uma 
deserdação, a fortuna caberia naturalmente a seu irmão, e julgaram que o 
crime, no fim das contas, sendo inútil, seria duplamente perigoso de ser 
cometido. 

— E foi na mente de uma mulher que esse plano se originou! Oh, meu 
Deus, meu Deus! 

— Lembra-se de Peruggia, no alpendre da estalagem da posta, o homem 
de sobretudo marrom que sua madrasta interrogava sobre a aquatofana? 
Pois bem! Todo esse plano infernal fermentava no cérebro dela desde 
aquela época. 

— Oh, cavalheiro — exclamou a meiga rapariga, desfazendo-se em 
lágrimas —, agora vejo que, se for assim, estou condenada a morrer. 

— Não, Valentine, não, pois previ todos os complós; não, pois nossa 
inimiga está vencida, uma vez que foi flagrada; não, a senhorita viverá, 
Valentine, viverá para amar e ser amada, viverá para ser feliz e fazer feliz 
um nobre coração; mas, para viver, Valentine, é preciso confiar em mim. 


— Ordene, senhor, que devo fazer? 

— Precisa ingerir cegamente tudo que eu lhe der. 

— Oh, Deus é testemunha — exclamou Valentine — de que se eu 
estivesse sozinha teria preferido a morte. 

— À senhorita não confiará em ninguém, nem no seu pai. 

— Meu pai não faz parte desse terrível complô, não é? — disse 
Valentine, com as mãos em súplica. 

— Não, e, não obstante, seu pai, homem habituado às acusações 
jurídicas, seu pai deve desconfiar que todas essas mortes que se abatem 
sobre sua casa não são naturais. Seu pai, era ele quem deveria zelar pela 
senhorita, era ele quem deveria estar agora no lugar que ocupo; era ele 
quem já deveria ter esvaziado este copo; era ele quem já deveria ter-se 
levantado contra o assassino. Espectro contra espectro — murmurou ele, 
terminando bem alto sua frase. 

— Senhor — disse Valentine —, farei tudo para viver, pois existem duas 
criaturas no mundo que me amam de tal forma que morreriam se eu 
morresse: meu avô e Maximilien. 

— Velarei por eles como velei pela senhorita. 

— Muito bem, senhor, disponha de mim — disse Valentine. Depois, em 
voz baixa: — Oh, meu Deus, meu Deus! O que acontecerá comigo? 

— Aconteça o que acontecer, Valentine, não se assuste. Se ficar doente, 
se perder a visão, a audição, o tato, nada tema. Se acordar sem saber onde 
está, não tenha medo, ainda que, ao despertar, a senhorita veja-se em 
alguma caverna sepulcral ou pregada em algum ataúde. Recorra à sua 
razão e diga: “Neste momento, um amigo, um pai, um homem que quer a 
minha felicidade e a de Maximilien, este homem vela por mim.” 

— Ai de mim! Que situação terrível! 

— Valentine, prefere denunciar sua madrasta? 

— Prefiro mil vezes morrer! Oh, sim, morrer! 

— Não, a senhorita não morrerá, e independentemente do que lhe 
aconteça, prometa-me que não irá queixar-se e manterá as esperanças, 
promete? 

— Pensarei em Maximilien. 

— A senhorita é minha filha bem-amada, Valentine. Só eu posso salvá- 
la, e a salvarei. 

Valentine, no auge do terror, juntou as mãos para rezar, pois percebia 
que chegara o momento de pedir coragem a Deus, e levantou-se, 


murmurando palavras atropeladas e esquecendo-se de que seus alvos 
ombros não tinham outra mantilha senão sua longa cabeleira e que se 
percebia seu coração a palpitar sob o delicado rendado do penhoar. 

O conde apoiou suavemente a mão sobre o braço da moça, protegeu seu 
pescoço com a manta de veludo e, com um sorriso paternal, disse: 

— Minha filha, acredite no meu devotamento como acredita na bondade 
de Deus e no amor de Maximilien. 

Valentine fixou sobre ele um olhar cheio de gratidão, e ficou dócil como 
uma criança sob o cortinado. 

O conde pegou então no bolso do seu colete o estojinho de esmeralda, 
ergueu sua tampa de ouro e deixou cair, em uma das mãos de Valentine, 
uma pílula redonda e do tamanho de uma ervilha. 

Valentine pegou-a com a outra mão e fitou o conde atentamente. Havia 
nos traços daquele intrépido protetor um reflexo da majestade e da força 
divinas. Fra evidente que Valentine interrogava-o com o olhar. 

— Sim — este respondeu. 

Valentine levou a pílula à boca e a engoliu. 


— E agora, até breve, minha filha — ele disse —, vou tentar dormir, 
pois a senhorita está salva. 
— Vá — disse Valentine —, aconteça o que acontecer, prometo não 


sentir medo. 

Monte Cristo manteve longamente os olhos fitos na moça, que 
adormeceu pouco a pouco, vencida pela potência do narcótico que o conde 
acabara de lhe dar. 

Ele então pegou o copo, despejou três quartos de seu conteúdo na 
lareira, para que acreditassem que Valentine havia bebido o que faltava e 
colocou-o na mesinha-de-cabeceira; em seguida, voltando a atravessar a 
porta camuflada pela estante de livros, desapareceu, após ter lançado um 
último olhar até Valentine, que dormia com a confiança e a candura de um 
anjo deitado aos pés do Senhor. 


Lisse- ana nan a a df 


— E agora, até breve, minha filha. 


5. Valentine 


A lamparina continuava a queimar sobre a lareira de Valentine, 
consumindo as últimas gotas de azeite que ainda boiavam na água. À 
medida que um círculo mais avermelhado coloria o alabastro da redoma, a 
chama mais viva deixava escapar suas últimas crepitações, que nos seres 
inanimados são como as últimas convulsões da agonia tantas vezes 
comparadas às das pobres criaturas humanas. Um dia fechado e sinistro 
acabava de matizar com um reflexo de opala o cortinado branco e os 
lençóis da rapariga. 

Todos os barulhos da rua extinguiram-se definitivamente dessa vez, e o 
silêncio do lado de dentro era assustador. 

A porta do quarto de Edouard então abriu-se, e uma cabeça que vimos 
antes apareceu no espelho oposto à porta. Era a sra. de Villefort, 
retornando para verificar o efeito da beberagem. 

Ela parou na soleira da porta, escutou o crepitar da lamparina, único 
ruído perceptível naquele quarto que julgaríiamos deserto, e então avançou 
sorrateiramente até a mesinha-de-cabeceira para ver se o copo de 
Valentine estava vazio. 

Ainda continha um quarto, como dissemos. 

A sra. de Villefort pegou-o e foi esvaziá-lo nas cinzas, que ela remexeu 
para facilitar a absorção do líquido. Em seguida, enxaguou 
cuidadosamente o cristal, enxugou-o com seu próprio lenço e foi recolocá- 
lo na mesinha-de-cabeceira. 

Alguém cujo olhar mergulhasse no interior do quarto naquele momento 
teria visto a hesitação da sra. de Villefort ao fixar seus olhos em Valentine 
e aproximar-se de sua cama. 

A iluminação lúgubre, o silêncio, a terrível poesia da noite vinham 
provavelmente mesclar-se à monstruosa poesia de sua consciência. A 
envenenadora tinha medo de sua obra. 

Finalmente recobrou-se, afastou o cortinado, apoiou-se na cabeceira da 
cama e observou Valentine. 

A moça não respirava mais, seus dentes semicerrados não deixavam 
escapar nenhum átomo do sopro que subjaz à vida; seus lábios 
esbranquecidos haviam cessado de vibrar; seus olhos, afogados num vapor 
violeta que parecia perpassar sua pele, formavam uma protuberância mais 


branca no lugar onde o globo ocular intumescia a pálpebra, e seus longos 
cílios negros riscavam uma pele já macilenta como cera. 

A sra. de Villerfort contemplou aquele rosto de expressão tão eloquente 
em sua imobilidade, tomou coragem e, levantando a coberta, pousou a 
mão no coração da rapariga. 

Estava mudo e gelado. 

O que pulsava sob sua mão eram as artérias de seus dedos. Ela recolheu 
a mão com um arrepio. 

O braço de Valentine pendia para fora da cama. Esse braço, desde a 
articulação do ombro até o cotovelo, parecia modelado como o de uma das 
Graças de Germain de Pilont. O antebraço, porém, achava-se ligeiramente 
deformado por uma contração, e o pulso, graciosamente torneado, 
apolavase, hirto e com os dedos entreabertos, na madeira avermelhada. 

A raiz das unhas estava azulada. 

Para a sra. de Villefort, não havia mais dúvida: estava tudo acabado, a 
obra terrível, a última a ser encetada, estava enfim consumada. 

A envenenadora nada mais tinha a fazer naquele quarto. Ela recuou com 
tamanha precaução que era visível seu receio de fazer com os pés qualquer 
barulho sobre o tapete. Mas enquanto recuava, mantinha o cortinado 
erguido, absorvendo o espetáculo da morte, que possui uma irresistível 
atração enquanto a morte não é decomposição, apenas imobilidade, 
enquanto permanece mistério e não ainda nojo. 

Os minutos corriam. A sra. de Villefort não conseguia largar o 
cortinado, que mantinha suspenso como uma mortalha acima da cabeça de 
Valentine. Pagou seu tributo ao devaneio; o devaneio do crime só pode ser 
o remorso. 

Nesse momento, as crepitações da lamparina intensificaram-se. 


Ela recolheu a mão com um arrepio. 


A sra. de Villefort, diante desse rumor, estremeceu e deixou o cortinado 
cair. 

No mesmo instante, a lamparina se apagou e o quarto mergulhou numa 
terrível escuridão. 

Em meio a essa escuridão, o pêndulo do relógio sobressaltou-se e bateu 
quatro e meia da madrugada. 

A envenenadora, apavorada com aquelas comoções sucessivas, voltou 
tateando até a porta e dirigiu-se a seus aposentos com o suor da angústia 
na fronte. 

A escuridão ainda persistiu por duas horas. 

Então, pouco a pouco, um dia baço invadiu o quarto, atravessando as 
lâminas das persianas; então, pouco a pouco, expandindo-se, imprimiu cor 
e forma aos objetos e aos corpos. 

Foi nesse momento que o pigarro da enfermeira ressoou na escada e essa 
mulher, com uma xícara na mão, entrou no quarto de Valentine. 

Para um pai, para um amante, o primeiro olhar teria sido definitivo, 
Valentine estava morta. Para aquela assalariada, Valentine estava apenas 


dormindo. 

— Bom — disse ela, aproximando-se da mesinha-de-cabeceira —, a 
menina bebeu uma parte de sua poção, o copo está quase vazio. 

Em seguida, foi até a lareira, reavivou o fogo, instalou-se em sua 
poltrona e, embora houvesse acabado de acordar, aproveitou-se do sono de 
Valentine para tirar mais um cochilo. 

O relógio despertou-a quando tocou as oito horas. 

Intrigada então com o sono em que a moça permanecia, assustada com o 
braço pendido para fora, e com o fato de a lamparina não estar ao seu lado, 
avançou até a cama. Foi apenas nesse instante que percebeu aqueles lábios 
frios e peito gelado. 

Quis levar o braço para junto ao corpo, mas o braço só obedeceu com 
aquela rigidez apavorante que não engana uma enfermeira. 

Soltou então um grito horrível. Depois correu até a porta: 

— Socorro! Socorro! 


— Como, socorro?! — respondeu, ao pé da escada, a voz do sr. 
d’ Avrigny. 

Era a hora em que o médico costumava chegar. 

— Como, socorro?! — exclamou nesse momento a voz de Villefort, que 


saía precipitadamente de seu gabinete. — Não ouviu um grito de socorro, 
doutor? 

— Sim, sim, vamos subir. — respondeu d' Avrigny. — Rápido, para o 
quarto de Valentine. 

Antes porém que o médico e o pai lá chegassem, haviam entrado os 
criados que se encontravam no mesmo andar, nos quartos ou nos 
corredores, e que, vendo Valentine pálida e imóvel na cama, erguiam as 
mãos para os céus e vacilavam, parecendo tomados por uma vertigem. 

— Chamem a sra. de Villefort! Acordem a sra. de Villefort! — gritou o 
procurador do rei, da porta do quarto no qual não se atrevia a entrar. 

Mas os criados, em vez de responderem, olhavam para o sr. d’ Avrigny, 
que por sua vez entrara, correra para Valentine e a soerguia nos braços. 

— Ela também... — murmurou, deixando-a cair. — Oh, Deus, quando 
vos cansareis? 

Villefort projetou-se pelo quarto adentro. 

— O que está dizendo, meu Deus? — exclamou, erguendo as duas mãos 
para os céus. — Doutor...! Doutor...! 


— Estou dizendo que Valentine está morta! — respondeu d” Avrigny, 
com uma voz solene e terrível em sua solenidade. 

O sr. de Villefort desabou com a cabeça na cama de Valentine como se 
lhe faltassem pernas. 

Diante das palavras do médico e dos gritos do pai, os criados, 
aterrorizados, deixaram o quarto com surdas imprecações. Ouviram-se 
pelas escadas e corredores seus passos precipitados, depois um grande 
movimento nos pátios, e foi só. O barulho extinguiu-se; do primeiro ao 
último, todos haviam desertado da casa maldita. 

Nesse momento, a sra. de Villefort, o braço atravessado pela metade em 
seu penhoar matinal, entreabriu o reposteiro. Por um instante, permaneceu 
no umbral, parecendo interrogar os presentes e chamando em seu socorro 
algumas lágrimas rebeldes. 

De repente, deu um passo, ou melhor, um pulo para frente, os braços 
apontados para a mesa-de-cabeceira. 

Acabava de ver d' Avrigny debruçar-se curiosamente sobre essa mesinha 
e pegar o copo que ela tinha certeza de haver esvaziado à noite. 

O copo estava cheio em um terço, exatamente como estava quando ela 
jogara seu conteúdo nas cinzas. 

O espectro de Valentine diante da envenenadora não teria produzido 
menor efeito sobre ela. 

De fato, a beberagem tinha exatamente a mesma cor da que ela 
despejara no copo de Valentine e que Valentine bebera. Era aquele veneno 
que não enganava o olho do sr. d’ Avrigny e que o sr. d’ Avrigny examinava 
com atenção. Era claramente um milagre de Deus para que subsistisse, a 
despeito das precauções do assassino, um vestígio, uma prova, uma 
denúncia do crime. 

Nesse ínterim, enquanto a sra. de Villefort permanecia imóvel como a 
estátua do Terror, enquanto Villefort, com a cabeça escondida nos lençóis 
do leito fúnebre, não via nada do que acontecia à sua volta, d” Avrigny 
aproximava-se da janela para examinar melhor o conteúdo do copo e 
provar uma gota capturada na ponta do dedo. 

— Ah! — murmurou —, não é mais brucina agora. Verifiquemos do que 
se trata. 

Correu então até um dos armários do quarto de Valentine, transformado 
em farmácia, e, retirando de seu escaninho de prata um vidrinho de ácido 


nítrico, verteu algumas gotas na cor de opala do líquido, que logo veio a se 
transformar em meio copo de sangue dourado. 

— Ah! — fez d'Avrigny, com o horror do juiz a quem a verdade é 
revelada e a alegria do cientista que soluciona um problema. 

A sra. de Villefort deu um rodopio sobre si mesma. Seus olhos 
chisparam fogo, depois se apagaram. Ela procurou, cambaleante, a porta 
com a mão, e sumiu. 

Um intante depois, ouviu-se o barulho distante de um corpo caindo no 
assoalho, mas ninguém deu atenção a isso. A enfermeira estava ocupada 
examinando a análise quimica, Villefort continuava aniquilado. 

Apenas o sr. d” Avrigny acompanhara com os olhos a sra. de Villefort e 
observara sua saída intempestiva. 

Tendo erguido o reposteiro do quarto de Valentine, seu olhar atravessou 
o quarto de Edouard e mergulhou nos aposentos da sra. de Villefort, a 
quem viu estendida inerte no chão. 

— Vá socorrer a sra. de Villefort — ordenou à enfermeira. — A sra. de 
Villefort não está bem. 

— Mas, e a srta. Valentine...? — ela balbuciou. 

— A srta. Valentine não necessita mais de cuidados — disse d” Avrigny 
— , uma vez que a srta. Valentine está morta. 

— Morta! Morta! — suspirou Villefort, no paroxismo de uma dor tanto 
mais dilacerante na medida em que era nova, desconhecida, inaudita para 
aquele coração de bronze. 

— Morta! Foi isso que ouvi? — exclamou uma terceira voz. — Quem 
disse que Valentine está morta? 
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— Morta! Foi isso que ouvi? Quem disse que Valentine está morta? 


Os dois homens voltaram-se e, na porta, viram Morrel, de pé, pálido, 
desvairado, terrível. 

Eis o que havia acontecido: na sua hora habitual, e pela portinha que 
levava até os aposentos de Noirtier, Morrel se apresentara. 

Como sempre, encontrara a porta aberta e, portanto, não precisou tocar, 
entrou. 

No vestíbulo, esperou por instantes, chamando um criado qualquer para 
que o conduzisse até o velho Noirtier. 

Mas ninguém respondera. Os criados, como sabemos, haviam 
abandonado a casa. 

Até esse dia Morrel não tinha nenhum motivo de preocupação. Tinha a 
promessa de Monte Cristo de que Valentine viveria e até aquele momento 
a promessa fora fielmente cumprida. Não houve noite em que o conde não 
lhe desse boas notícias, confirmadas pelo próprio Noirtier no dia seguinte. 

Nem por isso deixou de achar estranho aquele deserto. Chamou mais 
uma vez, uma terceira: o mesmo silêncio. 


Então decidiu subir. 

A porta de Noirtier estava aberta, bem como as outras. 

A primeira coisa que viu foi o velho em sua poltrona, no lugar de 
costume. Seus olhos dilatados pareciam exprimir um pavor íntimo, 
confirmado ainda pela estranha palidez espalhada em seus traços. 


— Como vai, senhor? — perguntou o rapaz, não sem um aperto no 
coração. 
— Bem! — fez o velho com seu piscar de olhos. — Bem! Mas sua 


fisionomia pareceu crescer em inquietação. 

— O senhor está preocupado — indagou Morrel —, precisa de alguma 
coisa. Deseja que eu chame um criado? 

— Sim — fez Noirtier. 

Morrel foi até o cordão da campainha, mas em vão puxou-o até quase 
rasgá-lo, ninguém se apresentou. 

Voltou-se para Noirtier. A palidez e a angústia iam crescendo no rosto 
do velho. 

— Oh, meu Deus, meu Deus! — exclamou Morrel — Por que ninguém 
aparece? Será que há alguém doente na casa? 

Os olhos de Noirtier estavam prestes a saltar das órbitas. 

— Mas, afinal, o que está sentindo? — continuou Morrel. — Assim o 
senhor me assusta. Valentine! Valentine! 

— Sim! Sim! — fez Noirtier. 

Maximilien abriu a boca para falar, mas sua boca foi incapaz de 
articular um som que fosse. Vacilou e apoiou-se na madeira da parede. 

Em seguida, esticou a mão para a porta. 

— Sim, sim, sim! — continuou o velho. 

Maximilien precipitou-se pela escadinha, que transpôs em dois pulos, 
enquanto Noirtier parecia gritar-lhe com os olhos: 

— Mais rápido! Mais rápido! 

Um minuto foi o suficiente para o rapaz atravessar vários quartos, 
desertos como o resto da casa, e chegar ao de Valentine. 

Não precisou empurrar a porta, estava escancarada. 

Um soluço foi o primeiro ruído que percebeu. Então viu, como através 
de uma nuvem, uma silhueta escura ajoelhada e perdida num monte 
confuso de lençóis brancos. O medo, o tenebroso medo pregava-o na 
soleira. 

Foi quando ouviu uma voz, que dizia: 


— Valentine está morta! 
E uma segunda voz, que, como um eco, respondia: 
— Morta! Morta! 


l “Graças de Germain de Pilon”: o grupo estatuário das Três Graças, de Germain de Pilon (1537- 
90), destinado a amparar a urna onde seria guardado o coração do rei francês Henrique H (1519- 
59), integra atualmente o acervo do museu do Louvre. 


6. Maximilien 


Villefort levantou-se, quase vexado por ter sido surpreendido no acesso 
daquela dor. A terrível profissão que exercera havia vinte e cinco anos 
tinha conseguido diminuir nele a dose natural de humanidade. 

Seu olhar, por um instante desvairado, fixou-se em Morrel. 

— Quem é o senhor? — perguntou. — E não sabe que não se entra 
assim numa casa habitada pela morte? Saia, cavalheiro, saia! 

Mas Morrel permanecia imóvel. Não conseguia desprender seus olhos 
do espetáculo aterrorizante daquele leito em desordem e da pálida figura 
nele estendida. 

— Saia, está surdo? — gritou Villefort, enquanto d” Avrigny avançava 
para fazer Morrel sair. 

Este olhava com uma expressão desnorteada para o cadáver, para os dois 
homens, para todo aquele quarto. Pareceu hesitar um instante, abriu a 
boca. Em seguida, não encontrando uma palavra para responder, a despeito 
do volumoso enxame de idéias fatais que lhe invadiam o cérebro, fez 
meia-volta arrancando os cabelos, de tal maneira que Villefort e d’ Avrigny, 
por um instante distraídos de suas preocupações, trocaram, depois de o 
seguirem com os olhos, um olhar que queria dizer: 

— É louco! 

Mas não se passaram cinco minutos e ouviu-se a escada gemer sob um 
peso considerável, e viu-se Morrel, que, com uma força sobrehumana, 
erguendo a cadeira de Noirtier entre os braços, carregava o velho para o 
primeiro andar da casa. 

Ao chegar ao topo da escada, Morrel depositou a cadeira no chão e 
empurrou-a velozmente até o quarto de Valentine. 

Toda essa manobra foi executada com uma força decuplicada pela 
exaltação frenética do rapaz. 

Mas uma coisa assustava mais que tudo, era a fisionomia de Noirtier 
avançando para o leito de Valentine, empurrado por Morrel; a fisionomia 
de Noirtier, cuja inteligência desdobrava todos os seus recursos e cujos 
olhos reuniam todas as suas forças para compensar as outras faculdades. 

Da mesma forma, aquele rosto pálido, de olhar flamejante, foi uma 
aparição aterrorizante para Villefort. 

Todas as vezes que este se via em contato com seu pai acontecia alguma 
coisa terrível. 


— Veja o que eles fizeram! — gritou Morrel, com uma das mãos ainda 
apoiada no encosto da poltrona, que ele acabava de empurrar até a cama, e 
a outra estendida para Valentine. — Veja, meu avô, veja! 

Villefort recuou um passo e olhou com espanto aquele rapaz que lhe era 
praticamente desconhecido e que chamava Noirtier de avô. 

Nesse momento toda a alma do velho pareceu atravessar seus olhos, que 
se injetaram de sangue. Em seguida, as veias do seu pescoço saltaram, 
uma cor azulada, como a que invade a pele do epilético, cobriu seu 
pescoço, suas faces e suas têmporas. Só faltava um grito a essa explosão 
interior de todo o seu ser. 

Esse grito saiu, por assim dizer, de todos os poros, apavorando por seu 
mutismo, dilacerando por seu silêncio. 

D' Avrigny precipitou-se para o velho e fez-lhe respirar um violento 
revulsivo. 

— Senhor — exclamou então Morrel, agarrando a mão inerte do 
paralítico —, estão me perguntando quem sou e que direito tenho de estar 
aqui. Oh, o senhor, que sabe, diga-lhes, diga-lhes! 

E a voz do rapaz extinguiu-se nos soluços. 

Quanto ao velho, sua respiração arfante sacudia-lhe o peito, e ele parecia 
às voltas com as agitações que precedem a agonia. 

Finalmente, lágrimas irromperam nos olhos de Noirtier, mais 
afortunado que o rapaz, que soluçava sem chorar. Como sua cabeça não 
conseguia inclinar-se, ele cerrou os olhos. 

— Diga — continuou Morrel, com uma voz estrangulada —, diga que 
sou seu noivo! Diga que ela era minha digníssima noiva, meu único amor 
na terra! Diga, diga, diga que esse cadáver me pertence! 

E o rapaz, com o terrível espetáculo de uma grande força que se 
despedaça, tombou pesadamente de joelhos diante daquela cama, que seus 
dedos crispados agarraram com violência. 

Essa dor era tão pungente que d' Avrigny afastou-se para esconder a 
emoção, e Villefort, sem pedir outra explicação, atraído por esse 
magnetismo que nos impele para aqueles que amaram os que choramos, 
estendeu a mão para o rapaz. 

Mas Morrel não via nada. Agarrara a mão gelada de Valentine e, incapaz 
de chorar, mordia os lençóis, rugindo. 

Durante certo tempo não se ouviu naquele quarto senão o conflito dos 
soluços, das imprecações e da oração. E no entanto um barulho 


predominava sobre todos estes, era o arfar rouco e dilacerante que parecia, 
a cada absorção de ar, romper uma das molas da vida no peito de Noirtier. 

Enfim, Villefort, o mais controlado de todos, após haver, digamos assim, 
cedido seu lugar a Maximilien, tomou a palavra. 

— Cavalheiro — disse ele a Maximilien —, o senhor amou Valentine. 
Pelo que diz, o senhor era seu noivo. Eu ignorava esse amor, ignorava esse 
noivado. Entretanto, eu, pai dela, o perdôo por isso, pois vejo que seu 
sofrimento é grande, real e verdadeiro. 

“A propósito, na minha casa também o sofrimento é grande demais para 
que sobre espaço ao ódio em meu coração. 

“Porém, como vê, o anjo que o cavalheiro esperava deixou a terra. Não 
tem mais o que fazer com a adoração dos homens, ela que, a essa hora, 
adora o Senhor. Faça então suas despedidas, aos tristes despojos que ela 
esqueceu em meio a nós. Pegue pela última vez a mão que o senhor 
esperava, separando-se dela para sempre. A única coisa de que Valentine 
precisa agora é de um padre para abençoá-la.” 

— Está enganado, cavalheiro — exclamou Morrel, levantando-se num 
joelho, o coração atravessado por uma dor mais aguda que todas as que já 
sentira —, está enganado. Valentine, morta como está, não precisa apenas 
de um padre, precisa também de um vingador. Sr. de Villefort, mande 
chamar o padre, serei eu o vingador. 

— Que quer dizer com isso? — murmurou Villefort, estremecendo 
diante dessa nova inspiração do delírio em Morrel. 

— Quero dizer — continuou o rapaz — que há dois homens no senhor, 
cavalheiro. O pai já chorou o suficiente; que o procurador do rei comece 
seu trabalho. 

Os olhos de Noirtier faiscaram, d' Avrigny aproximou-se. 

— Senhor — continuou Morrel, recolhendo com os olhos todos os 
sentimentos que transpareciam nos semblantes dos presentes —, sei o que 
digo, e todos os senhores sabem tão bem quanto eu o que irei dizer: 
Valentine morreu assassinada! 

Villefort abaixou a cabeça, d” Avrigny deu outro passo, Noirtier fez sim 
com os olhos. 

— Ora, senhor — continuou, Morrel —, na época em que vivemos, uma 
criatura, ainda mais jovem, bela e adorável como era Valentine, não 
desaparece violentamente do mundo sem que isso exija uma explicação. 


“Por favor, senhor procurador do rei — acrescentou Morrel com uma 
veemência crescente —, nada de piedade! Estou lhe denunciando o crime, 
procure o assassino!” 

E seu olho implacável interrogava Villefort, que por sua vez solicitava 
com o olhar ora Noirtier, ora d’ Avrigny. 

No entanto, em vez de encontrar socorro em seu pai e no médico, 
Villefort encontrou neles um olhar tão inflexível quanto o de Morrel. 

— Sim! — fez o velho. 

— Ele tem razão! — disse d' Avrigny. 

— Cavalheiro — replicou Villefort, tentando lutar contra aquela tripla 
vontade e contra sua própria emoção —, está enganado. Na minha casa não 
se cometem crimes, a fatalidade é que me golpeia, é uma provação de 
Deus. É difícil acreditar, mas não se trata de assassinato! 

Os olhos de Noirtier flamejaram, d” Avrigny abriu a boca para falar. 
Morrel estendeu o braço, ordenando silêncio. 

— E eu lhe afirmo que há um assassino aqui! — exclamou Morrel, cujo 
tom de voz diminuiu sem nada perder de sua terrível vibração. 

“Afirmo que esta é a quarta vítima em quatro meses. 

“Afirmo que em uma ocasião, há quatro dias, já haviam tentado 
envenenar Valentine, fracassando graças às precauções tomadas pelo sr. 
Noirtier! 

“Afirmo que dobraram a dose ou mudaram a natureza do veneno, e que 
desta vez tiveram sucesso! 

“Enfim, afirmo que o senhor sabe de tudo isso tão bem quanto eu, uma 
vez que esse cavalheiro o havia prevenido, como médico e amigo!” 


— Oh, está delirando, cavalheiro! — disfarçou Villefort, tentando em 
vão debater-se no círculo em que se achava prisioneiro. 

— Delirando! — exclamou Morrel. — Pois bem! Recorro ao próprio sr. 
d’ Avrigny. 


“Pergunte-lhe, cavalheiro, se ele ainda se lembra das palavras que 
pronunciou no seu jardim, no jardim desta casa, na noite da morte da sra. 
de Saint-Méran, quando ambos, o senhor e ele, julgando-se a sós, 
conversavam sobre essa morte trágica, em relação à qual a fatalidade, pelo 
senhor alegada, e Deus, a quem acusa tão injustamente, não podem ser 
censurados a não ser por uma coisa, que é por terem criado o assassino de 
Valentine! 

Villefort e d’ Avrigny entreolharam-se. 


— Sim, sim, vejo que se lembram — disse Morrel —, pois essas 
palavras, que os senhores julgavam ditas ao silêncio e à solidão, caíram 
nos meus ouvidos. Naturalmente, desde aquela noite, vendo a 
complacência culpada do sr. de Villefort para com sua família, eu deveria 
ter revelado tudo às autoridades; assim não seria cúmplice, como sou neste 
momento, de sua morte, Valentine! Minha adorada Valentine! Mas o 
cúmplice irá transformar-se no vingador. Esse quarto assassinato é 
flagrante e visível aos olhos de todos. Se o pai a abandona, Valentine, serei 
eu, juro, que perseguirei o assassino. 

Dessa vez, como se a natureza finalmente tivesse tido piedade daquela 
vigorosa organização prestes a se despedaçar pela sua própria força, as 
últimas palavras de Morrel morreram em sua garganta. Seu peito explodiu 
em soluços, as lágrimas, por tanto tempo rebeldes, irromperam de seus 
olhos, e ele se prostrou e voltou a cair de joelhos, chorando junto ao leito 
de Valentine. 

Então foi a vez de d” Avrigny. 

— E eu também — disse ele com uma voz tonitruante —, da mesma 
forma junto-me ao sr. Morrel para pedir justiça contra esse crime, pois 
meu coração revolta-se diante da idéia de que minha covarde 
complacência encorajou o assassino! 

— Oh, meu Deus, meu Deus! — murmurou Villefort, aniquilado. Morrel 
levantou a cabeça e leu nos olhos do velho, que expeliam uma labareda 
sobrenatural. 

— Vejam — disse ele —, o sr. Noirtier quer falar. 

— Sim — fez Noirtier, com uma expressão ainda mais terrível, visto 
que todas as faculdades do desafortunado velho impotente estavam 
concentradas em seu olhar. 

— Sabe quem é o assassino? — perguntou Morrel. 

— Sim — replicou Noirtier. 

— E vai nos orientar? — exclamou o rapaz. — Escutemos, sr. d’ Avrigny, 
escutemos! 

Noirtier dirigiu ao infeliz Morrel um sorriso melancólico, um daqueles 
meigos sorrisos dos olhos que tantas vezes fizera a felicidade de Valentine, 
e ganhou sua atenção. 

Em seguida, tendo incrustado, por assim dizer, os olhos de seu 
interlocutor nos seus, dirigiu-os para a porta. 

— Quer que eu saia, senhor? — exclamou dolorosamente Morrel. 


— Sim — fez Noirtier. 

— Ai! Ai de mim! Oh, senhor, tenha piedade! 

Os olhos do velho permaneceram impiedosamente fixados na direção da 
porta. 

— Posso voltar, pelo menos? — perguntou Morrel. 

— Sim. 

— Devo sair sozinho? 

— Não. 

— Devo levar alguém comigo? O sr. procurador do rei? 

— Não. 

— O doutor? 

— Sim. 

— Quer ficar sozinho com o sr. de Villefort? 

— Sim. 

— Mas ele irá compreendê-lo? 

— Sim. 

— Oh! — disse Villefort, quase alegre porque o inquérito iria dar-se em 
particular. — Oh, fique tranquilo, compreendo meu pai muito bem. 

E, ao mesmo tempo em que dizia isso, com a expressão de alegria que 
assinalamos, os dentes do procurador do rei batiam com violência. 

D'Avrigny pegou o braço de Morrel e levou o rapaz para o quarto 
contíguo. 

Fez-se então naquela casa um silêncio mais profundo que o da morte. 
Finalmente, quinze minutos depois, um passo vacilante fez-se ouvir e 
Villefort apareceu no umbral do salão onde se encontravam d” Avrigny e 
Morrel, um absorto, o outro sem ar. 

— Venham — disse ele. 

E conduziu-os até a cadeira de rodas de Noirtier. 

Foi quando Morrel observou atentamente Villefort. 

O semblante do procurador do rei estava lívido. Grandes manchas cor de 
ferrugem sulcavam sua testa; entre seus dedos, rangia uma pena torcida de 
mil maneiras, já toda esfiapada. 

— Senhores — disse ele, com uma voz estrangulada a d” Avrigny e 
Morrel —, sua palavra de honra de que o horrível segredo permanecerá 
enterrado entre nós! 

Os dois homens esboçaram um gesto. 

— Intimo-os...! — continuou Villefort. 


— Mas — disse Morrel —, e o culpado...? O matador...? O assassino...? 

— Fique tranquilo, cavalheiro, a justiça será feita — disse Villefort. — 
Meu pai acaba de me revelar o nome do culpado. Meu pai tem sede de 
vingança como o senhor, e, ainda assim, meu pai intima-o, como eu, a 
guardar segredo do crime. Não é, meu pai? 

— Sim — fez Noirtier resolutamente. 

Morrel deixou escapar um gesto de horror e incredulidade. 

— Oh — exclamou Villefort, segurando Maximilien pelo braço —, se o 
meu pai, o homem inflexível que o senhor conhece, lhe faz esse pedido, é 
porque sabe que Valentine será terrivelmente vingada. Não é, meu pai? 

O velho fez sinal de que sim. Villefort continuou: 

— Ele me conhece e foi a ele que empenhei minha palavra. Não se 
preocupem portanto, senhores. Três dias, peço-lhes três dias, é menos do 
que lhes pediria a justiça. Dentro de três dias, a vingança que terei 
aplicado no assassino de minha filha provocará calafrios no âmago do 
coração do mais indiferente dos homens. Não é verdade, meu pai? 

E, dizendo essas palavras, rangia os dentes e sacudia a mão hirta do 
velho. 

— Tudo que está prometido será cumprido, sr. Noirtier? — perguntou 
Morrel, enquanto d' Avrigny interrogava com o olhar. 

— Sim — fez Noirtier, com um olhar de sinistra alegria. 

— Jurem então, senhores — disse Villefort, juntando as mãos de 
d” Avrigny e Morrel —, jurem que terão piedade da honra da minha casa e 
que irão confiar-me a missão de vingá-la. 

D'Avrigny voltou-se e murmurou um sim bem fraco, mas Morrel 
arrancou sua mão da do magistrado, precipitou-se em direção à cama, 
imprimiu seus lábios nos lábios gelados de Valentine e evadiu-se com o 
longo gemido da alma que afunda no desespero. 

Dissemos que todos os criados haviam debandado. 

O sr. de Villefort viu-se então obrigado a pedir a d' Avrigny que se 
encarregasse das formalidades, tão numerosas e delicadas, que acarreta a 
morte em nossas cidades grandes, em especial a morte acompanhada de 
circunstâncias tão suspeitas. 

Quanto a Noirtier, era uma experiência terrível ver aquela dor sem 
movimento, aquele desespero sem palavras, aquelas lágrimas sem voz. 


... e evadiu-se com o longo gemido da alma que afunda no desespero. 


Villefort retornou ao seu gabinete. D' Avrigny foi chamar o médico da 
sub-prefeitura que exercia as funções de inspetor em casos de óbitos e que 
carregam o enfático apelido de “médicos dos mortos”. 

Noirtier recusou-se a abandonar a neta. 

Meia hora depois, o sr. d' Avrigny retornou com o colega. Haviam 
fechado o portão da rua e, como o porteiro desaparecera com os outros 
serviçais, o próprio Villefort foi abri-lo. 

Porém, ao retornar, deteve-se no corredor. Faltava-lhe coragem para 
entrar na câmara mortuária. 

Sendo assim, os dois médicos penetraram sozinhos no quarto de 
Valentine. Noirtier estava junto à cama, pálido como a defunta, imóvel e 
mudo como ela. 

O médico dos mortos aproximou-se com a indiferença do homem que 
passou metade da vida entre cadáveres, levantou a mortalha que cobria a 
jovem e apenas entreabriu seus lábios. 


— Oh — suspirou d' Avrigny —, pobre moça, está realmente morta, faça 
o seu trabalho. 

— Sim — respondeu laconicamente o médico, deixando cair a mortalha 
que cobria o rosto de Valentine. 

Noirtier emitiu um pigarro seco. 

D’ Avrigny voltou-se, os olhos do velho faiscavam. O bondoso médico 
compreendeu que Noirtier pedia para ver a neta. Aproximou-o da cama e, 
enquanto o médico dos mortos mergulhava na água clorada os dedos que 
haviam tocado os lábios da defunta, ele contemplou o semblante calmo e 
pálido qual o de um anjo adormecido. 

Uma lágrima que renasceu no canto do olho de Noirtier foi o 
agradecimento que o bondoso médico recebeu. 

O médico dos mortos cuidou da burocracia no canto de uma mesa, no 
próprio quarto de Valentine; realizada essa formalidade suprema, saiu 
acompanhado pelo médico. 

Villefort ouviu-os descer e reapareceu na porta de seu gabinete. 
Agradeceu ao médico em poucas palavras e, voltando-se para d” Avrigny, 
perguntou: 

— E agora, o padre? 

— Há algum eclesiástico que o senhor deseje mais particularmente 
encarregar de orar junto a Valentine? — perguntou d” Avrigny. 

— Não — disse Villefort —, chame o mais próximo. 

— O mais próximo — disse o médico dos mortos — é um bondoso 
abade italiano que veio morar na casa vizinha à sua. Deseja que eu o avise 
ao passar? 

— D'Avrigny — disse Villefort —, faça a gentileza de acompanhar o 
cavalheiro. Aqui está a chave para que possa entrar e sair à vontade. O 
senhor trará o padre e se encarregará de instalá-lo no quarto de minha 
pobre filha. 

— Deseja falar com ele, meu amigo? 

— Desculpe, quero ficar sozinho. Um sacerdote deve compreender todos 
os sofrimentos, inclusive o sofrimento de um pai. 

E o sr de Villefort, entregando uma credencial a d'Avrigny, 
cumprimentou pela última vez o médico desconhecido e voltou para o seu 
gabinete, onde se pôs a trabalhar. 

Para determinados temperamentos, o trabalho é um remédio que cura 
todos os males. 


Quando saíam à rua, perceberam um homem vestindo uma sotaina e 
parado na soleira da porta vizinha. 

— Fra dele que eu lhe falava — disse o médico dos mortos a d” Avrigny. 
D’ Avrigny abordou o eclesiástico. 

— Senhor — disse-lhe —, estaria disposto a prestar um grande favor a 
um infeliz pai que acaba de perder a filha, ao sr. procurador do rei 
Villefort? 

— Ah, cavalheiro — respondeu o sacerdote com um sotaque italiano dos 
mais pronunciados —, estou ciente, a morte ronda essa casa. 

— Então não preciso dizer o gênero de favor que ele se atreve a esperar 
do senhor. 

— Eu estava a caminho, cavalheiro — respondeu o padre. — É nossa 
missão nos anteciparmos aos nossos deveres. 

— É uma jovem. 

— Sim, sei disso, soube pelos criados, que vi fugindo. Soube que ela se 
chamava Valentine, e já orei por ela. 

— Obrigado, obrigado, senhor — disse d” Avrigny —, e, uma vez que já 
começou a exercer seu sagrado ministério, consinta em dar-lhe segiiência. 
Venha sentar-se junto à morta, e toda uma família mergulhada em luto 
serlhe-á grata. 

— Vou, senhor — respondeu o abade —, e ouso dizer que nenhuma 
prece será mais fervorosa que a minha. 

D’ Avrigny pegou o abade pela mão e, sem encontrar Villefort, trancado 
em seu gabinete, levou-o até o quarto de Valentine, de quem os agentes 
funerários só iriam cuidar na noite seguinte. 

Ao entrar no quarto, o olhar de Noirtier encontrou o do abade e sem 
dúvida julgou ver alguma coisa especial, pois dele não largou mais. 

D’ Avrigny recomendou ao sacerdote não apenas a morta, mas o vivo, e o 
sacerdote prometeu a d” Avrigny dispensar suas preces a Valentine e seus 
cuidados a Noirtier. 

O abade comprometeu-se a isso solenemente e, sem dúvida para não ser 
importunado em suas preces e para que Noirtier não fosse importunado em 
sua dor, ele foi, assim que o sr. d' Avrigny saiu do quarto, fechar não 
apenas os trincos da porta pela qual o médico acabava de sair, mas 
também os trincos da que conduzia aos aposentos da sra. de Villefort. 


7. A assinatura Danglars 


O dia seguinte amanheceu triste e nublado. Os agentes funerários 
haviam realizado sua fúnebre tarefa durante a noite e acomodado o corpo 
instalado sobre a cama no sudário que envolve lugubremente os defuntos, 
dando-lhes, independentemente do que digam acerca da igualdade perante 
a morte, um último testemunho do luxo que amaram em vida. 

Tal sudário não era outra coisa senão uma peça de esplêndida cambraia 
que a moça comprara quinze dias antes. 

À noite, homens chamados para isso haviam transportado Noirtier do 
quarto de Valentine para o dele. Contrariando todas as expectativas, o 
velho não criara nenhuma dificuldade ao deixar a neta. 

O abade Busoni velara até o dia nascer e, em seguida, retirara-se para 
sua casa sem avisar a ninguém. 

Por volta das oito da manhã, d' Avrigny voltara, encontrando Villefort a 
caminho do quarto de Noirtier, e o acompanhara para saber como o velho 
passara a noite. 

Encontraram-no na grande poltrona que lhe servia de cama, repousando 
num sono suave e quase risonho. 

Ambos pararam, perplexos, à porta. 

— Veja — disse d” Avrigny a Villefort, que olhava o pai adormecido —, 
a natureza consegue acalmar as dores mais fortes. Naturalmente, ninguém 
diria que o sr. Noirtier não amava a neta; no entanto, dorme. 

— Sim, tem razão — respondeu um pasmo Villefort —, está dormindo, 
e isso é muito estranho, pois a menor contrariedade deixa-o insone noites a 
fio. 

— O sofrimento prostrou-o — replicou d” Avrigny. 

E ambos voltaram pensativos para o gabinete do procurador do rei. 

— Já eu, não preguei o olho — disse Villefort, apontando sua cama 
intacta para d' Avrigny. — O sofrimento não me abate, há duas noites que 
não durmo. Mas, em compensação, observe o meu gabinete, como escrevi, 
meu Deus, durante esses dois dias e duas noites...! Como esquadrinhei esse 
dossiê, como fiz anotações nesse auto de acusação contra o assassino 
Benedetto! Oh, trabalho, trabalho! Minha paixão, minha alegria, minha 
fúria, cabe a ti amainar todas as minhas dores! 

E apertou convulsivamente a mão de d” Avrigny. 

— Precisa de mim? — perguntou o médico. 


— Não — disse Villefort —, peço apenas que volte às onze horas, por 
favor. É ao meio-dia que se dará... a partida... Meu Deus! Minha pobre 
filha! Filha querida! 

E o procurador do rei, de repente um homem como outro qualquer, 
levantou os olhos para os céus e suspirou. 

— O senhor permanecerá então no salão de visitas? 

— Não, tenho um primo que se encarregou dessa triste honra. Vou 
trabalhar, doutor. Quando eu trabalho, tudo desaparece. 

Com efeito, o médico mal passara pela porta e o procurador do rei já 
voltara ao trabalho. 

Na escada da entrada, d' Avrigny encontrou o parente mencionado por 
Villefort, personagem insignificante tanto nesta história como na família, 
uma dessas criaturas desde o nascimento fadadas a desempenhar um papel 
prestativo no mundo. 

Ele havia sido pontual, trajava luto, com um crepe no braço, e dirigira- 
se aos aposentos do primo com um semblante afetado, o qual pretendia 
exibir enquanto necessário, e ir embora em seguida. 

Às onze horas, os coches fúnebres chacoalharam sobre as pedras do 
pátio e a rua do faubourg Saint-Honoré foi tomada pelos murmúrios da 
multidão, ávida tanto pelas alegrias como pelo luto dos ricos, e que acorre 
a um enterro pomposo com a mesma sofreguidão que a um casamento de 
duquesa. 

Pouco a pouco, a câmara fúnebre foi sendo tomada. Primeiro por uma 
parte de nossos velhos conhecidos, isto é, Debray, Château-Renaud, 
Beauchamp. Em seguida, por todos os personagens das ruas, da literatura e 
do exército, uma vez que o sr. de Villefort ocupava, menos pela origem 
social que pelo mérito pessoal, uma das primeiras posições na sociedade 
parisiense. 

O primo mantinha-se à porta e recepcionava a todos. Para os 
indiferentes, convém dizer, era um grande alívio ver ali outro indiferente, 
que não exigia dos convidados fisionomia mentirosa ou falsas lágrimas, 
como teriam feito um pai, um irmão ou um noivo. 

Os que se conheciam atraíam-se pelo olhar e formavam grupos. 


Pouco a pouco, a câmara fúnebre foi sendo tomada. 


Um desses grupos compunha-se de Debray, Chãteau-Renaud e 
Beauchamp. 

— Uma moça tão jovem! — lamentou Debray, pagando, como todos 
também faziam à sua revelia, um tributo ao infausto acontecimento. — 
Que pena! Tão rica! Tão bonita! Podia imaginar uma coisa dessas, 
ChãteauRenaud, quando viemos, faz quanto tempo...? Três semanas, um 
mês no máximo, para assinar aquele contrato que não foi assinado? 

— Juro que não — disse Chãteau-Renaud. 

— Conhecia a srta. de Villefort? 

— Conversei com ela uma ou duas vezes, num baile da sra. de Morcerf. 
Pareceu-me encantadora, embora com um temperamento um tanto 
melancólico. Onde está a madrasta? Você sabe? 

— Foi passar o dia com a mulher desse digno cavalheiro que nos recebe. 

— Quem será ele? 

— Quem? 

— O cavalheiro que nos recepciona. Um deputado? 


— Não — respondeu Beauchamp —, sou condenado a ver nossos 
dignitários todos os dias, e sua cara me é desconhecida. 

— Comentou essa morte no jornal? 

— O artigo não é meu, mas foi comentado. Duvido mesmo que de modo 
agradável ao sr. de Villefort. Diz o artigo, creio, que, se quatro óbitos 
sucessivos houvessem ocorrido em outro lugar afora a casa do sr. 
procurador do rei, o sr. procurador do rei decerto teria ficado mais aflito. 

— Em todo caso — disse Château-Renaud —, o dr. d’ Avrigny, que é o 
médico da minha mãe, é de opinião que ele está desesperado. 

— Mas, o que está procurando, Debray? 

— Procuro o sr. de Monte Cristo — respondeu o rapaz. 

— Encontrei-o no bulevar a caminho daqui. Parecia apressado, ia visitar 
seu banqueiro — disse Beauchamp. 


— Seu banqueiro? O banqueiro dele não é Danglars? — perguntou 
Chãteau-Renaud a Debray. 
— Acho que sim — respondeu o secretário pessoal ligeiramente 


perturbado —, mas o sr. de Monte Cristo não é o único ausente aqui. Não 
vejo Morrel. 

— Morrel! Será que ele os conhecia? — perguntou Chãteau-Renaud. 

— Creio que ele foi apresentado apenas à sra. de Villefort. 

— Não importa, ele deveria ter vindo — disse Debray. — Que assunto 
ele terá para esta noite? Este enterro é a notícia do dia. Mas, schhh!, 
façamos silêncio, ali está o sr. ministro da Justiça e dos Cultos, que se verá 
obrigado a fazer seu pequeno speech para o primo lacrimejante. 

E os três rapazes aproximaram-se da porta para ouvir o pequeno speech 
do sr. ministro da Justiça e dos Cultos. 

Beauchamp dissera a verdade. A caminho do compromisso fúnebre, 
encontrara Monte Cristo, que, por sua vez, dirigia-se ao palacete de 
Danglars, na rua de la Chaussée ď’ Antin. 

O banqueiro, de sua janela, percebera o coche do conde entrando no 
pátio, e encaminhara-se em sua direção com um rosto entristecido, mas 
afável. 

— Ora, sr. conde — disse ele, estendendo a mão a Monte Cristo —, veio 
expressar-me suas condolências. É verdade, a tragédia ronda a minha casa 
a ponto de, ao vê-lo, eu indagar a mim mesmo se não desejara mal a esses 
infelizes Morcerf, o que teria justificado o provérbio: “Quem mal deseja, 
por pior espera.” Pois bem! Juro que não, eu não desejava mal a Morcerf. 


Talvez ele fosse um pouco presunçoso, para um homem que saiu do zero, 
como eu, devendo tudo a si mesmo, como eu, mas cada um com seus 
defeitos. Ah, meu caro conde, as pessoas da nossa geração... Mas, 
desculpe, o senhor não é da nossa geração, o senhor é um rapaz... As 
pessoas da nossa geração não estão com sorte este ano. Prova disso é nosso 
puritano procurador do rei, Villefort, que acaba de perder a filha. 
Recapitulemos: Villefort, como diziamos, perdendo toda a família de 
maneira estranha; Morcerf, desonrado e morto; eu, coberto de ridículo por 
esse celerado Benedetto, e como se não bastasse... 

— Como se não bastasse o quê? — perguntou o conde. 

— Ai de mim! Então não sabe? 

— Uma nova tragédia? 

— Minha filha... 

— A srta. Danglars? 

— Eugénie nos abandonou. 

— Oh, meu Deus, o que está me dizendo! 

— À verdade, meu caro conde. Não imagina como é feliz por não ter 
nem mulher nem filhos! 

— Acha mesmo? 

— Ah! Meu Deus! 

— E me diz que a srta. Eugénie... 

— Não suportou a afronta que esse miserável nos fez e pediu-me 
autorização para viajar. 

— Então, partiu? 

— À noite passada. 

— Com a sra. Danglars? 

— Não, com uma parenta... Mas nem por isso deixamos de perdê-la, 
nossa querida Eugénie, pois duvido que, com o caráter que lhe conheço, 
ela consinta em voltar à França um dia! 

— Que deseja, meu caro barão — disse Monte Cristo —, mazelas de 
família, mazelas que seriam insuportáveis para um pobre-diabo cujo 
rebento constituísse toda a sua fortuna, mas toleráveis para um milionário. 
Não adianta os filósofos falarem, os homens práticos sempre irão 
desmenti-los nesse aspecto: o dinheiro é consolo para muitas coisas. E o 
senhor deverá ficar mais consolado que qualquer um, se admitir a virtude 
desse bálsamo soberano; o senhor, o rei das finanças, o ponto de interseção 
de todos os poderes. 


Danglars lançou um olhar oblíquo para o conde, para ver se ele zombava 
ou falava sério. 

— Sim — disse então —, o fato é que a fortuna consola: sou rico. 

— Tão rico, meu caro barão, que sua fortuna lembra as pirâmides. Se 
quisessem demoli-las, não ousariam; se ousassem, não conseguiriam. 

Danglars sorriu diante do otimismo simplório do conde. 

— Isso me lembra — disse ele — eu preparava cinco títulos de crédito 
quando o senhor entrou. Já havia assinado dois; permite que prepare os 
outros três? 

— Pois não, meu caro barão, pois não. 

Houve um instante de silêncio, durante o qual ouviu-se ranger a pena do 
banqueiro, enquanto Monte Cristo examinava os relevos dourados do teto. 

— Títulos da Espanha — disse Monte Cristo —, títulos do Haiti, títulos 
de Nápoles? 

— Não — disse Danglars rindo, com seu riso autosuficiente —, títulos 
ao portador, emitidos junto ao Banco da França. Veja — acrescentou —, sr. 
conde, o senhor que é o imperador das finanças, como eu sou o rei, já viu 
muitos pedaços de papel dessas dimensões valerem cada um um milhão? 

Monte Cristo pegou na mão, como que para pesá-los, os cinco pedaços 
de papel orgulhosamente apresentados por Danglars, e leu: 


Solicito ao sr. diretor do Banco que mande pagar, sob minha ordem e fazendo uso do 
capital por mim depositado, a soma de um milhão, valor disponível em conta. 


BARÃO DANGLARS 


— Um, dois, três, quatro, cinco — fez Monte Cristo —, cinco milhões! 
Puxa vida! Como consegue isso, sr. Cresol!?! 


— Cinco milhões! Puxa vida! Como consegue isso, sr. Creso?! 


— É o meu jeito de fazer negócios — disse Danglars. 

— É maravilhoso, principalmente, como não duvido, se essa soma for 
paga à vista. 

— Será — disse Danglars. 

— Que coisa bonita dispor de um crédito desses! A bem da verdade, só 
em França vêem-se coisas assim: cinco pedaços de papel valendo cinco 
milhões. É preciso ver para crer. 

— Duvida? 

— Não. 

— O senhor fala de um jeito... Vamos, desfrute desse prazer: acompanhe 
o meu contínuo ao banco e o verá sair de lá com títulos do Tesouro 
equivalentes a essa soma. 

— Não — disse Monte Cristo, dobrando as cinco promissórias —, 
definitivamente, não. A coisa é por demais curiosa, de modo que farei 
pessoalmente a experiência. Meu crédito com o senhor era de seis 
milhões, saquei novecentos mil francos, são cinco milhões e cem mil 
francos que o senhor ainda me deve. Pego seus cinco pedaços de papel que 
considero válidos diante da simples visão de sua assinatura, e aqui está um 


recibo geral de seis milhões que nos deixa quites. Eu o havia preparado 
com antecedência, e devo dizerlhe que preciso muito de dinheiro hoje. 

E, com uma das mãos, Monte Cristo enfiou os cinco títulos de crédito no 
bolso, enquanto com a outra estendia seu recibo ao banqueiro. 

Um raio caindo aos pés de Danglars não o teria aniquilado com terror 
maior. 

— O quê! — balbuciou. — O quê, sr. conde, está sacando esse dinheiro? 
Mas, perdão, perdão, esse é o dinheiro que dou aos hospícios, um depósito, 
e prometi pagar esta manhã. 

— Ah — disse Monte Cristo —, então é diferente. Não faço questão 
dessas cinco promissórias precisamente, pague-me em outros valores. Foi 
por curiosidade que me apoderei delas, a fim de poder comentar em 
sociedade que, sem aviso nenhum, sem me pedir cinco minutos de prazo, o 
Banco Danglars me pagara cinco milhões à vista! Teria sido notável! Mas 
aqui estão os seus títulos. Pague-me de outra forma, repito. 

E estendia os cinco títulos para Danglars, que, lívido, os alcançou num 
gesto instintivo, como o abutre estica a garra pelas grades de sua gaiola 
para capturar a carne que lhe roubam. 

Subitamente recobrou-se, fez um esforço violento e conteve-se. 

Então sorriu, recompondo pouco a pouco os traços de seu semblante 
transtornado. 

— Na verdade — disse ele —, um recibo seu é igual a dinheiro. 

— Oh, meu Deus, sim! E se o senhor estivesse em Roma, bastaria 
apresentar um recibo meu para a Casa Thomson & French pagar-lhe, 
exatamente como faz o senhor agora. 

— Perdão, sr. conde, perdão. 

— Então posso ficar com esse dinheiro? 

— Sim — disse Danglars, enxugando o suor que nascia na raiz de seus 
cabelos —, claro, fique com ele. 

Monte Cristo voltou a guardar os cinco títulos no bolso, com o 
intraduzível esgar de fisionomia que significa: “Pense bem! Reflita! Se 
quiser se arrepender, ainda é tempo.” 

— Não — disse Danglars —, não, em absoluto, fique com as minhas 
assinaturas. Mas, como sabe, nada mais formal que um capitalista e, como 
eu destinava esse dinheiro aos hospícios, cheguei a supor que os roubava, 
ao não entregar-lhes precisamente estes papéis, como se um escudo não 
fosse igual a outro qualquer. Peço desculpas! 


E pôs-se a rir ruldosamente, mas com algum nervosismo. 

— Aceito as desculpas — respondeu Monte Cristo graciosamente —, e 
embolso o dinheiro. 

E enfiou as promissórias na carteira. 

— Mas — disse Danglars —, não temos ainda uma soma de cem mil 
francos? 

— Oh, uma bagatela — disse Monte Cristo. — O ágio deve chegar mais 
ou menos a isso. Fique com eles e estamos quites. 

— Conde — disse Danglars —, está falando sério? 

— Nunca brinco com banqueiros — replicou Monte Cristo, com uma 
gravidade que beirava a impertinência. 

E encaminhou-se para a porta exatamente no momento em que o criado 
anunciava: 

— O sr. de Boville, recebedor-geral dos hospícios. 

— Pela minha fé — exclamou Monte Cristo —, parece que cheguei bem 
a tempo de usufruir de suas concorridas assinaturas! 

Danglars empalideceu pela segunda vez e rapidamente despediu-se do 
conde. 

Monte Cristo trocou um cumprimento cerimonioso com o sr. de Boville, 
que se mantinha de pé na sala de espera e que, após a passagem de Monte 
Cristo, foi imediatamente introduzido no gabinete do sr. Danglars. 

Teria sido possível vislumbrar a fisionomia tão séria do conde 
iluminarse com um efêmero sorriso ao ver a carteira que o sr. recebedor 
dos hospícios segurava na mão. 

Monte Cristo encontrou seu coche na porta e ordenou que o levassem 
diretamente ao banco. 

Nesse ínterim, Danglars, contendo toda a sua emoção, 1a ao encontro do 
recebedor-geral. 

Desnecessário dizer que o sorriso e a amabilidade estavam 
estereotipados em seus lábios. 

— Bom-dia — disse ele —, meu caro credor, pois eu apostaria que é o 
credor que me visita. 

— O senhor adivinhou, barão — disse o sr. de Boville —, os hospícios 
apresentam-se-lhe na minha pessoa. As viúvas e órfãos vêm pelas minhas 
mãos pedir uma esmola de cinco milhões. 

— E falam por aí que devemos nos condoer dos órfãos! — gracejou 
Danglars, prolongando a piada. — Pobres crianças! 


— Portanto, aqui estou em nome deles — disse o sr. de Boville. — Deve 
ter recebido minha carta ontem... 

— Sim. 

— Aqui está o meu recibo. 

— Meu caro sr. de Boville — disse Danglars —, suas viúvas e órfãos 
farão a bondade de esperar vinte e quatro horas, visto que o sr. de Monte 
Cristo, que o senhor acaba de ver sair daqui... Viu-o, não é mesmo? 

— Sim, e daí? 

— Pois bem! O sr. de Monte Cristo levou esses cinco milhões! 

— Como assim? 

— O conde dispunha de um crédito ilimitado comigo, crédito aberto 
pela Casa Thomson & French, de Roma. Ele veio solicitar uma soma de 
cinco milhões de uma tacada só. Dei-lhe um título de crédito junto ao 
Banco da França, pois lá que meu capital está depositado. E compreenda, 
eu recearia, retirando das mãos do sr. diretor dez milhões no mesmo dia, 
que ele julgasse a coisa muito estranha. Daqui a dois dias — acrescentou 
Danglars sorrindo —, não lhe negarei nada. 

— Nossa! — exclamou o sr. de Boville, no tom da mais completa 
incredulidade. — Cinco milhões para esse cavalheiro por quem passei e 
que me cumprimentou como se eu o conhecesse? 

— Talvez ele o conheça sem que o senhor o conheça. O conde de Monte 
Cristo conhece todo mundo. 

— Cinco milhões! 

— Aqui está o recibo que me deu. Faça como são Tomé?: veja e apalpe. 
O sr. de Boville pegou o papel que o sr. Danglars lhe apresentava e leu: 


Recebi do sr. barão Danglars a soma de cinco milhões e cem mil francos, soma a ser 
coberta, quando lhe aprouver, pela Casa Thomson & French, de Roma. 


— Nossa, é verdade! — espantou-se o recebedor. 

— Conhece a Casa Thomson & French? 

— Sim — disse o sr. de Boville —, há muito tempo fizemos um negócio 
de duzentos mil francos, mas nunca mais ouvi falar neles depois disso. 

— É um dos melhores estabelecimentos da Europa — disse Danglars, 
jogando displicentemente em sua escrivaninha o recibo que acabava de 
resgatar das mãos do sr. de Boville. 

— E ele tinha, como quem não quer nada, cinco milhões apenas com o 
senhor? Ora! Mas é então um nababo esse conde de Monte Cristo? 


— Juro por Deus! Não entendo muito bem, mas ele possuía três créditos 
ilimitados: um comigo, outro com Rothschild, outro com Laffitte, e — 
acrescentou distraadamente Danglars —, como pode ver, deu-me a 
preferência, deixando cem mil francos à guisa de ágio. 

O sr. de Boville exprimiu todos os sinais da maior admiração. 

— Preciso visitá-lo — disse ele — para obter alguma doação piedosa. 

— Oh, é como se já tivesse nas mãos! Só de esmolas ele distribui mais 
de vinte mil francos por mês. 

— Esplêndido. A propósito, usarei como exemplo junto a ele o caso da 
sra. de Morcerf e seu filho. 

— Que caso? 

— Eles doaram toda a sua fortuna aos hospícios. 

— Que fortuna? 

— À fortuna deles, a do general de Morcerf, do finado. 

— E com que propósito? 

— Com o propósito de livrarem-se de um patrimônio vil. 

— Vão viver do quê? 

— À mãe recolhe-se na província e o filho alista-se. 

— Ora, ora — disse Danglars —, isso é que é escrúpulo. 

— Registrei o ato de doação ontem. 

— E quanto eles possuíam? 

— Oh, nada demais: entre duzentos e trezentos mil francos. Mas 
voltemos aos nossos milhões. 

— Pois não — disse Danglars, com a maior naturalidade do mundo —, 
então tem pressa desse dinheiro? 

— Claro que sim; nossa verificação contábil acontecerá amanhã. 

— Amanhã! Por que não me disse logo? Mas é um século, amanhã! A 
que horas é a auditoria? 

— Às duas. 

— Mande alguém ao meio-dia — disse Danglars com um sorriso. 

O sr. de Boville não respondeu muita coisa. Fazia sim com a cabeça e 
remexia na carteira. 

— Mas, espere! Estou pensando — disse Danglars —, faça melhor. 

— Que quer que eu faça? 

— O recibo do sr. de Monte Cristo vale dinheiro. Mostre esse recibo no 
Rothschild ou no Laffite, e irão aceitá-lo de olhos fechados. 

— Apesar de resgatável em Roma? 


— Com certeza. Irá custar-lhe apenas uma comissão de cinco ou seis 
mil francos. 

O recebedor deu um pulo para trás. 

— Mas, de jeito nenhum! Não, prefiro esperar amanhã. Que idéia! 

— Julguei por um instante, perdoe-me — disse Danglars, com uma 
suprema impudência —, que tinha um pequeno déficit a descoberto. 

— Eu! — exclamou o recebedor. 

— Escute, isso é normal e, nessas horas, fazemos um sacrifício. 

— Graças a Deus, não! — disse o sr. de Boville. 

— Então, até amanhã, não é mesmo, meu caro recebedor? 

— Sim, até amanhã. Mas sem falta, não é? 

— Ora! Está brincando! Mande alguém ao meio-dia, e o banco será 
avisado. 

— Virei eu mesmo. 

— Melhor ainda, pois assim terei o prazer de encontrá-lo. Apertaram-se 
as mãos. 

— À propósito — disse o sr. de Boville —, não vai ao enterro da infeliz 
srta. de Villefort, cujo cortejo fúnebre encontrei no bulevar? 

— Não — disse o banqueiro —, ainda sou ridicularizado em função do 
caso Benedetto e mantenho-me recluso. 

— Bah! Que bobagem? E o senhor lá teve culpa de alguma coisa? 

— Escute, meu caro recebedor, quando se carrega um nome impoluto 
como eu, ficamos suscetíveis. 

— Toda a sociedade está solidária consigo, acredite. Sobretudo, a dor 
pela senhorita sua filha é geral. 

— Pobre Eugénie! — suspirou Danglars. — Sabia que foi para um 
convento? 

— É mesmo? 

— Ai, Infelizmente, é a pura verdade. No dia seguinte ao episódio, 
resolveu partir com uma amiga dela, religiosa. Foi procurar um convento 
bem severo, na Itália ou na Espanha. 

— Oh, que terrível! 

E, com essa exclamação, o sr. de Boville retirou-se, externando mil 
protestos de condolência ao pai. 

Mas ainda não estava do lado de fora quando Danglars, com uma 
energia gestual que apenas compreenderia quem viu Frédérick atuando em 
Robert Macaire?: 


— Imbecil! 

E, amarfanhando o recibo de Monte Cristo numa pequena carteira, 
acrescentou: 

— Venha ao meio-dia; ao meio-dia já estarei longe. 

Deu então duas voltas na fechadura, esvaziou todas as gavetas do cofre, 
juntou cerca de cinquenta mil francos em títulos, queimou diversos papéis, 
colocou outros em evidência e começou a escrever uma carta que lacrou, 
subscrevendo-a: “À sra. baronesa Danglars”. 

— Esta noite — murmurou —, eu mesmo irei deixá-la em sua 
penteadeira. Em seguida, pegando um passaporte na gaveta. 

— Ótimo — disse ele —, dois meses de validade. 


— Ótimo, dois meses de validade. 


L Creso: último rei da Lídia (morto em 560 a.C.), famoso por sua riqueza, proveniente da 
exploração das areias auriferas do rio Pactolo, rio afluente do Hermo no qual, segundo a lenda, 
se banhara Midas, rei que transformava em ouro tudo o que tocava. 


2 São Tomé: um dos doze apóstolos originalmente escolhidos por Jesus, cuja aparição mais 
famosa no Novo Testamento está no Evangelho segundo são João, XX, 24-29, quando duvida da 
ressurreição de Jesus e exige tocar suas chagas para se convencer. Essa passagem é a origem da 


expressão “ver pra crer”. Após ver Jesus vivo (a Bíblia nunca afirma ter Tomé de fato tocado 
suas chagas), Tomé professa sua fé Nele e, a partir de então, é considerado Tomé, o Crente. 


3 “Frédérick em Robert Macaire”: Robert Macaire, ou Chevalier Macaire, era um famoso 
assassino que, ao ser utilizado como personagem em livros e peças de teatro, tornou-se a figura 
arquetípica do vilão na cultura francesa da época. Aqui a referência é ao drama estreado em 
1823, O albergue dos Adrets, do dramaturgo francês Benjamin Antier (1787-1870), no qual o 
ator Frédérick Lemaître (1800-76) desempenhava o papel do vilão. 


8. O cemitério Pere-Lachaise 


O sr. de Boville havia de fato cruzado com o cortejo fúnebre que 
conduzia Valentine à sua última morada. 

O tempo estava escuro e nublado. Um vento ainda quente, mas já mortal 
para as folhas amarelas, arrancava-as dos galhos pouco a pouco despidos, 
fazendo-as rodopiar acima da imensa multidão que entupia as avenidas. 

O sr. de Villefort, autêntico parisiense, via o cemitério Père-Lachaise 
como o único digno de receber os despojos mortais de uma família 
parisiense. Os demais pareciam-lhe cemitérios rurais, albergues ocupados 
pela morte. Somente no Père-Lachaise podiam instalar-se defuntos da alta 
sociedade. 

Villefort comprara ali, como vimos, o jazigo perpétuo sobre o qual 
erigia-se o monumento tão abruptamente ocupado por todos os membros 
de sua família. 

Lia-se no frontão do mausoléu: FAMÍLIA SAINTMÉRAN E VILLEFORT, pois 
esta havia sido a última vontade da desventurada Renée, mãe de Valentine. 

Era então para o Père-Lachaise que se encaminhava o pomposo cortejo 
proveniente do faubourg Saint-Honoré. Após atravessar Paris, ele 
enveredou pelo faubourg du Temple, depois pelos bulevares externos, até 
chegar ao cemitério. Mais de cingiienta coches particulares seguiam vinte 
coches enlutados, e atrás desses cingiienta coches, mais de quinhentas 
pessoas caminhavam. 

Eram quase todos rapazes que a morte de Valentine atingira como um 
raio e que, a despeito da atmosfera glacial do século e do prosaísmo da 
época, sofriam a influência poética daquela bela, daquela casta, daquela 
adorável rapariga ceifada em sua flor. 

Na saída de Paris, viu-se chegar uma rápida carruagem de quatro 
cavalos que pararam repentinamente, enrijecendo seus jarretes nervosos 
como molas de aço: era o sr. de Monte Cristo. 

O conde apeou e foi misturar-se à multidão, que seguia a pé o coche 
fúnebre. 

Chãteau-Renaud avistou-o e também saiu de seu cupê, indo juntar-se a 
ele. Beauchamp imitou-o e deixou o fiacre no qual se achava. 

O conde observava atentamente por todos os interstícios da massa. 
Visivelmente, procurava alguém. Por fim, não se conteve. 


— Onde está Morrel? — perguntou. — Algum dos senhores sabe onde 
ele está? 

— Já nos fizemos essa pergunta no local do velório — disse 
ChãteauRenaud —, nenhum de nós o viu. 

O conde se calou, mas continuou a olhar em volta. Finalmente chegaram 
ao cemitério. 

O olhar penetrante de Monte Cristo vasculhou num relance os bosques 
de teixos e pinheiros, logo se despreocupando, pois uma sombra deslizara 
sob os escuros bordos. Ele sem dúvida avistara o que procurava. 

Sabemos o que é um enterro nessa magnífica necrópole: grupos de preto 
disseminados pelas brancas aléias, o silêncio do céu e da terra rompido 
pelo estalo de alguns galhos quebrados, de alguma sebe plantada em volta 
de um túmulo; depois, o canto melancólico dos padres, ao qual se mistura, 
aqui e ali, um soluço saído de uma touceira de flores, atrás da qual vemos 
uma mulher, destroçada e com as mãos postas para a reza. 

A sombra que Monte Cristo avistara atravessou rapidamente o jardim 
geométrico do túmulo de Heloísa e Abelardo!, foi instalar-se, com os 
coveiros, à frente dos cavalos que puxavam o corpo e, no mesmo ritmo, 
chegou ao local escolhido para a sepultura. 

Todos olhavam para alguma coisa. 

Monte Cristo olhava apenas para aquela sombra, praticamente ignorada 
pelos que se achavam próximos a ela. 

Por duas vezes o conde abandonou suas fileiras para verificar se as mãos 
daquele homem não procuravam alguma arma escondida nas roupas. 

A sombra, quando o cortejo se deteve, foi identificada como sendo 
Morrel, que, com seu redingote preto abotoado até em cima, sua fronte 
lívida, suas faces escavadas, seu chapéu amarrotado por mãos convulsivas, 
recostara-se a uma árvore situada sobre um outeiro que dominava o 
mausoléu, de maneira a não perder nenhum dos detalhes da cerimônia 
fúnebre prestes a se realizar. 

Tudo se passou conforme a tradição. Alguns homens, e como sempre os 
menos abalados, pronunciaram discursos. Uns lastimavam aquela morte 
prematura, outros alongavam-se acerca do sofrimento do pai. Houve os 
bem engenhosos para descobrir que, mais de uma vez, a moça pedira ao sr. 
de Villefort que tivesse piedade dos culpados sobre os quais ele mantinha 
alçado o gládio da justiça. Em suma, esgotaram-se as metáforas floridas e 


as frases tortuosas, citando canhestramente as estrofes de Malherbe para 
du Périer?. 

Monte Cristo não escutava nada, não via nada, ou melhor, via somente 
Morrel, cuja calma e imobilidade formavam um espetáculo apavorante 
para o único capaz de ler o que se passava no fundo do coração do jovem 
oficial. 

— Ora essa — disse de repente Beauchamp a Debray —, lá está o 
Morrel! Onde diabos ele havia se enfiado? 

E o apontaram para Château-Renaud, que, estremecendo, constatou: 

— Como está pálido! 

— Está com frio — replicou Debray. 

— Nada disso — disse lentamente Chãteau-Renaud. — Acho que está 
perturbado. Maximilien é um homem muito impressionável. 

— Ora! — disse Debray. — Ele mal conhecia a srta. de Villefort. Você 
mesmo disse isso. 

— E verdade. Entretanto, lembro-me de que, no baile na casa da sra. de 
Morcerf, ele dançou três vezes com ela. Aquele baile, conde, no qual o 
senhor foi a sensação. 

— Não me lembro — respondeu Monte Cristo, sem sequer saber a que 
nem a quem respondia, pois estava ocupado em vigiar Morrel, cujas faces 
afogueavam, como acontece com aqueles que prendem ou represam a 
respiração. 

— Os discursos terminaram, até logo, senhores — disse bruscamente o 
conde. 

E deu sinal de partida, desaparecendo sem que se soubesse por onde 
passara. 

A cerimônia fúnebre estava encerrada, todos tomaram de volta o 
caminho de Paris. 

Apenas Chãteau-Renaud procurou Morrel por um instante com os olhos. 
Contudo, enquanto seguia com o olhar o conde se afastando, Morrel 
deixara seu lugar, e Château-Renaud, após tê-lo procurado em vão, partiu 
atrás de Debray e Beauchamp. 

Monte Cristo embrenhara-se num arvoredo e, escondido atrás de um 
grande túmulo, espreitava todos os movimentos de Morrel, o qual, pouco a 
pouco, aproximara-se do mausoléu abandonado primeiro pelos curiosos, 
depois pelos operários. 


Morrel olhou lenta e vagamente ao seu redor, porém, no momento em 
que seu olhar abraçava a porção do círculo oposta à sua, Monte Cristo 
aproximou-se mais uma dezena de passos sem ser percebido. 

O rapaz ajoelhou-se. 

O conde, pescoço esticado, olho fixo e dilatado, pernas retesadas como 
para se lançar ao primeiro sinal, continuava a aproximar-se de Morrel. 

O rapaz inclinou a cabeça até a lápide, abraçou a grade com as duas 
mãos e murmurou: 

— Oh, Valentine! 

A explosão dessas duas palavras partiu o coração do conde, que deu 
outro passo e, batendo no ombro de Morrel, saudou-o: 

— É o senhor, querido amigo! Estava à sua procura! 

Monte Cristo viera prevenido para um escândalo, uma repreensão, uma 
recriminação, mas havia se enganado. 

Morrel voltou-se para o lado e, com uma calma aparente, disse: 

— Como vê, eu estava rezando! 

E o olhar penetrante do conde percorreu o rapaz dos pés à cabeça. 
Depois dessa inspeção, pareceu mais tranquilo. 

— Quer que eu o leve de volta a Paris? — perguntou ele. 

— Não, obrigado. 

— Mas não há nada que eu possa fazer por você? 

— Deixe-me rezar. 

O conde afastou-se sem fazer uma única objeção, mas foi para ocupar 
um novo posto de observação, de onde não perdia um único gesto de 
Morrel, que finalmente se reergueu, espanou os joelhos embranquecidos 
pela pedra e, sem voltar a cabeça uma única vez, tomou novamente o 
caminho de Paris. 


— Oh, Valentine! 


Desceu lentamente a rua de la Roquette. 

Dispensando seu coche estacionado no Père-Lachaise, o conde seguiu-o 
a cem passos. Maximilien atravessou o canal e entrou na rua Meslay pelos 
bulevares. 

Cinco minutos depois de se fechar para Morrel, o portão voltou a se 
abrir para Monte Cristo. 

Julie estava na entrada do jardim, onde observava, com a mais profunda 
atenção, mestre Penelon, que, levando a profissão de jardineiro a sério, 
preparava mudas de roseiras. 

— Ah, sr. conde de Monte Cristo! — ela exclamou com a mesma alegria 
que todos os membros da família expressavam quando Monte Cristo 
visitava a rua Meslay. 

— Maximilien acaba de chegar, não é, senhora? 

— Sim, acho que o vi passar — respondeu a moça. — Mas, por favor, 
chame Emmanuel. 


— Sinto muito, senhora, mas devo ir imediatamente ao quarto de 
Maximilien — replicou Monte Cristo —, tenho algo de suma importância 
para lhe falar. 

— Vá então — fez ela, acompanhando-o com seu sorriso encantador até 
ele desaparecer na escada. 

Monte Cristo logo transpôs os dois andares que separavam o rés-dochão 
dos aposentos de Maximilien. Ao chegar ao corredor, pôs-se à escuta: 
nenhum barulho. 

Como na maioria das casas antigas, habitadas por um único proprietário, 
a entrada do quarto consistia numa simples porta de vidro. 

O detalhe é que essa porta de vidro não tinha chave. Maximilien estava 
no quarto, mas era impossível ver além da porta, pois havia um cortinado 
de seda vermelha adensando os vidros. 

A ansiedade do conde traduziu-se num vivo rubor, sintoma de emoção 
pouco comum naquele homem impassível. 

— Que fazer? — murmurou. E refletiu um instante. 

— Tocar? — continuou. — Oh, não! Muitas vezes o barulho de uma 
campainha, isto é, de uma visita, acelera a decisão daqueles que se 
encontram na situação em que Maximilien deve estar neste momento, e 
então ao disparo da campainha responde outro disparo. 

Monte Cristo ficou arrepiado dos pés à cabeça e, como nele a decisão 
tinha a rapidez do raio, deu uma cotovelada numa das vidraças da porta de 
vidro, estilhaçando-o. Então levantou o cortinado e viu Morrel, que, 
sentado à escrivaninha, uma pena na mão, acabava de pular na cadeira, 
reagindo ao estrépito dos cacos de vidro. 

— Não foi nada — disse o conde —, mil perdões, querido amigo! 
Escorreguei e, ao escorregar, dei com o cotovelo na vidraça. Já que está 
quebrada, vou aproveitar para entrar. Fique à vontade, fique à vontade. 

E, passando o braço pelo vidro quebrado, o conde abriu a porta. 

Morrel levantou-se, visivelmente contrariado, e foi até Monte Cristo, 
menos para recebê-lo que para obstruir-lhe a passagem. 

— Acredite, é culpa dos seus criados — disse Monte Cristo, esfregando 
o cotovelo —, seus assoalhos são lisos como espelhos. 

— Machucou-se, senhor? — perguntou friamente Morrel. 

— Não sei. Mas o que fazia? Escrevia? 

— Eu? 

— Está com os dedos sujos de tinta. 


— É verdade — respondeu Morrel —, escrevia. Isso me acontece às 
vezes, por mais militar que eu seja. 

Monte Cristo deu alguns passos quarto adentro. Obrigado a deixá-lo 
passar, Morrel o seguiu. 

— Escrevia? — repetiu Monte Cristo, com um olhar fatigante de 
fixidez. 

— Já tive a honra de lhe dizer que sim — respondeu Morrel. O conde 
lançou um olhar em volta. 

— Suas pistolas estão na escrivaninha! — disse ele, com o dedo 
apontando para Morrel as armas sobre o tampo. 

— Estou de partida para uma viagem — respondeu Maximilien. 

— Meu amigo! — disse Monte Cristo, com uma voz infinitamente 
meiga. 

— Senhor! 

— Meu amigo, meu querido Maximilien, nada de decisões radicais, eu 
lhe suplico! 

— Eu, decisões radicais? — disse Morrel dando de ombros. — E em 
quê, por favor, uma viagem é uma decisão radical? 

— Maximilien — disse Monte Cristo —, deixemos de lado, cada um de 
nós, as máscaras que usamos. Maximilien, você não me engana com essa 
calma de encomenda, como tampouco eu a você com a minha frívola 
solicitude. Você compreende, não é?, que para ter feito o que fiz, para ter 
arrebentado os vidros, violado o sigilo do quarto de um amigo, 
compreende, enfim, que, para ter feito tudo 1sso, eu precisava estar muito 
preocupado, ou então com uma terrível convicção. Morrel, você pretendia 
se matar! 


— Eu! — estremeceu Morrel. — Como pode pensar uma coisa dessas, 
sr. conde? 
— Repito que pretendia se matar! — continuou o conde com o mesmo 


tom de voz. — E aqui está a prova disso. 

E, aproximando-se da escrivaninha, ergueu a folha branca que o rapaz 
lançara sobre uma carta iniciada, e pegou a carta. 

Morrel arrojou-se para arrancá-la de suas mãos. 

Mas Monte Cristo previra tal movimento e se antecipou, agarrando 
Maximilien pelo pulso e detendo-o como a corrente de aço detém a mola 
no meio de sua evolução. 


— É evidente que pretendia matar-se, Morrel — disse o conde —, está 
escrito! 

— Pois muito bem! — exclamou Morrel, passando sem transição da 
calma aparente à violência manifesta. — Pois muito bem! Quando eu 
decidir apontar o cano dessa pistola para minha cabeça, quem irá me 
impedir? 

“Quem terá coragem para me impedir? Quando eu disser: “Todas as 
minhas esperanças estão arruinadas, meu coração está despedaçado, minha 
vida, extinta, não há nada além de luto e amargura à minha volta; a terra 
virou cinza; toda voz humana me dilacera.” Quando eu disser: ‘Permitir 
que eu morra é compaixão, pois, se me impedir, perderei a razão, 
enlouquecerei.” Vamos, fale, cavalheiro, quando eu disser isto, quando 
virem que o digo com as angústias e as lágrimas do meu coração, será que 
ouvirei como resposta: 

‘Você está errado?” Será que alguém irá impedir-me de romper com a 
condição do mais infeliz dos homens? Fale, cavalheiro, fale, é o senhor 
quem terá essa coragem?” 

— Sim, Morrel — disse Monte Cristo, com uma voz cuja calma 
contrastava estranhamente com a exaltação do rapaz. — Sim, serei eu. 

— O senhor! — indignou-se Morrel, com uma expressão crescente de 
cólera e censura. — O senhor, que me ludibriou com uma esperança 
absurda, que me acolheu, embalou, adormeceu com vãs promessas, quando 
eu teria sido capaz, por meio de algum lampejo, por meio de alguma 
resolução extrema, de salvá-la ou pelo menos vê-la morrer em meus 
braços. O senhor, que se arroga todos os recursos da inteligência, todas as 
forças da matéria, que exerce, ou melhor, finge exercer o papel da 
Providência, e que sequer tem o poder de ministrar um contraveneno a 
uma jovem envenenada! Ah, para falar a verdade, cavalheiro, o senhor me 
daria pena se não me provocasse horror! 

— Morrel... 

— Sim, o senhor disse para tirarmos a máscara. Pois bem, fique 
satisfeito, já tirei a minha. Sim, quando o senhor me seguiu até o 
cemitério, ainda lhe respondi, pois meu coração é generoso. Quando o 
senhor entrou, deixei que viesse até aqui... Mas, uma vez que o senhor 
abusa, uma vez que vem afrontarme até neste quarto onde eu me refugiara 
como no meu túmulo, uma vez que me proporciona uma nova tortura, a 
mim, que julgava haver a todas esgotado, conde de Monte Cristo, meu 


pretenso benfeitor, conde de Monte Cristo, salvador universal, fique 
satisfeito, verá seu amigo morrer! 

E Morrel, com o riso da loucura nos lábios, precipitou-se uma segunda 
vez para as pistolas. 

Monte Cristo, pálido como um espectro, mas o olho dardejando clarões, 
estendeu a mão para as armas e disse ao insensato: 

— E eu repito que o senhor não se matará! 

— Impeça-me então! — rebateu Morrel num último impulso, que, como 
o primeiro, veio chocar-se contra o braço férreo do conde. 

— É o que farei! 

— Mas afinal quem é o senhor para atribuir-se tal direito tirânico sobre 
criaturas livres e pensantes? — exclamou Maximilien. 

— Quem sou eu? — repetiu Monte Cristo. — Preste atenção: sou o 
único homem no mundo com o direito de lhe dizer: “Morrel, não quero 
que o filho do seu pai morra hoje!” 

E Monte Cristo, majestoso, transfigurado, sublime, avançou com os 
braços cruzados para o rapaz arfante, que, vencido à sua revelia pela quase 
divindade daquele homem, recuou um passo. 

— Por que está falando do meu pai? — balbuciou. — Por que misturar a 
lembrança do meu pai com o que me acontece hoje? 

— Porque sou aquele que já salvou a vida do seu pai, um dia em que ele 
queria matar-se como você quer matar-se hoje. Porque sou o homem que 
enviou a bolsa à sua jovem irmã e o Pharaon a Morrel. Porque sou 
Edmond Dantès, em cujo colo, criança, você brincou! 

Morrel deu mais um passo para trás, vacilante, sem ar, ofegante, 
esmagado. Em seguida, suas forças o abandonaram e, com um grande 
grito, ele caiu prosternado aos pés de Monte Cristo. 

Então, de repente, naquela admirável natureza deu-se um movimento de 
regeneração súbita e completa. Ele se reergueu, pulou para fora do quarto 
e precipitou-se na escada gritando com toda a potência de sua voz: 

— Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel! 

Monte Cristo quis precipitar-se por sua vez, mas Maximilien teria 
preferido morrer a deixar o umbral da porta, a qual ele empurrava sobre o 
conde. 

Aos gritos de Maximilien, Julie, Emmanuel, Penelon e alguns criados 
acorreram apavorados. 

Morrel segurou suas mãos e, abrindo a porta: 


— De joelhos! — exclamou com uma voz estrangulada pelas lágrimas. 

— De joelhos! É o benfeitor, é o salvador do nosso pai! É... 

Ia dizer: É Edmond Dantès! 

O conde interrompeu-o, agarrando-lhe o braço. 

Julie lançou-se para a mão do conde, Emmanuel beijou-o como um deus 
tutelar. Morrel caiu pela segunda vez de joelhos, batendo a testa no 
assoalho. 

Então o homem de bronze sentiu seu coração dilatar-se no peito, um jato 
de chama devorador irromper de sua garganta para os seus olhos. Ele 
inclinou a cabeça e chorou. 

Reinou nesse quarto, durante alguns instantes, um concerto de lágrimas 
e gemidos sublimes que deve ter parecido harmonioso até para os anjos 
mais amados pelo Senhor! 

Julie, mal refeita da emoção profunda que acabava de sentir, lançou-se 
para fora do quarto, desceu um andar, correu ao salão com uma alegria 
infantil e levantou a redoma de cristal que protegia a bolsa dada pelo 
desconhecido na rua das Allées de Meilhan. 

Enquanto isso, Emmanuel dizia ao conde com uma voz entrecortada: 

— Oh, sr. conde, ouvindo-nos falar tantas vezes do nosso benfeitor 
desconhecido, vendo-nos cercar uma lembrança com tanta gratidão e 
adoração, como esperou até hoje para se dar a conhecer? Oh, foi uma 
crueldade conosco, e eu quase me atreveria a dizer, sr. conde, com o 
senhor mesmo. 

— Escute, meu amigo — disse o conde —, e posso chamá-lo assim, pois 
sem dúvida, o senhor é meu amigo há dez anos; a descoberta desse segredo 
foi provocada por um grande acontecimento, que provavelmente o senhor 
ignora. Deus é testemunha de que eu desejava enterrá-lo eternamente no 
fundo da alma. Seu irmão Maximilien conseguiu arrancá-lo de mim por 
meio de uma violência, da qual se arrepende, tenho certeza. 


ço A 


— De joelhos! É o benfeitor é o salvador do nosso pai! É... 


Ao ver que Maximilien jogara-se de lado numa poltrona, permanecendo 
contudo de joelhos: 

— Cuide dele — acrescentou baixinho Monte Cristo, apertando de 
maneira significativa a mão de Emmanuel. 

— O que há? — perguntou o rapaz, assustado. 

— Não posso dizer, mas cuide dele. 

Emmanuel abraçou o quarto com um olhar e percebeu as pistolas de 
Morrel. 

Seus olhos detiveram-se aterrados sobre as armas, que ele apontou para 
Monte Cristo erguendo lentamente o dedo à altura deles. 

Monte Cristo inclinou a cabeça. 

Emmanuel fez um movimento em direção às pistolas. 

— Deixe — disse o conde. 

Então, indo até Morrel, pegou-lhe a mão. Os arroubos intempestivos que 
haviam por um instante abalado o coração do rapaz haviam dado lugar a 
um estupor profundo. 


Julie subiu novamente, tinha na mão a bolsa de seda e duas lágrimas 
brilhantes e alegres rolavam sobre suas faces, como duas gotas do sereno 
da madrugada. 

— Eis a relíquia — disse ela. — Não pense que seja menos querida 
depois que o salvador nos foi revelado. 

— Minha filha — respondeu Monte Cristo, ruborizando —, permita-me 
pegar de volta essa bolsa. Agora que conhece os traços do meu rosto, 
quero que lembre-se de mim tão-somente pela afeição que lhe peço que 
me conceda. 

— Oh — disse Julie, apertando a bolsa contra o coração —, não, não, 
suplico-lhe, pois um dia o senhor poderia deixar-nos, pois um dia 
infelizmente irá deixar-nos, não é verdade? 

— Adivinhou — respondeu Monte Cristo, sorrindo. — Daqui a uma 
semana terei deixado este país, onde tantas pessoas que haviam merecido a 
vingança dos céus viviam felizes, enquanto meu pai expirava de fome e de 
dor. 

Ao anunciar sua partida próxima, Monte Cristo mantinha os olhos fixos 
em Morrel, e observou que as palavras “terei deixado este país” haviam 
passado sem tirar Morrel da letargia. Compreendeu que precisaria travar 
uma última luta com a dor de seu amigo e, pegando as mãos de Julie e de 
Emmanuel, que uniu às suas, disse-lhes, com a meiga autoridade de um 
pai: 

— Meus bons amigos, por favor, deixem-me a sós com Maximilien. 

Era uma oportunidade para Julie levar aquela valiosa relíquia, de que 
Monte Cristo já se esquecera. 

Ela arrastou impetuosamente o marido. 

— Vamos deixá-los — disse ela. 

O conde ficou sozinho com Morrel, que permanecia imóvel como uma 
estátua. 

— Vejamos — disse o conde, tocando-lhe o ombro com seu dedo de 
fogo. — Está finalmente voltando a ser um homem, Maximilien? 

— Sim, pois recomeço a sofrer. 

A testa do conde franziu, pois ele parecia entregue a uma sombria 
hesitação. 

— Maximilien! Maximilien! — disse Monte Cristo. — Essas idéias que 
o arrebatam são indignas de um cristão. 


— Oh, fique tranquilo, meu amigo — disse Morrel, levantando a cabeça 
e mostrando ao conde um sorriso marcado por uma tristeza inefável. — 
Não sou mais eu que irei procurar a morte. 

— Então — disse Monte Cristo —, basta de armas, basta de desespero. 

— Na verdade, tenho coisa melhor, para curar a minha dor, que o cano 
de uma pistola ou a ponta de uma faca. 

— Perdeu o juízo! O que tem? 

— Tenho minha dor, e ela me matará. 

— Amigo — disse Monte Cristo com igual melancolia. — Escute: um 
dia, num momento de desespero igual ao seu, uma vez que acarretava 
decisão semelhante, quis matar-me como você; um dia, seu pai, 
igualmente desesperado, quis matar-se também. Se houvessem dito a seu 
pai, no momento em que ele dirigia o cano da pistola para a cabeça; se 
houvessem me dito, no momento em que eu me privava o pão de recluso, 
no qual já não tocava havia três dias, se nos houvessem dito, a nós dois, 
naquele momento supremo: “Vivam! Dia virá em que serão felizes e em 
que abençoarão a vida”; viesse de que lado fosse, teriamos recebido isso 
com o sorriso da dúvida ou a angústia da incredulidade, e, entretanto, 
quantas vezes, ao beijá-lo, seu pai abençoou a vida, quantas vezes eu 
mesmo... 

— Ah — exclamou Morrel, interrompendo o conde —, o senhor havia 
perdido somente sua liberdade, meu pai não perdera senão sua fortuna, 
enquanto eu, perdi Valentine. 

— Olhe nos meus olhos, Morrel — ordenou Monte Cristo, com aquela 
solenidade que o fazia tão persuasivo em certas ocasiões —, olhe nos 
meus olhos, não tenho nem lágrimas nos olhos, nem febre nas veias, nem 
palpitações fúnebres no coração, entretanto vejo-o sofrer, Maximilien, 
você a quem amo como amaria a um filho. Pois bem! Isso não lhe diz, 
Morrel, que a dor é como a vida e que há sempre alguma coisa 
desconhecida além? Ora, se lhe peço, se lhe ordeno que viva, Morrel, é na 
convicção de que um dia você venha a me agradecer por ter preservado sua 
vida. 

— Meu Deus! — exclamou o rapaz. — Meu Deus! O que está dizendo, 
conde”? Preste bem atenção! Será que já amou um dia? 

— Criança! — respondeu o conde. 

— De amor — repetiu Morrel —, eu posso falar. Quanto a mim, veja, 
sou soldado desde que sou homem. Cheguei aos vinte anos sem amar, pois 


nenhum dos sentimentos que experimentara até então merecia o nome de 
amor. Pois bem! Aos vinte e nove anos, conheci Valentine. Logo, faz quase 
dois anos que a amo, quase dois anos que pude ler as virtudes da moça e da 
mulher escritas pela própria mão do Senhor naquele coração que abri 
como a um livro. Conde, reinava para mim, com Valentine, uma felicidade 
infinita, imensa, desconhecida, uma felicidade grande demais, divina 
demais para este mundo. Se este mundo privou-me dela, conde, isso 
significa que, sem Valentine, não há senão desespero e desolação sobre a 
terra. 

— Eu lhe disse para ter esperanças, Morrel — repetiu o conde. 

— Cuidado, então, repito eu também — disse Morrel —, pois está 
tentando me persuadir e, se me persuadir, me fará perder a razão, pois me 
fará acreditar que posso rever Valentine. 

O conde sorriu. 

— Meu amigo, meu pai! — exclamou um exaltado Morrel. — Cuidado, 
repito pela terceira vez, pois a influência que o senhor exerce em mim 
apavora-me. Cuidado com o sentido de suas palavras, pois eis que meus 
olhos ganham vida, eis que meu coração se reacende e renasce. Cuidado, 
pois me faria acreditar em coisas sobrenaturais. Se me ordenasse a 
levantar a pedra do sepulcro que cobre a filha de Jairo?, eu obedeceria; se 
me fizesse um sinal para caminhar sobre as ondas, eu caminharia sobre as 
ondas como o apóstolo. Cuidado, eu obedeceria. 

— Não perca as esperanças, amigo — repetiu o conde. 

— Ah! — disse Morrel, caindo de toda a altitude de sua exaltação no 
abismo da tristeza. — Está zombando de mim. Faz como uma boa mãe, ou 
melhor, como essas mães egoístas que acalmam com palavras melífluas a 
dor da criança, porque seus gritos as cansam. Não, meu amigo, eu estava 
errado em lhe dizer para tomar cuidado. Não, não tema nada, enterrarei 
minha dor com grande desvelo no fundo do meu peito e a tornarei tão 
obscura, tão secreta, que o senhor não cogitará sequer em se compadecer. 
Adeus, meu amigo! Adeus! 

— Ao contrário — disse o conde —, a partir deste momento, 
Maximilien, você viverá ao meu lado e comigo, não me deixará mais. 
Daqui a uma semana, teremos deixado a França para trás. 

— E continua a me dizer para ter esperança? 

— Digo para ter esperança porque conheço um meio de curá-lo. 


— Conde, o senhor me entristece ainda mais, se é que isso é possível. 
Vê, como resultado do golpe que me atinge, apenas uma dor banal, e 
acredita consolar-me com um recurso banal, a viagem. 

E Morrel balançou a cabeça com desdenhosa incredulidade. 

— Que quer que eu lhe diga? — perguntou Monte Cristo. — Tenho fé 
nas minhas promessas, deixe-me realizar o experimento. 

— Está prolongando minha agonia, conde, só isso. 

— Quer dizer — replicou o conde —, coração fraco, que não tem forças 
para dar a seu amigo alguns dias em nome do experimento que ele almeja! 
Ora, sabe do que é capaz o conde de Monte Cristo? Sabe que ele comanda 
muitas forças terrenas? Sabe que ele tem a fé necessária em Deus para 
obter milagres daquele que disse que com a fé o homem move montanhas? 
Pois bem! Aguarde o milagre em que deposito esperança ou então... 

— Ou então... — repetiu Morrel. 

— Ou então, cuidado, Morrel, irei considerá-lo um ingrato. 

— Tenha pena de mim, conde. 

— Tenho tanta pena de você, Maximilien, escute, tanta pena que, se 
dentro de um mês, dia por dia, hora por hora, eu não o curar, guarde bem 
minhas palavras, Morrel, eu mesmo irei instalá-lo diante dessas pistolas 
carregadas e de uma taça do mais infalível veneno da Itália, um veneno 
mais infalível e instantâneo, creia, que o que matou Valentine. 

— Promete? 

— Sim, pois sou homem, pois, eu também, como lhe disse, quis morrer, 
e muitas vezes, mesmo depois que a desgraça afastara-se de mim, sonhei 
com as delícias do sono eterno. 

— Oh, está me prometendo isso, conde? 

— Não lhe prometo, juro — disse Monte Cristo, estendendo a mão. 

— Dentro de um mês, pela sua honra, se eu não estiver consolado, 
poderei fazer o que quiser da minha vida e não me chamará de ingrato? 

— Dentro de um mês, dia por dia; dentro de um mês, hora por hora. E a 
data é sagrada, Maximilien, não sei se percebeu: hoje é dia 5 de setembro. 
Há dez anos salvei seu pai, que desejava morrer. 

Morrel agarrou as mãos do conde e as beijou. O conde permitiu, como 
se compreendesse que aquela adoração lhe era devida. 

— Dentro de um mês — continuou Monte Cristo —, você terá, sobre a 
mesa diante da qual nós dois estaremos sentados, boas armas e uma morte 
doce. Mas, em contrapartida, promete esperar-me até lá e viver? 


— Oh! De minha parte — exclamou Morrel —, eu juro também! Monte 
Cristo puxou o rapaz para si e o abraçou longamente. 

— E agora — disse-lhe —, a partir de hoje você vai morar comigo. 
Ocupará os aposentos de Haydée, e minha filha pelo menos será 
substituída pelo meu filho. 

— Haydée! — disse Morrel. — O que houve com Haydée? 

— Partiu esta noite. 

— Foi embora? 

— Foi esperar-me... Prepare-se, portanto, para ir comigo para minha 
casa em Champs-Élysées, e faça com que eu saia daqui sem me verem. 

Maximilien abaixou a cabeça e obedeceu como uma criança, ou um 
apóstolo. 


L Heloisa e Abelardo: o romance entre Heloísa e o filósofo Pedro Abelardo (1079-1142), 
registrado em sua História das minhas calamidades, é um episódio famoso da cultura medieval. 
Abelardo era um jovem filósofo e Heloísa (1101-64), sua aluna. Seu amor enfrentou toda a sorte 
de preconceitos religiosos e morais, mas os dois chegaram a se casar. O tio e tutor de Heloísa, no 
entanto, contratou dois carrascos para que invadissem o quarto de Abelardo durante a noite e o 
castrassem. Abelardo e Heloísa jamais voltaram a se falar. Ela ingressou num convento. Para 
tentar amenizar a dor que sentiam pela falta um do outro, ambos passaram a dedicar-se 
exclusivamente ao trabalho. Abelardo construiu uma escolamosteiro ao lado da escola-convento 
de Heloísa. Viam-se diariamente, mas não se falavam nunca. Apenas trocavam cartas 
apaixonadas. Abelardo morreu em 1142, com sessenta e três anos, e Heloísa ergueu um grande 
sepulcro em sua homenagem; quando faleceu, foi, por iniciativa de suas alunas, sepultada ao 
lado de Abelardo. 


2 «estrofes de Malherbe para du Périer”: alusão à obra do poeta francês François de Malherbe 
(1555-1628), autor de Consolação ao sr. du Périer, em que se lê: “Tua dor, du Périer, será então 
infinita,/ E os tristes discursos/ Que te insuflam ao espírito a amizade paternal/ Aumentá-la-ão 
sempre?/ A infelicidade de tua filha descida ao tâmulo/ Por uma morte comum/ É porventura um 
labirinto/ Onde sua razão se perde?” 


à Jairo: alusão ao episódio bíblico no qual Jesus ressuscita a filha de Jairo, mencionada nos 
evangelhos de Marcos, V, 22-43, de Mateus, IX, 18-26, e de Lucas, VIII, 40-56. 


9. A partilha 


Naquele hotel da rua de Saints-Péres, que Albert de Morcerf escolhera 
para sua mãe e para ele, o primeiro andar, composto de um pequeno 
apartamento completo, estava alugado a um personagem bastante 
misterioso. 

Esse personagem era um homem cujo rosto nem o próprio porteiro vira, 
seja entrando ou saindo, pois, no inverno, ele enfiava o queixo numa 
dessas gravatas vermelhas como têm os cocheiros de casas respeitáveis, 
que aguardam os patrões à saída dos espetáculos, e, no verão, escapulia 
sempre precisamente no momento em que seria possível vê-lo passando 
em frente à guarita. Convém dizer que, ao contrário de todos os costumes 
de praxe, esse morador do hotel não era bisbilhotado por ninguém e que o 
rumor corrente, segundo o qual seu incógnito escondia um indivíduo de 
status e com o braço comprido, contribuía para respeitarem suas 
misteriosas aparições. 

Suas visitas eram sempre as mesmas, embora às vezes se adiantassem 
ou atrasassem. Mas, quase sempre, inverno ou verão, era por volta das 
quatro horas que ele tomava posse de seu apartamento, onde nunca 
passava a noite. 

Às três e meia, no inverno, o fogo era aceso por uma criada discreta, que 
cuidava do pequeno apartamento. Às três e meia, no verão, sorvetes eram 
servidos pela mesma criada. 

Às quatro horas, como dissemos, o misterioso personagem chegava. 
Vinte minutos depois, um coche parava diante do hotel. Uma mulher 
vestida de preto ou azul-escuro, mas sempre envolta num grande véu, 
saltava, passava como uma sombra pela guarita e subia a escada sem que 
se ouvisse um único degrau estalar sob seus delicados pés. 

Não ocorreu a ninguém perguntar aonde ela 1a. 

Seu rosto, como o do desconhecido, era portanto completamente 
estranho para os dois guardas da porta, porteiros exemplares, únicos 
talvez, na imensa confraria dos porteiros da capital, capazes de tal 
discrição. 

Desnecessário dizer que ela nunca 1a além do primeiro andar. Arranhava 
a porta de uma maneira especial, a porta abria, fechava hermeticamente, e 
isso era tudo. 

Para sair do hotel, manobra idêntica à usada para ali entrar. 


A desconhecida saía antes, sempre de véu, e entrava em seu coche, que 
ora desaparecia por uma ponta da rua, ora pela outra. Então, vinte minutos 
depois, o desconhecido saía por sua vez, imerso em sua gravata ou 
escondido pelo seu lenço, e também desaparecia. 

No dia seguinte âquele ao qual o conde de Monte Cristo visitara 
Danglars, o do enterro de Valentine, o morador misterioso apareceu por 
volta das dez da manhã, em vez de chegar, como habitualmente, às quatro 
da tarde. 

Quase imediatamente, e sem respeitar o intervalo de praxe, um coche de 
aluguel estacionou, e a dama do véu subiu rapidamente a escada. 

A porta abriu e fechou. 

Porém, antes mesmo que a porta se fechasse, a dama exclamou: 

— Oh, Lucien! Oh, meu amigo! 

Desta forma o porteiro, que, acidentalmente, ouvira aquela exclamação, 
soube então pela primeira vez que seu inquilino chamava-se Lucien. No 
entanto, como era um porteiro-modelo, prometeu-se não dizer nada nem à 
própria mulher. 

— E então! O que há, querida amiga? — perguntou aquele cujo nome 
fora revelado pela perturbação ou a impaciência da dama do véu. — 
Vamos, fale. 

— Posso contar com você, meu amigo? 

— Claro, e sabe disso. Mas o que há? Seu bilhete desta manhã deixou- 
me terrivelmente perplexo. Aquela caligrafia precipitada, desordenada. 
Vejamos, me acalme ou me apavore de vez! 

— Lucien, um grande acontecimento! — disse a mulher, pregando em 
Lucien um olhar inquisitivo. — O sr. Danglars partiu esta noite. 

— Partiu! O sr. Danglars partiu? E para onde foi? 

— Não sei. 

— Como? Não sabe? Então partiu para não voltar mais? 

— Sem dúvida! Às dez da noite, seus cavalos conduziram-no até a 
barreira de Charenton. Lá ele encontrou uma berlinda de viagem toda 
preparada e embarcou com o criado, dizendo ao cocheiro que 1a até 
Fontainebleau. 

— E daí? Onde está querendo chegar? 

— Espere, meu amigo. Ele deixou uma carta para mim. 

— Uma carta? 

— Sim, leia. 


E a baronesa puxou do bolso uma carta já sem o lacre, que apresentou a 
Debray. 

Debray, antes de ler, hesitou por um instante, como se procurasse 
adivinhar o teor da carta, ou melhor, como se, independentemente desse 
teor, estivesse decidido a tomar antecipadamente um partido. 

Ao cabo de alguns segundos, sua decisão estava tomada, sem dúvida, 
pois ele leu. 

Eis o que continha essa mensagem, que deixara transtornada a sra. 


Danglars: 
Senhora e mui fiel esposa. 


Sem dar-se conta, Debray parou e olhou para a baronesa, que corou até a 
raiz dos cabelos. 
— Leia — disse ela. Debray continuou: 


Quando receber esta carta, a senhora não terá mais marido! Oh, não dispare tão 
precipitadamente o alarme. Não terá mais marido como não terá mais filha, isto é, estarei 
em uma das trinta ou quarenta estradas que levam para fora da França. 

Devo-lhe explicações e, como a senhora é mulher capaz de compreendê-las em sua 
plenitude, aqui estão elas. 

Preste atenção: hoje vieram descontar um título de cinco milhões, paguei-o. Outro da 
mesma quantia seguiu-se quase imediatamente. Adiei-o para amanhã. Parto hoje para evitar 
esse amanhã, que me seria demasiado desagradável suportar. 

Compreende isto, não é mesmo, senhora e preciosíssima esposa? 

Quero dizer: a senhora compreende porque sabe tão bem quanto eu dos meus negócios. 
Sabe inclusive mais que eu, considerando que, em se tratando de dizer para onde foi uma 
boa metade da minha fortuna, ainda recentemente bastante respeitável, eu seria incapaz, ao 
passo que a senhora, ao contrário, tenho certeza, a senhora se sairia muito bem. 

Pois as mulheres têm instintos infalíveis, explicam inclusive o maravilhoso por uma 
álgebra concebida por elas mesmas. Eu, que só conhecia meus números, não tenho mais 
nada depois que eles me enganaram. 

Teria porventura, senhora, se admirado com a rapidez da minha queda? 

Teria ficado um tanto ofuscada pela incandescente evaporação dos meus lingotes? 

Quanto a mim, confesso, vi apenas fogo. Espero que tenha encontrado um pouco de 
ouro nas cinzas. 

É com essa consoladora esperança que me afasto, senhora e prudentíssima esposa, sem 
que a minha consciência em nada me censure por abandoná-la. Restam-lhe amigos, as 
cinzas mencionadas, e, cúmulo da felicidade, a liberdade que me apresso em restituir-lhe. 

Não obstante, senhora, é chegado o momento de introduzir uma palavrinha de 
explicação íntima nesta rubrica. 

Enquanto alimentei a esperança de que a senhora trabalhasse para o bem-estar de nossa 
casa e para a fortuna de nossa filha, fechei filosoficamente os olhos. Todavia, como fez da 
minha casa uma vasta ruína, não quero servir de alicerce para a fortuna de outro. 

Aceitei-a rica, mas pouco honrada. 


Perdoe-me falar com essa franqueza, porém, como provavelmente falo apenas para nós 
dois, não vejo por que maquiar minhas palavras. 

Aumentei nossa fortuna, que durante mais de quinze anos foi crescente, até o momento 
em que catástrofes ainda desconhecidas e ininteligíveis para mim vieram arrebatá-la e 
destruí-la, sem que, posso dizê-lo, eu tivesse qualquer culpa nisso. 

Quanto à senhora, trabalhou apenas para aumentar a sua, no que foi muito bem- 
sucedida, estou moralmente convencido disso. 

Deixo-a, portanto, como a aceitei, rica, mas pouco honrada. Adeus. 

A partir de hoje, também trabalharei por conta própria. 

Creia em toda a minha gratidão pelo exemplo que me deu e que irei seguir. 


Seu mui devotado marido, BARÃO DANGLARS 


A baronesa acompanhara Debray com os olhos durante essa longa e 
penosa leitura. Vira, a despeito da conhecida fleugma do rapaz, seu rosto 
mudar de cor uma ou duas vezes. 

Ao terminar, ele fechou lentamente o papel em suas dobras e voltou à 
sua atitude pensativa. 

— O que acha? — perguntou a sra. Danglars, compreensivelmente 
ansiosa. 

— O que acho, senhora? — repetiu mecanicamente Debray. 

— Que conclusão tira dessa carta? 

— É muito simples: concluo que o sr. Danglars partiu com suspeitas. 

— Sem dúvida, mas isso é tudo que tem a me dizer? 

— Não compreendo — disse Debray, num tom glacial. 

— Ele foi embora! Definitivamente! Para não voltar nunca mais! 

— Oh! — fez Debray. — Não se fie nisso, baronesa. 

— Ora, estou lhe dizendo, ele não vai voltar. Conheço-o, é um homem 
inabalável em todas as decisões que emanam de seu interesse. Se me 
houvesse julgado útil para alguma coisa, teria me levado. Se me deixa em 
Paris, é porque nossa separação pode beneficiar seus planos. Logo, ela é 
irrevogável e estou livre para sempre — acrescentou a sra. Danglars, com 
a mesma expressão de súplica. 

Mas Debray, em vez de responder, deixou-a naquela ansiosa 
interrogação do olhar e do pensamento. 

— E então! — ela disse finalmente. — Não me responde, cavalheiro? 

— Mas eu tenho somente uma pergunta a lhe fazer: o que imagina para 
o futuro? 

— Era o que eu 1a lhe perguntar — respondeu a baronesa, com o coração 
disparado. 


— Ah, — fez Debray —, então é um conselho que me pede? 

— Sim, é um conselho que peço — confirmou a baronesa, com o 
coração apertado. 

— Então, se é um conselho que me pede — respondeu friamente o rapaz 
—, meu conselho é que faça uma viagem. 

— Viajar! — exclamou a sra. Danglars. 

— Exatamente. Como bem disse o sr. Danglars, a senhora é rica e 
totalmente livre. Pelo menos a meu ver, depois do duplo escândalo do 
casamento rompido da srta. Eugénie e do sumiço do sr. Danglars, uma 
ausência de Paris será absolutamente necessária. O importante é que todos 
a saibam abandonada e a julguem pobre, pois ninguém perdoa opulência e 
uma casa faustosa em se tratando da mulher de um falido. Para resolver o 
primeiro problema, bastam duas semanas em Paris repetindo a todo 
mundo que foi abandonada e contando para suas melhores amigas, que 
irão repetir a história pelos salões, como se deu esse abandono. Em 
seguida, a senhora sairá do palacete, lá deixará suas jóias, abandonará seu 
patrimônio e todos irão gabar seu desprendimento e elogiá-la. Todos então 
irão sabê-la abandonada e julgá-la pobre, pois apenas eu conheço sua 
situação financeira, colocando-me à sua disposição para prestar-lhe contas 
como parceiro leal. 

A baronesa, pálida, aterrada, escutara esse discurso com tanto pasmo e 
desespero quanto Debray usara de calma e indiferença ao pronunciá-lo. 

— Abandonada! — ela repetiu. — Oh, realmente abandonada... Sim, 
tem razão, cavalheiro, e ninguém duvidará do meu abandono. 

Foram as únicas palavras que essa mulher, tão orgulhosa e tão 
violentamente apaixonada, conseguiu responder a Debray. 

— Mas rica, riquíssima, eu diria — continuou Debray, sacando sua 
carteira e espalhando na mesa alguns papéis nela guardados. 

A sra. Danglars esperou, ocupadíssima que se achava em amortecer as 
batidas do coração e segurar as lágrimas que sentia nascer na beira das 
pálpebras. Porém, o sentimento de dignidade acabou por prevalecer na 
baronesa, e, mesmo sem conseguir dominar o coração, ela conseguiu pelo 
menos não verter uma lágrima sequer. 

— Senhora — disse Debray —, somos sócios há cerca de seis meses. A 
senhora forneceu um capital inicial de cem mil francos. Essa sociedade 
começou em abril deste ano. Em maio, ganhamos quatrocentos e cinquenta 
mil francos. Em junho, o lucro elevou-se a novecentos mil. Em julho, 


acrescentamos um milhão e setecentos mil francos ao capital. Lembra-se? 
Com os títulos espanhóis. Em agosto, perdemos, no começo do mês, 
trezentos mil francos, mas no dia 15 nos recuperamos e no fim do mês 
ganhamos a revanche, pois nossas contas, atualizadas desde o dia da nossa 
associação até ontem, quando as interrompi, apresentam um ativo de dois 
milhões e quatrocentos mil francos, isto é, um milhão e duzentos mil 
francos para cada um de nós. Por outro lado — continuou Debray, 
consultando seu caderno com o método e a tranquilidade de um cambista 
—, totalizamos oitenta mil francos relativos aos juros compostos dessa 


soma que ficou em minhas mãos. 


— Mas — interrompeu a baronesa —, que significam esses juros, uma 
vez que o senhor não investiu esse dinheiro? 
— Peço desculpas, senhora — disse Debray friamente —, eu dispunha 


de uma procuração sua para investi-los, e dela fiz uso. Logo, são quarenta 
mil francos de juros relativos à sua metade, mais os cem mil francos do 
investimento inicial, ou seja, um milhão trezentos e quarenta mil francos. 
Pois bem, senhora, tive a precaução de realizar seu dinheiro anteontem, 
bem recentemente como vê, algo parecia dizer-me que eu seria chamado 
urgentemente a prestar-lhe contas. Seu dinheiro está aqui, metade em 
promissórias, metade em títulos ao portador. Digo aqui, e é verdade, pois, 
como não julgava minha casa suficientemente segura, como não julgava os 
contadores suficientemente confiáveis, e como o patrimônio fala ainda 
mais alto que os contadores, como, enfim, a senhora não tem o direito de 
comprar nada e nada possuir fora da sociedade conjugal, guardei toda a 
soma, hoje sua única fortuna, num pequeno estojo embutido no fundo 
desse armário, um cofre cuja fabricação, para maior segurança, é de minha 
lavra. Agora, minha cara — continuou Debray, abrindo o armário primeiro 
e o estojo depois —, aqui estão oitocentas promissórias de mil francos 
cada uma, que lembram, como pode ver, um grosso álbum dentro de uma 
proteção de ferro; junto a ações no valor de vinte e cinco mil francos. 
Quanto ao seu saldo, que perfaz algo, creio, em torno de cento e dez mil 
fracos, aqui está um título de crédito à vista a ser descontado no meu 
banqueiro, e, como meu banqueiro não é o sr. Danglars, o título será pago, 
pode ficar tranquila. 

A sra. Danglars pegou mecanicamente o título, as ações e o maço de 
promissórias. 

Aquela enorme fortuna, espalhada na mesa, parecia uma ninharia. 


A sra. Danglars, com os olhos secos, mas o peito estufado pelos soluços, 
recolheu-a, guardou o estojo metálico na bolsa, enfiou em sua carteira as 
ações, o título de crédito, e, de pé, pálida, muda, esperou uma palavra doce 
que a consolasse por ser tão rica. 

Mas esperou em vão. 

— Agora — disse Debray —, tem à sua disposição uma existência 
magnífica, algo como sessenta mil libras de renda, o que é uma 
enormidade para uma mulher que está impedida de ostentar grandes luxos, 
pelo menos durante um ano. Isso é um privilégio digno de todos os 
caprichos que lhe passarem pela cabeça. Sem falar que, caso julgue 
insuficiente a sua parte, tomando como referência o passado que lhe foge, 
pode abastecer-se na minha, senhora. E estou disposto a lhe oferecer, oh!, 
à guisa de empréstimo, naturalmente, tudo que possuo, ou seja, um milhão 
e sessenta mil francos. 

— Obrigado, senhor — agradeceu a baronesa —, obrigado. Recebo de 
suas mãos, como sabe, muito mais do que precisa uma pobre mulher que 
não pretende, pelo menos por um longo tempo, reaparecer na sociedade. 

Debray espantou-se por um instante, mas recobrou-se e fez um gesto 
que poderia ser traduzido pela mais polida fórmula de exprimir a seguinte 
idéia: “Sua alma, sua palma!” 

É possível que a sra. Danglars houvesse, até este momento, alimentado 
alguma esperança, mas, quando viu o gesto de descaso que acabava de 
escapar a Debray e o olhar oblíquo de que esse gesto se acompanhava, bem 
como a reverência profunda e o silêncio significativo que os seguiu, ela 
levantou a cabeça, abriu a porta e, sem raiva, sem sobressalto, mas 
também sem hesitação, lançou-se pela escada, desdenhando até mesmo 
dirigir um último cumprimento ao homem que a deixava partir daquele 
jeito. 

— Bah! — disse Debray quando ela se foi. — Planos, planos! Ela ficará 
no palacete, lerá romances e, não podendo apostar na Bolsa, apostará no 
lasquenêl, 

E pegou novamente seu caderno, ticando meticulosamente as somas que 
acabava de pagar. 

— Ainda tenho um milhão e sessenta mil francos — disse ele. — Que 
pena que a srta. de Villefort tenha morrido! Aquela mulher me convinha 
sob todos os aspectos, eu bem que me casaria com ela. 


E, fleugmaticamente, como era seu hábito, antes de sair ainda esperou 
vinte minutos depois da partida da sra. Danglars. 

Durante esses vinte minutos, Debray fez contas, com o relógio de bolso 
ao seu lado. 

Personagem diabólico que qualquer imaginação temerária teria criado 
com maior ou menor felicidade se Le Sage? não houvesse adquirido 
prioridade em sua obra-prima, Asmodeu, que retirava o reboco das casas 
para espionar seu interior, teria desfrutado de um singular espetáculo se 
houvesse retirado, no momento em que Debray fazia contas, o reboco do 
hotelzinho da rua Saint-Germain-des-Prés. 

Em cima desse quarto em que Debray acabava de dividir dois milhões e 
meio com a sra. Danglars, havia outro quarto, também ocupado por 
moradores nossos conhecidos, cujo papel nos fatos narrados até aqui foi 
tão Importante que os reencontramos com certo interesse. 

Os ocupantes desse quarto eram Mercedes e Albert. 

Mercedes mudara muito nos últimos dias, não porque, mesmo na época 
de sua grande fortuna, houvesse um dia ostentado o fausto arrogante que, 
visivelmente, contrasta com todas as classes e faz com que não mais 
reconheçamos a mulher quando ela aparece vestida com simplicidade; 
nem tampouco porque houvesse caído naquele estado de depressão em que 
somos compelidos a vestir a libré da miséria. Não, Mercedes mudara 
porque seu olho deixara de brilhar, porque sua boca deixara de sorrir, 
porque, enfim, um perpétuo embaraço detinha em seus lábios a palavra 
desenvolta antes lançada por um espírito sempre a postos. 

Não havia sido a pobreza que fizera murchar o espírito de Mercedes, não 
era a falta de coragem que lhe tornava a pobreza tão opressiva. 

Mercedes, expulsa do ambiente em que vivia, perdida na nova esfera 
que escolhera para si, como alguém saindo de um salão esplendidamente 
iluminado para entrar subitamente nas trevas, parecia uma rainha que 
troca um palácio por uma cabana e que, reduzida ao estritamente 
necessário, não se reconhece nem na louça de barro que é obrigada a levar 
para mesa, nem na enxerga que sucedeu sua cama. 

Com efeito, a bela catalã, ou a nobre condessa, não tinha mais nem seu 
olhar altivo, nem seu sorriso sedutor, pois, detendo os olhos no que a 
rodeava, não via senão objetos aflitivos. Era um quarto forrado com um 
desses papéis acinzentados, que os proprietários avaros escolhem 
preferencialmente por sujarem menos; era um piso sem tapete; eram os 


móveis que chamavam a atenção e obrigavam a vista a constatar a pobreza 
de um falso luxo, em suma, todas as coisas que dilaceravam, com seus 
tons gritantes, a harmonia tão necessária a olhos habituados a um 
ambiente elegante. 

Era ali que a sra. de Morcerf morava desde que deixara sua casa. Diante 
daquele perpétuo silêncio, sua cabeça rodopiava como rodopia a do 
explorador à beira de um abismo. Percebendo que a todo momento Albert 
olhava para ela furtivamente, a fim de avaliar o estado de seu coração, ela 
se limitava a um monótono sorriso dos lábios, que, na ausência daquele 
fogo tão doce do sorriso dos olhos, causava o efeito de uma simples 
reverberação da luz, isto é, uma luminosidade sem calor. 

Quanto a Albert, estava preocupado, desambientado, incomodado por 
um resquício de luxo que o impedia de assumir seu status atual. Queria 
sair sem luvas, mas achava suas mãos muito brancas; queria atravessar a 
cidade a pé, mas achava suas botas demasiado reluzentes. 

Entretanto, essas duas criaturas tão nobres e inteligentes, 
indissoluvelmente unidas por um laço de amor materno e filial, tiveram 
êxito em se compreender sem falar e em economizar todos os preâmbulos 
usados entre amigos para estabelecer a verdade material de que a vida 
depende. 

Albert finalmente conseguira dizer à sua mãe, sem fazê-la empalidecer: 

— Mãe, não temos mais dinheiro. 

Mercedes jamais conhecera a autêntica miséria. Frequentemente, em sua 
juventude, ela mesma falara de pobreza, mas não era em absoluto a mesma 
coisa. Necessidade e privação são dois sinônimos em cujo intervalo abre- 
se um mundo. 

Entre os catalães, Mercedes precisara de mil coisas, mas nunca lhe 
faltaram outras tantas. Se as redes estivessem boas, pegavam peixe; se 
vendessem peixe, tinham linha para reparar as redes. 

Enfim, sem amizades, tendo apenas uma paixão que não influenciava 
em nada nos detalhes materiais da situação, cada um pensava em si, 
apenas em si, em si e nada mais. 

Mercedes, do pouco que tinha, fazia sua parte tão generosamente quanto 
possível. Agora tinha duas partes para fazer, e isso com nada. 

O inverno ia chegando. Mercedes, naquele quarto espartano e já frio, 
não tinha fogo, ela cuja casa era aquecida por um aquecedor de mil 
ramificações, desde a entrada até a alcova. Não tinha uma modesta 


florzinha, ela cujo apartamento era uma estufa quente povoada a peso de 
ouro! 

Mas tinha seu filho.... 

A exaltação de um dever talvez exagerado mantivera-os até então nas 
esferas superiores. 

Exaltação é quase entusiasmo, e o entusiasmo deixa as pessoas 
insensíveis às coisas da terra. 

Mas o entusiasmo acalmara-se e, pouco a pouco, fora preciso descer 
novamente do país dos sonhos para o mundo das realidades. 

Era preciso falar do real, depois de haverem esgotado todo o ideal. 

— Minha mãe — dizia Albert, no exato momento em que a sra. 
Danglars descia a escada —, vamos contar toda a nossa riqueza, por favor. 
Preciso de um total para pôr meus planos em ação. 

— Total: nada — disse Mercedes, sorrindo com melancolia. 

— De forma alguma, mamãe, total: três mil francos, para começar e, 
com esses três mil francos, pretendo nos proporcionar uma vida adorável. 

— Filho! — suspirou Mercedes. 

— Oh, querida mãe — disse o rapaz —, gastei muito o dinheiro da 
senhora para saber o quanto ele vale. É uma enormidade, veja bem, três 
mil francos, e construí sobre essa soma um futuro milagroso de eterna 
segurança. 

— Está falando isso, querido — continuou a pobre mãe —, mas, pense 
bem, vamos aceitar esses três mil francos? — disse Mercedes, 
ruborizando. 

— Mas é o que está combinado, me parece — disse Albert, num tom 
firme. — Vamos aceitá-los na medida mesma em que não os temos, pois 
estão, como sabe, enterrados no jardim daquele prediozinho da rua das 
Allées de Meilhan, em Marselha... Com duzentos francos, nós dois iremos 
a Marselha. 

— Com duzentos francos! — disse Mercedes. — Está pensando com 
clareza, Albert? 

— Oh, sobre isso me informei nas diligências e nos barcos a vapor, e já 
fiz as contas. A senhora reserva sua passagem para Châlons, no cupê. Está 
vendo, mamãe, que a trato como uma rainha, trinta e cinco francos. 

Albert pegou uma pena e escreveu: 


Cupê 35 fr 


De Lyon a Avignon, também de barco a vapor 16 fr 


De Avignon a Marselha 7 fr 

Despesas de viagem —ć 50 fr 

Total ___ 114 fr 

— Vamos colocar cento e vinte — acrescentou Albert sorrindo. — Vê 


como sou generoso, mamãe? 

— Mas, e você, coitado? 

— Eu! Não viu que estou reservando oitenta francos para mim? Um 
rapaz, mamãe, não precisa de todo esse conforto. Aliás, sei o que significa 
viajar. 

— Com sua carruagem e seu criado. 

— De qualquer maneira, mãe. 

— Então está bem! — disse Mercedes. — Mas, e esses duzentos 
francos? 

— Esses duzentos francos, aqui estão eles, e mais duzentos. Pegue, 
vendi meu relógio por cem francos e os berloques, por trezentos. Que 
beleza! Berloques valendo três vezes o relógio... Sempre essa maldita 
mania pelo supérfluo. Portanto, estamos ricos, uma vez que, em vez dos 
cento e catorze francos necessários para sua viagem, a senhora agora tem 
duzentos e cinqüenta. 

— Mas não temos que pagar alguma coisa aqui neste hotel? 

— Trinta francos, mas vou pagá-los dos meus cento e cinqüenta francos. 
Ou seja, tudo em ordem. Considerando que, a rigor, só preciso de oitenta 
francos para minha viagem, estou nadando no luxo. Mas isso não é tudo. 
Que acha disso, mãe? 

E Albert tirou de uma caderneta com fecho de ouro — resto de seus 
antigos caprichos ou talvez, quem sabe, uma recordação carinhosa de 
alguma daquelas mulheres misteriosas e incógnitas que iam visitá-lo — 
uma cédula de mil francos. 

— O que significa isso? — perguntou Mercedes. 

— Mil francos, mãe. Oh, é totalmente honesto! 

— Mas de onde vêm esses mil francos? 

— Ouça, mãe, e não se emocione muito. 

E Albert, levantando-se, foi beijar a mãe nas duas faces, depois deteve- 
se para fitá-la. 

— Não faz idéia, minha mãe, como acho a senhora bonita! — disse o 
rapaz, com um profundo sentimento de amor filial. — Na verdade, a 


senhora é ao mesmo tempo a mais bela e a mais nobre de todas as 
mulheres que conheci! 

— Filho querido — disse Mercedes, tentando em vão conter uma 
lágrima que apontava no canto de sua pálpebra. 

— Na verdade, faltava-lhe apenas a infelicidade para transformar o meu 
amor em adoração. 

— Não sou infeliz, pois tenho meu filho — disse Mercedes. — Não 
serei infeliz enquanto o tiver. 

— Ah, justamente — disse Albert —, mas é neste ponto que começam 
as provações, mamãe. Sabe o que está combinado? 

— Então temos alguma combinação? — perguntou Mercedes. 

— Sim, está combinado que a senhora ficará em Marselha e que eu 
partirei para a África, onde, no lugar do nome que abandonei, elevarei o 
nome que assumi. 

Mercedes suspirou. 

— Pois bem, minha mãe, ontem alistei-me nos spahis — acrescentou o 
rapaz, baixando os olhos com certa vergonha, pois ele mesmo não sabia o 
quanto esse baixar de olhos era sublime. — Ou melhor, julguei que o meu 
corpo pertencia-me de fato e que podia vendê-lo. Desde ontem estou 
substituindo alguém. Eu me vendi, como se diz, e — acrescentou, 
tentando sorrir — mais caro do que julgava valer, isto é, por dois mil 
francos. 

— Então esses mil francos...? — disse Mercedes, estremecendo. 

— É metade da soma, mamãe; a outra virá daqui a um ano. 

Mercedes ergueu os olhos aos céus com uma expressão que nada poderia 
reproduzir, e as duas lágrimas represadas no canto de sua pálpebra, 
transbordando a emoção interior, escorreram silenciosamente ao longo de 
suas faces. 

— O preço do seu sangue! — murmurou ela. 

— Sim, se eu for morto — disse Morcerf, rindo —, mas, lhe asseguro, 
mãe, que, ao contrário, tenho a intenção de defender cruelmente a minha 
pele. Nunca senti tanta vontade de viver quanto agora. 

— Meu Deus, meu Deus! — fez Mercedes. 

— Aliás, por que insiste em querer me matar, mamãe?! Por acaso 
Lamoriciére, esse outro Neyt do Midi, foi morto? Por acaso Changarnierê 
foi morto? Por acaso Bedeaué? recebeu algum ferimento? Por acaso, 
Morrel, que conhecemos, foi morto? Pense na sua alegria, mamãe, quando 


me vir voltar com meu uniforme de gala! Declaro que, nesse aspecto, 
pretendo ser soberbo, e escolhi esse regimento por vaidade. 

Mercedes suspirou, embora tentasse sorrir. Aquela santa mãe hesitava 
em deixar para o filho todo o peso do sacrifício. 

— Isso quer dizer, minha mãe — continuou Albert —, que já são mais 
de quatro mil francos garantidos para a senhora. Quatro mil francos darão 
para a senhora viver pelo menos dois anos! 

— Supõe que sim? — perguntou Mercedes. 

Essas palavras escaparam da condessa, bem como uma dor tão 
verdadeira que seu verdadeiro sentido não escapou a Albert. Este sentiu 
um aperto no coração e, pegando carinhosamente a mão de Mercedes, 
disse: 

— Sim, viverá! — enfatizou ele. 

— Miverei! — exclamou Mercedes. — Mas você não partirá, não é, meu 
filho? 

— Partirei, minha mãe — disse Albert, com uma voz firme e calma. — 
A senhora me ama o suficiente para não permitir que eu fique ocioso e 
inútil ao seu lado. Aliás, já assinei. 

— Você agirá segundo sua vontade, meu filho, eu agirei segundo a de 
Deus. 

— De maneira alguma segundo a minha vontade, mamãe, mas segundo 
a razão, a necessidade. Somos duas criaturas desesperadas, não é mesmo? 
O que é a vida para a senhora hoje? Nada. O que é a vida para mim? Oh, 
muito pouca coisa sem a senhora, mãe, acredite, pois, sem a senhora, essa 
vida, juro, teria terminado no dia em que suspeitei do meu pai e reneguei 
seu nome! Enfim, viverei, se me prometer que irá manter a esperança. Se 
me delegar a tarefa da sua felicidade futura, duplicará minhas forças. 
Agora, irei procurar o governador? da Argélia, é um coração leal e, o mais 
importante, essencialmente soldado. Conto-lhe a minha lúgubre história, 
peço-lhe para voltar de quando em quando os olhos para a minha conduta 
e, caso ele acredite em mim, caso olhe para mim, antes de seis meses serei 
ou oficial ou defunto. Se for oficial, seu futuro estará assegurado, mamãe, 
pois terei dinheiro para a senhora e para mim e, além disso, um novo nome 
de que ambos teremos orgulho, uma vez que será seu verdadeiro nome. Se 
eu morrer... muito bem! Então, querida mãe, a senhora poderá morrer se 
assim o desejar, e nossos infortúnios irão consumir-se por seu próprio 
EXCESSO. 


— Está bem — respondeu Mercedes, com seu olhar nobre e eloquente 
—, tem razão, meu filho. Mostremos, a determinadas pessoas que nos 
observam e esperam nossos atos para nos julgar, que pelo menos somos 
dignos de ser lastimados. 

— Mas nada de idéias fúnebres, mamãe! — exclamou o rapaz. — Juro 
que somos, ou pelo menos podemos ser, felizes. A senhora é ao mesmo 
tempo uma mulher inteligente e capaz de resignação. Quanto a mim, 
adquiri gostos mais simples e controlei minhas paixões, espero. Uma vez 
na tropa, ficarei rico, uma vez na casa do sr. Dantès, a senhora irá serenar. 
Vamos tentar! Por favor, mamãe, vamos tentar! 

— Sim, vamos tentar, meu filho, pois você precisa viver, precisa ser 
feliz — respondeu Mercedes. 

— Então, minha mãe, nossa partilha está feita — acrescentou o rapaz, 
fingindo grande desembaraço. — Podemos partir hoje mesmo. Vamos, 
como eu disse, já reservei sua passagem. 

— Mas, e a sua, meu filho? 

— Quanto a mim, devo permanecer ainda uns dois ou três dias, mãe. É 
um começo de separação, e precisamos nos acostumar. Preciso de algumas 
recomendações, algumas informações sobre a África. Encontro com a 
senhora em Marselha. 

— Pois bem, que seja! Partamos — disse Mercedes, envolvendo-se no 
único xale que trouxera e que por acaso consistia num cashmere preto 
caríssimo —, partamos! 

Albert recolheu às pressas os seus papéis, tocou a sineta para pagar os 
trinta francos que devia ao dono do hotel e, oferecendo o braço à mãe, 
desceu a escada. 

Alguém descia na frente deles. Esse alguém, ouvindo o frufru de um 
vestido de seda no corrimão, voltou-se. 

— Debray! — murmurou Albert. 

— Você, Morcerf! — respondeu o secretário do ministro, detendo-se no 
degrau em que se achava. 

Em Debray, a curiosidade prevaleceu sobre o desejo de se manter 
incógnito; aliás, fora reconhecido. 

De fato, causava espécie encontrar naquele hotel obscuro o rapaz cuja 
desventura recentemente causara tanto impacto em Paris. 

— Morcerf! — repetiu Debray. 


Depois, percebendo na penumbra o aspecto ainda jovem e o véu preto da 
sra. de Morcerf: 

— Oh, perdão — acrescentou com um sorriso —, até mais ver, Albert. 
Albert compreendeu o pensamento de Debray. 
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— Mãe, este é o sr. Debray, um ex-amigo meu. 


— Mãe — disse ele, voltando-se para Mercedes —, este é o sr. Debray, 
secretário do ministro do Interior, um ex-amigo meu. 

— Como ex-? — balbuciou Debray. — Que quer dizer com isso? 

— Digo isso, sr. Debray — explicou Albert —, porque hoje não tenho 
mais amigos e não os devo mais ter. Agradeço-lhe muito a gentileza de me 
haver cumprimentado, cavalheiro. 

Debray subiu dois degraus e foi dar um enérgico aperto de mão no seu 
interlocutor. 

— Acredite, meu caro Albert — disse ele com a emoção de que era 
capaz —, que me solidarizo imensamente com o seu sofrimento e coloco- 


me à sua disposição para qualquer coisa. 

— Obrigado, cavalheiro — disse Albert sorrindo —, mas em meio a 
essa desgraça continuamos suficientemente ricos para não precisar 
recorrer a ninguém. Deixamos Paris e, paga nossa viagem, ainda ficaremos 
com cinco mil francos. 

Debray, que tinha um milhão na carteira, ruborizou e, por menos poético 
que fosse, esse espírito exato não pôde deixar de refletir que não havia 
muito tempo o prédio onde estavam abrigava duas mulheres, das quais 
uma, justamente desonrada, saía pobre, com cento e cinquenta mil francos 
na bainha do casaco, e a outra, injustamente condenada mas sublime em 
seu infortúnio, via-se rica de alguns tostões. 

Esse paralelo desmontou suas polidas articulações, a filosofia do 
exemplo esmagou-o. Ele balbuciou algumas palavras genéricas de 
civilidade e desceu rapidamente. 

Naquele dia, os funcionários do Ministério, a ele subordinados, foram 
obrigados a aturar o seu mau humor. 

À noite, porém, tornou-se proprietário de uma belíssima mansão, de 
frente para o bulevar La Madeleine, e viu-se beneficiário de cinqüenta mil 
libras de renda. 

No dia seguinte, no instante em que Debray assinava a escritura, isto é, 
às cinco horas da tarde, a sra. de Morcerf, após ter beijado carinhosamente 
o seu filho e por ele ser carinhosamente beijada, embarcava no cupê da 
diligência, que se fechou atrás dela. 

Um homem estava escondido no entreposto da transportadora Laffitteê, 
atrás de uma daquelas janelas em arco entre o rés-do-chão e o primeiro 
andar, que ficam em cima dos escritórios. Este homem viu Mercedes 
embarcar, viu a diligência partir, viu Albert afastando-se. 

Passou então a mão na cabeça cheia de dúvidas, e exclamou: 

— Oh, meu Deus! Como vou fazer para devolver a esses dois inocentes 
a felicidade que lhes roubei? Conto com a Sua ajuda. 


l Lasquenê: jogo de cartas. 
2 Le Sage: ver Parte III, cap.14, nota 107. 
3 


= “estou substituindo alguém”: ver Parte I, cap.6, nota 14. 


c: “Lamoricière, esse outro Ney”: Christophe-Léon-Louis Juchault de Lamoricière (1806- 65) 
general francês que serviu nas campanhas da Argélia a partir de 1830 e dez anos depois foi 


promovido a marechal-de-campo; Ney Michel (1769-1815) um dos mais famosos marechais-de- 
campo de Napoleão, extremamente popular junto às tropas, condenado à morte por Luís XVII 
durante a Segunda Restauração. 


2 Changarnier: Nicolas-Anne-Théodule Changarnier (1793-1877), general e politico francês, pró- 
monarquia, que se distinguiu na campanha da Argélia, em 1837. 


6 Bedeau: Marie-Alphonse Bedeau (1804-63), general francês que se destacou em diversas 
campanhas; arrojado, foi ferido várias vezes, mas conseguiu sempre se salvar. 


É “governador da Argélia”: designação dada pelo autor a Thomas Bugeaud de la Piconnerie 
(1784-1849), que a partir de 1836 consolidou a conquista da Argélia e em 1840 foi nomeado seu 


governador-geral. 


8 Laffitte: trata-se da central nacional de mensagens, as Messageries Laffitte, Caillard & Co. 


10. O Covil dos Leões 


Uma das alas da cadeia de La Force, a que abriga os detentos mais 
comprometidos e perigosos, chama-se pátio Saint-Bernard. 

Os prisioneiros, em seu linguajar eloquente, apelidaram-no de Covil dos 
Leões, provavelmente porque os cativos costumam usar os dentes para 
morder as grades e, às vezes, os guardas. 

É uma prisão dentro da prisão. Os muros possuem o dobro da espessura 
dos outros. Todos os dias um carcereiro inspeciona meticulosamente as 
robustas grades e, pela estatura hercúlea e os olhares frios e incisivos 
desses guardas, vê-se que foram escolhidos para reinar sobre seu povo por 
meio do terror e da espionagem. 

O pátio dessa ala é cercado por muros enormes, sobre os quais o sol 
incide obliquamente, quando resolve penetrar naquele abismo de feiras 
morais e físicas. É ali, no chão de pedra, que, desde o seu despertar, 
perambulam ensimesmados, perplexos e lívidos, como sombras, os 
homens que a justiça mantém oprimidos sob o cutelo por ela afiado. 

São vistos grudados, de cócoras, ao longo do muro que absorve e retém 
o máximo de calor. Quedam-se naquele espaço, conversando dois a dois, 
em geral isolados, os olhos incessantemente atraídos para a porta, que se 
abre para chamar algum morador da lúgubre morada, ou para vomitar no 
abismo uma nova escória expelida pelo ralo da sociedade. 

O pátio Saint-Bernard tem um locutório próprio. É um quadrado longo, 
dividido em duas partes por duas grades paralelamente instaladas a 
noventa centímetros uma da outra, de forma a que o visitante não possa 
apertar a mão do prisioneiro ou passar-lhe qualquer coisa. Esse locutório é 
escuro, úmido e, sob todos os aspectos, terrível, principalmente se 
pensarmos nas hediondas confidências que se insinuaram através daquelas 
grades e carcomeram o ferro das barras. 

Esse lugar, entretanto, por mais pavoroso que seja, é o paraíso aonde 
vêm se revigorar, numa sociedade acuada, exaurida, os homens que têm os 
dias contados: é tão raro saírem do Covil dos Leões para ir a algum lugar 
que não seja a barreira Saint-Jacquest, a masmorra ou a solitária! 

Nesse pátio que acabamos de descrever, e que suava uma fria umidade, 
passeava, com as mãos no bolso, um rapaz analisado com bastante 
curiosidade pelos ocupantes do Covil. 


Teria até passado por um homem elegante, pelo corte da roupa, se essa 
roupa não estivesse em farrapos. Em contrapartida, não estavam gastas. 
Nos lugares intactos, o tecido fino e sedoso recuperava facilmente seu 
brilho sob a mão acariciadora do prisioneiro, que tentava assim restaurá- 
lo. 

Dedicava o mesmo capricho a fechar uma camisa de cambraia, bastante 
desbotada desde sua entrada na prisão. Em suas botas de verniz, passava o 
canto de um lenço bordado, com iniciais encimadas por uma coroa 
heráldica. 

Alguns detentos do Covil dos Leões consideravam com grande interesse 
o apuro da toalete do prisioneiro. 

— Vejam só, o príncipe está se embonecando — disse um ladrão. 

— Ele já é bonito por natureza — disse outro —, só precisava de um 
pente e uma brilhantina para ofuscar todos os cavalheiros de luvas 
brancas. 

— A roupa dele deve ser novinha e as botas brilham que é uma beleza. É 
uma honra para nós ter um colega desse nível. E esses guardinhas ladrões 
não prestam. Invejosos! Retalhar uma roupa dessas! 

— Parece que é uma celebridade — disse outro —, fez de tudo... e em 
grande estilo... Garoto, já frequentava o submundo! É incrível! 

E o objeto dessa hedionda admiração parecia saborear os elogios, ou o 
vapor dos elogios, pois não discernia as palavras. 

Terminada sua toalete, aproximou-se da portinhola da cantina, na qual se 
recostava um guarda: 

— Insisto, senhor — disse-lhe —, empreste-me vinte francos. 
Restituolhe em breve, comigo, não há riscos a correr. Fique sabendo que 
meus pais possuem mais em milhões do que você em centavos... Vamos, 
vinte francos, por favor, para eu poder pagar por um regime especial e 
comprar um robe de chambre. Sofro terrivelmente usando essa roupa e de 
botas o tempo todo. Que trajes, cavalheiro, para um príncipe Cavalcanti! 

O guarda deu-lhe as costas e fez um muxoxo. Não chegou sequer a rir 
dessas palavras, que teriam divertido qualquer um, pois esse homem 
ouvira muitas outras, ou melhor, ouvira sempre a mesma coisa. 

— Ora — reclamou Andrea —, o senhor é um homem sem coração e 
irei providenciar sua demissão. 

Essa frase fez o guarda se voltar, mas dessa vez ele desatou numa 
ruidosa gargalhada. 


Então os prisioneiros se aproximaram e formaram um círculo. 

— Estou lhe dizendo — continuou Andrea — que com essa ninharia eu 
poderia me proporcionar uma roupa e um quarto, a fim de receber 
decentemente a ilustre visita que espero de uma hora para outra. 

— Ele tem razão! Ele tem razão! — disseram os prisioneiros. — Dá 
para ver que é de fato um homem decente. 

— Ora essa! Emprestem-lhe vocês os vinte francos — disse o guarda, 
recostando seu outro colossal ombro —, será que não devem isso a um 
colega? 

— Não sou colega desse tipo de gente — disse orgulhosamente o rapaz 
—, não me insulte, não tem esse direito. 

Os ladrões entreolharam-se, murmurando surdamente, e uma 
tempestade, acarretada pela provocação do guarda, mais ainda que pelas 
palavras de Andrea, começou a rugir sobre o prisioneiro aristocrata. 

O guarda, seguro de fazer os quos egos quando as águas se tornassem 
excessivamente turbulentas, deixava-os exaltarem-se paulatinamente, a 
fim de pregar uma peça no pedinte inoportuno e entreter-se durante seu 
longo expediente. 

Os ladrões já se aproximavam de Andrea. Uns diziam: 

— À savata! A savata! 

Cruel operação, que consiste em chutar não com pantufas, mas com 
sapatos chumbadosê, um confrade caído na desgraça desses cavalheiros. 

Outros sugeriam a “enguia”, outro tipo de recreação, que consiste em 
encher um lenço molhado com areia, pedras, moedas pesadas quando estão 
disponíveis, o qual os carrascos descarregam como um flagelo nos ombros 
e na cabeça da vítima. 

— Vamos dar umas chicotadas no belo cavalheiro — disseram alguns 
—, no sr. homem honesto! 

Mas Andrea, voltando-se para eles, piscou o olho, estufou a boca com a 
língua e emitiu aquele bater dos lábios que equivale a mil sinais de 
comunicação entre bandidos compelidos a se calar. 

Era um sinal maçônico que Caderousse lhe ensinara. Foi reconhecido 
como um membro daquele grupo. 

Todos largaram imediatamente os lenços. A savata voltou ao pé do 
principal carrasco. Ouviram-se algumas vozes proclamar que o cavalheiro 
tinha razão, que o cavalheiro podia ser honesto à sua maneira, e que os 
prisioneiros deveriam dar o exemplo da liberdade de consciência. 


O motim recuou. O guarda ficou tão estupefato que agarrou 
imediatamente Andrea e começou a revistá-lo, atribuindo aquela súbita 
mudança nos moradores do Covil dos Leões a certa manifestação mais 
significativa que a imponência. 


Todos largaram imediatamente os lenços. 


Andrea permitiu aquilo, não sem protestar. De repente, uma voz ressoou 
na portinhola. 

— Benedetto! — gritava um inspetor. O guarda largou sua presa. 

— Estão me chamando? 

— Para o locutório! — disse a voz. 

— Ora veja, visita para mim. Ah, meu caro senhor, vai ver agora se 
podem tratar um Cavalcanti como um homem comum! 

E Andrea, deslizando pelo pátio como uma sombra escura, precipitou-se 
pela portinhola entreaberta, deixando admirados seus colegas e o próprio 
guarda. 

Com efeito, estava sendo chamado no locutório, e isso não nos deve 
impressionar mais que ao próprio Andrea, pois o astucioso rapaz, desde 


sua entrada na penitenciária dos trabalhadores forçados, em vez de fazer 
uso, como o vulgo, do benefício de escrever para reivindicar, mantivera o 
mais estóico silêncio. 

— Evidentemente — dizia ele —, sou protegido por alguém poderoso. 
Tudo me atesta isso. Essa fortuna súbita, essa facilidade com que aplainei 
todos os obstáculos, uma família improvisada, um nome ilustre que se 
tornou minha propriedade, ouro chovendo na minha cabeça, as alianças 
mais magníficas prometidas à minha ambição. Um desafortunado 
esquecimento da minha sorte, uma ausência do meu protetor, destruiu-me, 
sim, mas não completamente, não para sempre. A mão retraiu-se 
provisoriamente, deve estender-se para mim e me agarrar novamente no 
instante em que eu me julgar prestes a cair no abismo. Por que me arriscar 
num lance imprudente? Talvez eu perdesse meu protetor. Há duas maneiras 
de ele salvar minha pele: a evasão misteriosa, comprada a preço de ouro, e 
a coação aos juízes, para obter uma absolvição. Esperemos, para falar, 
para agir, uma prova de que não fui totalmente abandonado, e então... 

Andrea fizera um plano que podemos considerar astucioso. O miserável 
era intrépido no ataque e rude na defesa. A indigência da prisão comum, as 
privações de todo tipo, ele as suportara. Entretanto, pouco a pouco, a 
natureza, ou melhor, a rotina, prevalecera. Andrea sofria por estar nu, sujo, 
faminto. O tempo demorava a passar. 

Foi nesse momento de tédio que a voz do inspetor o chamou ao 
locutório. Andrea sentiu o coração palpitar de alegria. Era cedo demais 
para ser a visita do promotor, e tarde demais para que fosse um chamado 
do diretor da prisão ou do médico. Era, portanto, a visita inesperada. 

Por trás da grade do locutório aonde foi introduzido, Andrea percebeu, 
com os olhos dilatados por uma curiosidade ávida, o rosto taciturno e 
inteligente do sr. Bertuccio, que também observava, por sua vez, com 
espanto doloroso, as grades, as portas aferrolhadas e a sombra que se 
agitava por trás das barras entrecruzadas. 

— Ah! — fez Andrea, tocado no fundo do coração. 

— Bom-dia, Benedetto — disse Bertuccio, com sua voz oca e sonora. 

— O senhor! O senhor! — disse o rapaz, olhando com pavor à sua volta. 

— Você não me conhece — disse Bertuccio —, infeliz criança! 

— Silêncio, caramba, silêncio! — exclamou Andrea, que conhecia a 
delicadeza auditiva daquelas muralhas. — Meu Deus, meu Deus, não fale 
tão alto! 


— Queria falar comigo — disse Bertuccio — a sós, não é? 

— Oh, sim! — disse Andrea. 

— Está bem. 

E Bertuccio, vasculhando o bolso, fez sinal para um guarda, que se 
percebia detrás do vidro da divisória. 

— Leia — disse ele. 

— O que é isso? — perguntou Andrea. 

— A ordem para que você seja levado a um quarto, lá instalar e assim 
poder comunicar-se comigo. 

— Oh! — fez Andrea, pulando de alegria. E de repente, com seus 
botões, disse: 

“Novamente o protetor desconhecido! Não fui esquecido! Estão atrás do 
segredo, uma vez que querem conversar num quarto isolado. Estão nas 
minhas mãos... Bertuccio foi enviado pelo protetor!” 

O guarda conferenciou por um momento com seu superior, depois abriu 
as duas portas gradeadas e conduziu Andrea, que não cabia em si de 
alegria, até um quarto do primeiro andar, com vista para o pátio. 

O quarto era caiado de branco, como de praxe nas prisões. Tinha um 
aspecto alegre, que pareceu radioso ao prisioneiro. Um aquecedor, uma 
cama, uma cadeira e uma mesa formavam seu suntuoso mobiliário. 

Bertuccio sentou-se na cadeira. Andrea atirou-se na cama. O guarda se 
retirou. 

— Vejamos — disse o intendente —, o que tem a me dizer? 

— E o senhor? — retrucou Andrea. 

— Fale primeiro... 

— Oh, não, é o senhor que tem muito a me dizer, pois se veio me 
procurar. 

— Pois bem, que seja! Você prosseguiu no seu caminho de atrocidades: 

roubou, assassinou. 

— Bom! Se foi para falar essas coisas que me trouxe a um quarto 
particular, era melhor não ter se incomodado. Estou farto de saber tudo 
isso. Em compensação, há coisas que desconheço. Falemos destas, por 
favor. Quem o enviou? 

— Oh, oh! Está indo rápido, sr. Benedetto. 

— Não é mesmo? E direto ao ponto. Aliás, pulemos as palavras inúteis. 
Quem o mandou aqui? 

— Ninguém. 


— Como sabe que estou na prisão? 

— Há muito tempo o reconheci no grã-fino insolente que fustigava tão 
graciosamente um cavalo nos Champs-Élysées. 

— Nos Champs-Élysées...! Ah, ah! Está esquentando, como dizemos na 
brincadeira... Nos Champs-Élysées...! Então, falemos um pouco do meu 
pai, é o que quer? 

— Ora, e quem sou eu? 

— O senhor, meu bom homem, o senhor é meu pai adotivo... Mas 
suponho não ter sido o senhor que colocou à minha disposição uma 
centena de mil francos que devorei em quatro ou cinco meses. Não foi o 
senhor que forjou um pai italiano e fidalgo para mim, que me introduziu 
nas altas rodas e me fez ser convidado para um determinado jantar que 
ainda julgo estar saboreando, em Auteuil, com a melhor sociedade de toda 
Paris, com um certo procurador do rei, com quem me arrependo de não ter 
cultivado relações, pois ele me seria bastante útil nesse momento. Não foi 
o senhor, enfim, que pagou uma fiança de um ou dois milhões quando me 
ocorreu o acidente fatal da descoberta do segredo... Vamos, fale, estimável 
corso, fale... 

— O que deseja ouvir? 

— Vou ajudá-lo. Agorinha mesmo você estava falando dos Champs- 
Elysées, meu digno pai adotivo. 

— E...? 

— E nos Champs-Élysées mora um cavalheiro muito rico, muito rico... 

— Na casa de quem você roubou e assassinou, certo? 

— Assim creio. 

— O sr. conde de Monte Cristo? 

— É o senhor que está dizendo, como diz o sr. Racinet. Muito bem! 
Devo atirar-me nos braços dele, estrangulá-lo contra o coração gritando: 
“Meu pai! meu pai!”, como diz o sr. Pixérécourt?? 

— Não é hora de brincadeiras — respondeu gravemente Bertuccio —, e 
que esse nome não seja pronunciado aqui como você tem a audácia de 
pronunciá-lo. 

— Que piada! — fez Andrea, um tanto aturdido com a abordagem 
formal de Bertuccio. — Por que não? 

— Porque aquele que usa esse nome é suficientemente bafejado pelos 
céus para ser pai de um miserável como o senhor. 

— Oh! Que belas palavras... 


— E levará uma bela surra se não tomar cuidado! 

— Ameaças...! Não tenho medo... Vou contar... 

— Acha que está lidando com pigmeus da sua espécie? — perguntou 
Bertuccio, num tom tão calmo e com um olhar tão sereno que Andrea 
sentiu-se incomodado até as entranhas. — Acha que está lidando com seus 
meliantes contumazes da cadeia, ou com seus bobalhões da sociedade...? 
Benedetto, o senhor foi capturado por uma terrível mão, mão disposta a 
abrir-se para o senhor: aproveite. Não brinque com o raio que ela põe de 
lado por um instante, mas que pode deflagrar novamente caso tente 
perturbar seu movimento espontâneo. 

— Meu pai... Quero saber quem é o meu pai! — disse o teimoso 
prisioneiro. — Morro se for preciso, mas saberei. O que me propicia o 
escândalo? Bem-estar... reputação... artigos espalhafatosos..., como diz 
Beauchamp, o jornalista. Já os senhores, grã-finos, terão sempre alguma 
coisa a perder com o escândalo, a despeito dos seus milhões e seus 
brasões... Pergunto então: quem é o meu pai? 

— Vim aqui para lhe dizer. 

— Ah! — exclamou Benedetto, com os olhos faiscantes de alegria. 
Nesse momento a porta se abriu e o carcereiro, dirigindo-se a Bertuccio: 

— Com licença, cavalheiro — disse ele —, mas o promotor aguarda o 
prisioneiro. 

— É para terminar o meu interrogatório — disse Andrea ao digno 
intendente. — Aos diabos, importuno! 

— Voltarei amanhã — disse Bertuccio. 

— Bem! — fez Andrea. — Senhores policiais, sou todo seu... Ah, caro 
senhor, passe então uma dezena de escudos para o escrivão para que me 
forneçam aquilo de que preciso. 

— Será feito — replicou Bertuccio. 

Andrea estendeu-lhe a mão, Bertuccio manteve a sua no bolso e apenas 
fez tilintar umas moedas. 

— Fra o que eu queria dizer — disse Andrea, esgarçando um sorriso 
mas completamente subjugado pela estranha tranqüilidade de Bertuccio. 

“Teria eu me enganado?!”, pensou Andrea ao entrar no coche oblongo e 
gradeado chamado “saladeira”. 

— Éo que veremos! Então, até amanhã! — acrescentou, voltando-se 
para Bertuccio. 

— Até amanhã! — respondeu o intendente. 


“Teria eu me enganado?!” 


1 Em 1832, a guilhotina e a prática das execuções públicas foram transferidas da Place de Grève 


para a barreira Saint-Jacques, que ficava ao sul de Paris. 


2 Quos egos: citação de Virgílio, Eneida, canto I, v.135: “O assenso foi geral: cada um tolera/ 
Que a sorte que temia em mim recaia./ Negreja o dia infausto: o rito encetam,/ Cingem-me a 
venda, o salso farro aprestam./ Rompo as cordas, confesso, a morte evito.” (tradução de Odorico 
Mendes) 


3 “chutar não com pantufas, mas com sapatos cnumbados”: originalmente, a savata era um tipo 
de chinelo usado na Turquia. 


4 «é o senhor que está dizendo”: alusão à tragédia Fedra, ato I, cena 3. 


Š Pixérécourt: René-Charles Guilbert de Pixérécourt (1773-1844), dramaturgo, chamado o “pai 
do melodrama”. Em trinta anos escreveu mais de cem peças, em sua maioria contendo um 
episódio de reconhecimento de alguém numa situação extrema, graças a alguma marca física ou 
a algum objeto conservado. 


11. O juiz 


Todos recordam que o abade Busoni ficara a sós com Noirtier na câmara 
fúnebre, onde o velho e o sacerdote se haviam constituído em guardiões do 
corpo da jovem. 

É possível que as exortações cristãs do abade, sua meiga caridade, sua 
palavra persuasiva hajam devolvido coragem ao velho, pois, desde o 
momento em que este pudera conferenciar com o sacerdote, em vez do 
desespero que a princípio se apoderara dele, tudo em Noirtier anunciava 
uma grande resignação, uma calma mais do que surpreendente para todos 
que lembravam da profunda afeição por ele dedicada a Valentine. 

O sr. de Villefort não voltara a estar com o velho desde a manhã daquela 
morte. Toda a criadagem fora renovada. Ele contratara um novo criado de 
quarto para si próprio, outro servidor para Noirtier; duas mulheres 
entraram para o serviço da sra. de Villefort. Todos, até o porteiro e o 
cocheiro, ofereciam novos rostos, cujo perfil havia sido modelado, por 
assim dizer, de acordo com os diferentes senhores daquela casa maldita, já 
compreendidas as relações bastante frias entre eles. A propósito, o tribunal 
iria reunir-se dali a três dias, e Villefort, enclausurado em seu gabinete, 
trabalhava febrilmente no processo movido contra o assassino de 
Caderousse. Esse caso, como todos aqueles em que o conde de Monte 
Cristo via-se envolvido, causara sensação na sociedade parisiense. As 
provas não eram convincentes, uma vez que repousavam em algumas 
palavras escritas por um foragido moribundo, ex-companheiro de cela 
daquele a quem acusava, e que podia estar acusando seu companheiro por 
ódio ou por vingança. Apenas o veredito do magistrado ganhara corpo, 
pois o procurador do rei havia chegado à terrível conclusão de que 
Benedetto era culpado, e pretendia extrair do difícil triunfo jurídico um 
desses afagos de amor-próprio que eram os únicos a despertar um pouco as 
fibras de seu coração gelado. 

O processo corria, portanto, graças ao trabalho incessante de Villefort, 
que pretendia transformá-lo na estréia da próxima magistratura. Assim, 
fora obrigado a recolher-se mais que nunca de modo a evitar ter de 
responder à prodigiosa quantidade de pedidos que recebia no sentido de 
obter credenciais para a audiência. 

É bom lembrar que, se pouco tempo transcorrera desde que a infeliz 
Valentine fora depositada no túmulo, a dor da casa ainda era tão recente 


que ninguém se espantava ao ver o pai tão severamente absorto em seu 
trabalho, isto é, na única distração que encontrava para seu tormento. 

Apenas uma vez, era o dia seguinte àquele em que Benedetto recebera a 
segunda visita de Bertuccio, quando este ficara de revelar o nome de seu 
pai, no dia seguinte àquele, que foi um domingo, apenas uma vez, nós 
dizíamos, Villefort estivera com seu pai. Foi num momento em que o 
magistrado, esgotado de cansaço, descera até o jardim de seu palacete e, 
taciturno, vergado por um pensamento implacável, como Tarquínio! 
enquanto decepava com sua chibata as cabeças das papoulas mais altas, o 
sr. de Villefort decepava com sua bengala os longos e agonizantes caules 
das rosas que se erguiam ao longo das aléias, como espectros dessas flores 
tão brilhantes na estação que acabava de terminar. 

Por mais de uma vez alcançara o fundo do jardim, isto é, aquele famoso 
portão de tábuas que dá para o cercado abandonado, voltando sempre pela 
mesma aléia, retomando seu passeio com o mesmo passo e o mesmo 
gesto. Então seus olhos dirigiram-se mecanicamente para a casa, na qual 
ouviu as brincadeiras ruidosas do filho, que viera do internato passar o 
domingo e a segunda-feira junto à mãe. 

Nesse momento, viu em uma das janelas abertas o sr. Noirtier, que 
pedira para empurrarem sua cadeira de rodas até ali a fim de aproveitar os 
últimos raios de um sol ainda quente, os quais acabavam de saudar as 
flores agonizantes das ipoméias e as folhas avermelhadas das parreiras 
virgens que cobriam a sacada. 

O olho do velho estava apontado, por assim dizer, para um ponto que 
Villefort só avistava de maneira imperfeita. Esse olhar de Noirtier era tão 
raivoso, tão selvagem, tão aflito de impaciência, que o procurador do rei, 
calejado em captar todas as impressões daquele rosto que conhecia tão 
bem, desviou-se da linha que percorria para ver sobre que pessoa recaía o 
olhar acachapante. 

Viu então, sob um arbusto de tílias com galhos já quase secos, a sra. de 
Villefort, que, sentada com um livro nas mãos, interrompia de vez em 
quando a leitura sorrindo para o filho ou devolvendo-lhe sua bola de 
borracha, que ele lançava obstinadamente do salão para o jardim. 

Villefort empalideceu, pois compreendia as intenções do velho. 

Noirtier continuava a olhar para o mesmo objeto, porém, de repente seu 
olhar transferiu-se da mulher para o marido, e foi o próprio Villefort quem 
sofreu o assédio daqueles olhos fulminantes, os quais, ao mudarem de 


objeto, mudaram também de linguagem, sem todavia nada perder de sua 
ameaçadora expressão. 

A sra. de Villefort, alheia a todas as paixões, cujos fogos cruzados 
passavam acima de sua cabeça, segurava naquele momento a bola do filho, 
fazendo-lhe sinal com um beijo para que fosse pegá-la. Mas Édouard fez- 
se de rogado. Provavelmente a carícia materna não lhe parecia recompensa 
suficiente para o incômodo que teria. Finalmente decidiu-se: pulou pela 
janela no meio de um canteiro de girassóis e margaridas e correu para a 
sra. de Villefort com a testa encharcada de suor. A mãe enxugou sua testa, 
pousou os lábios naquele marfim macilento e despachou a criança com sua 
bola em uma das mãos e um punhado de caramelos na outra. 

Villefort, hipnotizado por uma atração irresistível, assim como o pássaro 
é hipnotizado pela serpente, aproximou-se da casa. À medida que se 
aproximava, o olhar de Noirtier descia, seguindo-o, e o fogo de suas 
pupilas parecia ganhar tamanho grau de incandescência que Villefort 
sentia-se devorado por ele até o fundo do coração. Com efeito, liam-se 
naquele olhar uma censura cruel e uma terrível ameaça. Então as pálpebras 
e os olhos de Noirtier ergueram-se para os céus como se ele lembrasse ao 
filho um juramento esquecido. 

— Está bem, senhor! — replicou Villefort, do pátio. — Está bem! Mais 
um dia de paciência; o que eu lhe disse está dito. 

Noirtier pareceu sossegar com essas palavras, e seus olhos voltaram-se 
com indiferença para o outro lado. 

Villefort desabotoou violentamente seu redingote, que o abafava, passou 
a mão lívida na testa e voltou para o seu gabinete. 

A noite transcorreu fria e tranquila. Como sempre, naquela casa, foram 
todos para cama e dormiram. Sozinho também, como sempre, Villefort 
absolutamente não se deitou junto com os demais e trabalhou até as cinco 
da manhã, revendo os últimos interrogatórios feitos na véspera pelos 
promotores, compilando os depoimentos das testemunhas e imprimindo 
clareza à sua acusação, uma das mais enérgicas e habilmente concebidas 
que já tecera. 

Era no dia seguinte, segunda-feira, que deveria se realizar a primeira 
sessão do ano. Villefort viu esse dia nascer lívido e sinistro, e seu fulgor 
azulado veio fazer refletir no papel as linhas traçadas a tinta vermelha. O 
magistrado dera um cochilo enquanto sua lamparina dava os últimos 


suspiros. Acordou com suas crepitações, os dedos úmidos e avermelhados 
como se os tivesse mergulhado em sangue. 

Abriu a janela: uma grande faixa alaranjada atravessava o céu ao longe e 
recortava ao meio os álamos esguios que se perfilavam em silhueta no 
horizonte. Na plantação de alfafa, do outro lado do pomar das 
amendoeiras, uma cotovia subia pelos ares emitindo seu trinado claro e 
matinal. 

O ar úmido da aurora irrigou a cabeça de Villefort e refrescou sua 
memória. 

— É hoje — disse ele com esforço. — Hoje o homem que empunhará o 
gládio da justiça tem o dever de castigar todos os culpados, sejam eles 
forem. 

Seu olhar então, fugindo ao controle, procurou a janela de Noirtier, que 
se projetava defronte, a mesma onde vira o velho um dia antes. 

A cortina estava fechada. 

A imagem de seu pai, entretanto, estava tão impregnada nele que o 
procurador se dirigiu à janela fechada como se estivesse aberta e como se, 
por aquele vão, ainda enxergasse o velho ameaçador. 

— Sim — murmurou —, sim, fique trangúilo! 

Sua cabeça recaiu sobre o peito e, com ela assim inclinada, Villefort deu 
algumas voltas pelo gabinete, terminando por atirar-se todo vestido num 
sofá, menos para dormir que para relaxar seus membros enrijecidos pelo 
cansaço e pela frieza de seu trabalho, a qual penetra até a medula dos 
OSSOS. 

Pouco a pouco, todo mundo acordou. Villefort, de seu gabinete, ouviu os 
ruídos sucessivos que constituem, por assim dizer, a vida da casa: portas 
movendo-se, o tilintar da sineta da sra. de Villefort chamando a camareira, 
os primeiros gritos da criança, que acordava alegre como em geral acorda- 
se nessa idade. 

Villefort tocou, por sua vez. Seu novo criado de quarto entrou em seus 
aposentos e trouxe-lhe os jornais. 

Junto com os jornais, trouxe uma xícara de chocolate. 

— O que está me servindo? — perguntou Villefort. 

— Uma xícara de chocolate. 

— Não pedi absolutamente nada. Quem se atreve a cuidar de mim? 

— A patroa. Ela me informou que hoje provavelmente o senhor iria 
falar muito nesse caso de assassinato e que precisava recuperar as forças. 


E o criado depositou na mesa perto do sofá, como todas as outras 
abarrotada de papéis, a xícara de estanho. 

O criado saiu. 

Villefort, por um instante, olhou a xícara com uma expressão sombria, 
depois, de repente, agarrou-a com um gesto nervoso e engoliu de uma vez 
só o líquido nela contido. Era como se esperasse que aquela beberagem 
fosse mortal e ele recorresse à morte para livrar-se de um dever imposto 
por alguma coisa bem mais dificil que morrer. Em seguida, levantou-se e 
deambulou pelo gabinete, com uma espécie de sorriso que teria sido 
terrível de ver se alguém o estivesse observando. 

O chocolate era inofensivo, e o sr. de Villefort não sentiu nada. 

Chegada a hora do almoço, ele não apareceu na mesa. O criado voltou ao 
gabinete. 

— À patroa manda avisá-lo — disse — que acaba de dar onze horas e a 
audiência está marcada para o meio-dia. 

— Muito bem! — reagiu Villefort. — E daí? 

— A patroa fez sua toalete. Está pronta e pergunta se ela o 
acompanhará. 

— Aonde? 

— Ao Tribunal. 

— Por que o faria? 

— À patroa diz que deseja muito assistir a esse julgamento. 

— Ah! — exclamou Villefort, num tom quase tenebroso. — Ela deseja! 
O criado recuou um passo e disse: 

— Se deseja ir sozinho, direi à patroa. 

Villefort permaneceu mudo por um instante. Escavava com as unhas sua 
face pálida, com a qual contrastava a barba negra como ébano. 

— Diga à patroa — respondeu finalmente — que desejo falar com ela e 
peço que ela me espere em seu quarto. 

— Sim, senhor. 

— Depois volte para me barbear e vestir. 

— Agora mesmo. 

O criado efetivamente foi e voltou, fez a barba em Villefort e o vestiu 
solenemente de preto. 

Depois que terminou, disse: 

— À patroa mandou avisar que o esperaria assim que tivesse terminado 
sua toalete. 


— Estou a caminho. 

E Villefort, sobraçando os autos, chapéu na mão, dirigiu-se aos 
aposentos da mulher. 

Na porta, parou um instante e enxugou com o lenço o suor que escorria 
em sua testa lívida. 

Em seguida, empurrou a porta. 

A sra. de Villefort estava sentada numa otomana, folheando 
impacientemente jornais e brochuras que o menino Édouard divertia-se a 
rasgar antes mesmo que sua mãe tivesse tempo de terminar a leitura. 
Estava inteiramente pronta para sair: seu chapéu esperava-a numa 
poltrona, ela usava luvas. 

— Ah, cá está o senhor — disse a sra. de Villefort, com sua voz calma e 
natural. — Meu Deus, como está pálido! Passou a noite inteira 
trabalhando? 

Por que não veio almoçar conosco? Enfim! Vai me levar ou irei sozinha 
com Édouard? 

Como se vê, a sra. de Villefort multiplicou as tentativas de obter uma 
resposta, mas diante de todas aquelas perguntas o sr. de Villefort 
permanecera mudo como uma estátua. 

— Edouard — disse Villefort, fixando na criança um olhar imperioso 
—, vá brincar no salão, meu querido, preciso conversar com sua mãe. 

A sra. de Villefort, ao se deparar com aquele aspecto frio, aquele tom 
resoluto, aquelas preliminares insólitas, estremeceu. 

Edouard levantou a cabeça e olhou para a mãe. Depois, ao ver que ela 
não confirmava a ordem do sr. de Villefort, tornou a decepar a cabeça dos 
seus soldadinhos de chumbo. 

— Edouard! — gritou o sr. de Villefort, tão rudemente que a criança 
pulou no tapete. — Está me ouvindo! Suma daqui! 

A criança, para quem esse tratamento era inusitado, pôs-se de pé e 
empalideceu. Teria sido dificil dizer se era de raiva ou de medo. 

Seu pai foi até ele, agarrou-o pelo braço e o beijou na testa. 

— Saia — disse ele —, saia, meu filho! Edouard saiu. 

O sr. de Villefort foi até a porta e passou o trinco depois que ele saiu. 

— Oh, meu Deus! — fez a jovem mulher, olhando para o marido até o 
fundo da alma e esboçando um sorriso que congelou a impassibilidade de 
Villefort. — O que houve, afinal? 

— Senhora, onde guarda o veneno que utiliza com tanta frequência? 


— articulou nitidamente e sem preâmbulo o magistrado, em pé entre a 
mulher e a porta. 

A sra. de Villefort sentiu o que deve sentir a cotovia ao avistar acima de 
sua cabeça o milhafre, diminuindo seus círculos assassinos. 

Um som rouco, aflito, que não era nem um grito nem um suspiro, 
escapou do peito da sra. de Villefort, que empalideceu até a lividez. 

— Senhor — disse ela —, não... não compreendo. 

E como que sobressaltada por um paroxismo de terror, num segundo 
paroxismo decerto mais violento que o primeiro, deixou-se cair 
novamente nas almofadas do sofá. 

— Eu lhe perguntava — continuou Villefort, com uma voz 
perfeitamente calma — em que lugar a senhora escondia o veneno com a 
ajuda do qual matou meu sogro, o sr. de Saint-Méran, minha sogra, Barrois 
e minha filha Valentine. 

— Ah, senhor! — exclamou a sra. de Villefort, juntando as mãos num 
gesto de reza. — O que está dizendo? 

— Não lhe cabe interrogar-me, mas responder-me. 

— Ao marido ou ao juiz? — balbuciou a sra. de Villefort. 

— Ao juiz, senhora! Ao juiz! 


ca 


— Senhora, onde guarda o veneno que utiliza com tanta fregiência? 


Era um espetáculo horrível a palidez daquela mulher, a angústia de seu 
olhar, o tremor de todo o seu corpo. 

— Ah, senhor — murmurou ela —, ah, senhor...! — e foi tudo. 

— Não responde, senhora? — exclamou o terrível inquisidor. 
Acrescentou então, com um sorriso ainda mais aterrador que seu ódio: 

— Ao mesmo tempo, não nega! Ela esboçou um gesto. 

— E não poderia negar — acrescentou Villefort, esticando a mão para 
ela como que para agarrá-la em nome da justiça. — A senhora perpetrou 
esses diferentes crimes com uma impudência habilidosa, a qual entretanto 
só era capaz de lograr pessoas propensas, por afeição à senhora, a 
fecharem os olhos em seu benefício. Desde a morte da sra. de Saint- 
Méran, sei que há um envenenador dentro da minha casa, o sr. d’ Avrigny já 
me advertira. Depois da morte de Barrois, Deus meu perdoe, minhas 
suspeitas voltaram-se contra alguém, contra um anjo! Suspeitas que, 
mesmo onde não existe crime, velam incessantemente acesas no fundo do 
meu coração. Porém, após a morte de Valentine, não me restaram mais 


dúvidas, senhora, e não apenas a mim, a outros também. Portanto, seu 
crime, agora do conhecimento de duas pessoas, suspeitado por muitas 
mais, irá tornar-se público, e, como eu lhe dizia há pouco, senhora, não é 
mais um marido que lhe dirige a palavra, mas um juiz! 

A jovem mulher escondeu o rosto entre as mãos. 

— Oh, senhor! — balbuciou. — Eu lhe suplico, não acredite nas 
aparências! 

— Por acaso é covarde? — berrou Villefort, com uma voz desdenhosa. 

— Com efeito, sempre notei que os envenenadores eram covardes. Seria 
por acaso covarde, a senhora, que teve a hedionda coragem de ver expirar 
à sua frente dois anciãos e uma jovem assassinados por suas mãos? 

— Senhor, senhor! 

— Seria a senhora covarde — continuou Villefort com uma exaltação 
crescente —, que contou um a um os minutos de quatro agonias, a senhora, 
que tramou seus planos infernais e fabricou suas infames beberagens com 
habilidade e precisão tão milagrosas? Teria a senhora, que tramou tudo tão 
bem, se esquecido de calcular um único detalhe, isto é, aonde poderia 
levá-la a revelação de seus crimes? Oh, isso é impossível, e a senhora 
reservou algum veneno mais suave, mais sutil e mais mortífero que os 
outros para escapar ao castigo que merece... Fez isso? É o mínimo que 


espero! 
A sra. de Villefort contorceu as mãos e caiu de joelhos. 
— Sei muito bem... sei muito bem — disse ele —, está confessando. 


Mas a confissão feita a juízes, a confissão feita no último instante, a 
confissão feita quando não se pode mais negar, essa confissão não diminui 
em nada o castigo infligido ao culpado! 

— O castigo! — exclamou a sra. de Villefort. — O castigo, senhor? É a 
segunda vez que pronuncia essa palavra. 

— Sem dúvida. Será que acreditava escapar pelo fato de ser quatro 
vezes culpada”? Será por ser mulher de quem exige o castigo que acreditou 
livrarse desse castigo? Não, senhora, não! Seja quem for ela, o cadafalso 
espera a envenenadora, principalmente, como ainda há pouco eu lhe dizia, 
quando a envenenadora não teve a precaução de guardar para si algumas 
gotas do seu veneno mais infalível. 

A sra. de Villefort deixou escapar um grito selvagem, e o terror 
hediondo e indomável invadiu seu semblante desfigurado. 


— Oh, não receie o cadafalso, senhora — disse o magistrado —, não 
quero desonrá-la, pois isso seria desonrar a mim mesmo. Não, ao 
contrário, se me ouviu bem, deve compreender que não pode morrer no 
cadafalso. 

— Não, não compreendi. O que está querendo dizer? — balbuciou a 
infeliz, completamente aterrada. 

— Que a esposa do primeiro magistrado da capital não irá conspurcar 
com sua infâmia um nome sem mancha, assim como não desonrará marido 
e filho ao mesmo tempo. 

— Não, oh, não! 

— Ora, madame! Será uma boa ação da sua parte, e, por essa boa ação, 
eu lhe agradeço. 

— Agradece-me! E por quê? 

— Pelo que acaba de me dizer. 

— O que foi que eu disse? Estou meio perdida, não compreendo mais 
nada, meu Deus, meu Deus! 

E levantou-se com os cabelos desgrenhados e os lábios espumantes. 

— A senhora respondeu à pergunta que lhe fiz ao entrar aqui: “Onde 
guarda o veneno que utiliza com tanta frequência?” 

A sra. de Villefort ergueu os braços para os céus e apertou 
convulsivamente as mãos uma na outra. 

— Não, não — vociferou ela. — Não, o senhor não quer isso! 

— O que eu não quero, senhora, é que morra num cadafalso, afinal 
entender? — respondeu Villefort. 

— Oh, senhor, misericórdia! 

— O que eu quero é que a justiça seja feita. Estou na terra para punir, 
senhora — acrescentou ele com um olhar flamejante. — Para outra mulher 
qualquer, ainda que fosse uma rainha, eu destinaria o carrasco. Com a 
senhora, serei misericordioso. À senhora, digo: “Não é verdade que 
guardou algumas gotas do seu veneno mais suave, mais instantâneo e mais 
mortífero?” 

— Oh, perdão, senhor, deixe-me viver! 

— Covarde! — gritou Villefort. 

— Pense que sou sua mulher! 

— É uma envenenadora! 

— Em nome dos céus...! 

— Não! 


— Em nome do amor que sentiu por mim...! 

— Não! Não! 

— Em nome do nosso filho! Ah, pelo nosso filho, deixe-me viver! 

— Não, não e não, repito! Se a deixasse viver, talvez um dia a senhora 
viesse a matá-lo como aos outros. 

— Eu! Matar meu filho! — exclamou aquela mãe selvagem, arrojando- 
se na direção de Villefort. — Eu! Matar meu Edouard...! Ha! Ha! 

E uma risada pavorosa, uma risada de demônio, uma risada de louca 
terminou a frase e perdeu-se num estertor feroz. 

A sra. de Villefort estava caída aos pés do marido. 


— Em nome do nosso filho! 


Villefort aproximou-se dela. 

— Preste atenção, senhora — disse ele —, se, ao meu retorno, a justiça 
não estiver feita, denuncio-a pessoalmente e prendo-a com minhas 
próprias mãos. 

Ela escutava, cambaleante, prostrada, esmagada. Apenas seu olho vivia, 
alimentado por um fogo terrível. 


— A senhora me ouviu — disse Villefort —, irei até lá pedir a pena de 
morte para um assassino... Se na volta encontrá-la viva, a senhora dormirá 
esta noite na delegacia. 

A sra. de Villefort deu um suspiro, seus nervos relaxaram e ela 
prostrouse devastada no tapete. 

O procurador do rei pareceu sentir um rasgo de piedade, olhou-a menos 
severamente e, inclinando-se levemente à sua frente, disse, numa voz 
pausada: 

— Adeus, senhora, adeus! 

Esse adeus caiu como a lâmina mortal sobre a sra. de Villefort. Ela 
desmaiou. 


O procurador do rei saiu e, ao sair, deu duas voltas na fechadura. 


1 Tarquínio: Lúcio Tarquínio (656-578 a.C.), também chamado o Soberbo, foi o último rei de 
Roma e o terceiro dos reis Tarquínios, o qual decepou a cabeça das papoulas para mostrar a seu 
filho como deceparia seus inimigos. Citado numa passagem da História romana, I, 54, de Tito 
Lívio. 


12. O juri 


O Caso Benedetto, como ficou conhecido no tribunal e na sociedade, 
causara enorme sensação. Freqüentador do Café de Paris, do bulevar de 
Gand e do Bois de Boulogne, o falso Cavalcanti, enquanto permanecera 
em Paris e durante os seus dois ou três meses de esplendor, fizera 
inúmeros conhecidos. Os jornais haviam discorrido sobre as diversas 
etapas experimentadas pelo detento em sua vida elegante e em sua vida 
prisional, produzindo uma curiosidade intensa, sobretudo naqueles que 
haviam conhecido pessoalmente o príncipe Andrea Cavalcanti. Eram 
também estes os mais decididos a arriscar tudo para ver no banco dos réus 
o sr. Benedetto, assassino do seu companheiro de grilhão. 

Para muita gente, Benedetto era, se não uma vítima, pelo menos um erro 
judiciário. O sr. Cavalcanti pai fora visto em Paris e era esperado para 
defender seu ilustre rebento. Boa parte das pessoas que nunca tinham 
ouvido falar da famosa polonesa com a qual ele desembarcara na casa do 
conde de Monte Cristo ficara impressionada com o ar digno, a fidalguia e 
a ciência mundana demonstrados pelo velho patrício, o qual, convém 
dizer, parecia um autêntico aristocrata sempre que não abria a boca e não 
se metia com a aritmética. 

Quanto ao próprio réu, muita gente se lembrava de ter vê-lo tão amável, 
tão belo, tão pródigo, que preferiam acreditar em alguma maquinação 
executada por um inimigo, como é comum no mundo em que as grandes 
fortunas ampliam os meios para se praticar mal e o bem à altura do 
maravilhoso e, o poder, à altura do inaudito. 

Todos acorreram portanto ao julgamento, uns para desfrutar do 
espetáculo, outros para comentá-lo. Desde as sete da manhã havia fila no 
portão de ferro, e uma hora antes da abertura da sessão a sala já estava 
tomada pelos privilegiados. 

Antes da entrada do júri, e às vezes até mesmo depois, uma sala de 
audiência, nos dias de processos importantes, assemelha-se bastante a um 
salão em que muitas pessoas se reconhecem, cumprimentam-se, quando 
estão bastante próximas umas das outras para não perderem seus lugares, e 
trocam acenos, quando separadas por um grande número de populares, 
advogados e policiais. 

Fazia um desses magníficos dias de outono, que às vezes nos 
compensam por um verão omisso ou curto. As nuvens que o sr. de Villefort 


vira riscarem o sol pela manhã haviam se dissipado como por magia, 
deixando brilhar em toda a sua nitidez um dos últimos, um dos mais 
amenos dias de setembro. 

Beauchamp, cabeça coroada do jornalismo, e, por conseguinte, com 
trono reservado em tudo que é lugar, apontava seu binóculo à esquerda e à 
direita. Avistou Château-Renaud e Debray, que acabavam de conquistar as 
boas graças de um guarda, fazendo-o postar-se atrás deles em vez de 
obstruí-los como era seu direito. O digno agente farejara o milionário e o 
secretário do ministro cumulando de gentilezas seus nobres vizinhos e 
permitindo-lhes inclusive irem fazer uma visita a Beauchamp, enquanto 
prometia vigiar seus lugares. 

— E então! — disse Beauchamp. — Viemos ver o nosso amigo? 

— Claro, meu Deus! — respondeu Debray. — Digníssimo príncipe! Que 
o diabo carregue os príncipes italianos! 

— Um homem que teve Dante como genealogista, cuja linhagem 
remontava à Divina comédia! 

— Nobreza de forca — disse Château-Renaud fleugmaticamente. 

— A condenação é certa, não acha? — perguntou Debray a Beauchamp. 

— Ora, meu caro — respondeu o jornalista —, parece-me que é a você 
que devemos perguntar isto. Afinal, conhece a atmosfera do gabinete 
melhor que nós. Esteve com o presidente no último sarau do seu ministro? 

— Sim. 

— O que ouviu dele? 

— Uma coisa que irá surpreendê-lo. 

— Ah, conte logo, caro amigo, há muito tempo não ouço nada desse 
gênero. 

— Pois bem! Ele me revelou que Benedetto, visto como uma fênix de 
sutileza, como um gigante de astúcia, não passa de um larapiozinho dos 
mais subalternos, dos mais simplórios, completamente indigno dos 
experimentos que farão com seus órgãos frenológicos após a morte. 

— Pode até ser! — fez Beauchamp. — Em todo caso, ele se passava 
bastante bem como príncipe. 

— Para você, Beauchamp, que detesta esses príncipes infelizes e que 
está se deliciando por terem descoberto seus maus modos, mas não para 
mim, que farejo por instinto o fidalgo e desentoco uma família 
aristocrática, seja qual for, como autêntico perdigueiro do brasão. 

— Quer dizer que nunca acreditou em seu status de príncipe? 


— Em seu status? Sim... Em seu principado? Não. 

— Nada mal — disse Debray. — Asseguro-lhe, no entanto, que, para 
qualquer outro, ele podia passar... Vi-o na casa de ministros. 

— Ah, é verdade! — disse Château-Renaud. — Seus ministros têm uma 
grande experiência em príncipes! 

— Não deixa de ser verdade o que acaba de dizer, Château-Renaud — 
respondeu Beauchamp, caindo na gargalhada. — A frase é curta, mas 
agradável. Peço-lhe permissão para usá-la em meu artigo. 

— Use-a, meu caro Beauchamp — disse Chãteau-Renaud —, use-a. 
Dou-lhe minha frase pelo que ela vale. 

— Mas — disse Debray a Beauchamp —, se falei com o presidente, 
você, por sua vez, deve ter falado com o procurador do rei, não? 

— Impossível. O sr. de Villefort está recolhido há uma semana. É mais 
que natural, após essa estranha série de aflições domésticas, coroada pela 
estranha morte de sua filha... 

— Estranha morte! O que está dizendo, Beauchamp? 

— Oh, sim, banque o ignorante, a pretexto de que tudo isso se dá na 
nobreza de toga — disse Beauchamp, aplicando seu lornhão no olho e 
tentando equilibrá-lo. 

— Meu caro — disse Château-Renaud —, permita-me dizer-lhe que, em 
matéria de lornhão, está longe de bater Debray. Debray, dê uma aula a 
Beauchamp. 

— Veja — disse Beauchamp —, se não me engano... 

— O que há? 

— É ela. 

— Ela quem? 

— Disseram que tinha viajado. 

— A srta. Eugénie? — perguntou Chãteau-Renaud. — Já estará de 
volta? 

— Não, a mãe. 

— A sra. Danglars? 

— Não pode ser! — fez Château-Renaud. — Impossível. Dez dias 
depois da fuga da filha, três dias depois da bancarrota do marido! 

Debray corou ligeiramente e seguiu a direção do olhar de Beauchamp. 

— Não pode ser! É uma mulher de véu, uma dama desconhecida, 
alguma princesa estrangeira, talvez a mãe do principe Cavalcanti. Mas 


você dizia, ou melhor, estava para dizer umas coisas bem interessantes, 
Beauchamp. 

— Eu? 

— Exatamente. Você falava da estranha morte de Valentine. 

— Ah, é verdade. Por que será que a sra. de Villefort não veio? 

— Infeliz e estimada mulher! — disse Debray. — Deve estar ocupada 
destilando água de erva-cidreira para os hospitais e confeccionando 
cosméticos para ela e suas amigas. Sabiam que, segundo dizem, ela gasta 
dois ou três mil escudos por ano nesse passatempo? Aliás, tem razão, por 
que a sra. de Villefort não veio? Seria uma satisfação revê-la, gosto muito 
dessa mulher. 

— E eu — disse Châáteau-Renaud — detesto-a. 

— Por quê? 

— Não tenho a menor idéia. Por que gostamos de alguém? Por que 
detestamos? Detesto-a por antipatia. 

— Ou por instinto, sempre. 

— Talvez... Mas voltemos ao que você dizia, Beauchamp. 

— Muito bem! — retomou Beauchamp. — Não estão curiosos para 
saber por que se morre com tanta recorrência na casa Villefort? 

— “Recorrência”, soa bonito — ironizou Château-Renaud. 

— Meu caro, a palavra está em Saint-Simon!, 

— Mas a coisa em si está na casa do sr. Villefort; não perca o fio do 
raciocínio. 

— Pela minha fé! — disse Debray. — Confesso que há mais de três 
meses não perco de vista essa casa mergulhada em luto, e anteontem 
mesmo, a propósito de Valentine, madame comentava comigo. 

— Que madame é essa...? — perguntou Château-Renaud. 

— A mulher do ministro, caramba! 

— Ah, perdão — fez Chãteau-Renaud —, não frequento a casa de 
ministros, deixo isso para os príncipes. 

— Você, já tão formoso, ficaria flamejante, barão. Tenha piedade de nós 
aonde for nos queimar como outro Júpiter. 

— Não falo mais nada — replicou Chãteau-Renaud. — Mas, que diabos! 
Tenha piedade de mim, poupe-me a réplica. 

— Bem, tentemos chegar ao fim do nosso diálogo, Beauchamp. Eu lhe 
dizia então que anteontem madame me pedia informações sobre o assunto; 
instrua-me que o Instruirei. 


— Pois então, amigos, se é verdade que se morre com tanta recorrência, 
insisto na palavra, na casa Villefort, é porque há um assassino na casa! 

Os dois rapazes estremeceram, pois mais de uma vez já lhes ocorrera tal 
idéia — E quem é esse assassino? 

— O menino Edouard. 

Uma gargalhada dos dois ouvintes não desconcertou em absoluto o 
orador, que prosseguiu: 

— Sim, cavalheiros, o jovem Édouard, criança fenômeno, que já mata 
como pai e mãe. 

— É uma piada? 

— De forma alguma. Contratei ontem um serviçal que deixou a casa do 
sr. de Villefort. Escutem bem o seguinte. 

— Estamos escutando. 

— E que irei demitir amanhã, pois come demais a fim de recuperar-se 
do jejum de terror que reinava por lá. Muito bem! Parece que essa mimada 
criança pôs a mão em algum frasco de droga, que aplica de tempos em 
tempos naqueles que a contrariam. Primeiro foram vovô e vovó de Saint- 
Méran que o desagradaram, e ele deu-lhes três gotas de seu elixir; três 
gotas bastam. Depois o formidável Barrois, velho criado do vovô Noirtier, 
o qual às vezes ralhava com o delicado pestinha que conhecem. Ele serviu- 
lhe três gotas de seu elixir. O mesmo foi feito com a infeliz Valentine, que 
não ralhava com ele, mas de quem tinha ciúmes. Deu-lhe três gotas do seu 
elixir e, para ela, como para os demais, tudo terminou. 

— Mas que diabos de história você está inventando? — disse 
ChãteauRenaud. 

— É — disse Beauchamp —, uma história do outro mundo, não acha? 

— Um absurdo! — disse Debray. 

— Ah — replicou Beauchamp —, vejam, já estão a procurar meios 
dilatórios! Que diabos! Perguntem ao meu criado, ou melhor, aquele que 
amanhã não será mais meu criado: era o boato da casa. 

— Mas onde está esse elixir? Do que se trata? 

— Ora essa! A criança esconde. 

— Onde arranjou? 

— No laboratório da senhora sua mãe. 

— À mãe então possui venenos em seu laboratório? 

— E eu que vou saber? Está me fazendo perguntas de procurador do rei. 
Repito o que ouvi, só isso. Cito meu autor, não posso fazer nada além 


disso. O pobre-diabo não comia mais de terror. 

— Isso é incrível! 

— Não, meu caro, não é nada incrível. Lembra, ano passado, aquela 
criança da rua Richelieu, que se divertia matando os irmãos e irmãs ao 
enfiar um alfinete em suas orelhas enquanto eles dormiam? A geração que 
nos sucede é muito precoce, meu caro. 

— Meu caro — disse Château-Renaud —, aposto que não acredita numa 
palavra do que me diz! Mas não vejo o conde de Monte Cristo. Como é 
possível ele não estar aqui? 

— Cansou-se de nós — disse Debray —, e, depois, não vai querer 
aparecer na frente de todo mundo, ele, que foi ludibriado por todos os 
Cavalcanti, que foram procurá-lo, ao que parece, com promissórias falsas, 
fazendo-o perder dessa forma uma centena de mil francos hipotecados no 
principado. 

— À propósito, meu caro Château-Renaud — perguntou Beauchamp —, 
como vai Morrel? 

— Incrível — disse o fidalgo —, já fui três vezes à casa dele, e nada de 
Morrel. No entanto, sua irmã não me pareceu preocupada, e me disse, com 
uma cara ótima, que não o via há uns dois ou três dias, mas tinha certeza 
de que ele estava bem. 


LA.BENICE ` 


— O juri, cavalheiros! 


— Ah, agora entendo! O conde de Monte Cristo não pode comparecer ao 
tribunal — disse Beauchamp. 

— Por quê? 

— Por que ele é ator no drama. 

— Terá assassinado alguém? 

— Claro que não, ao contrário, foi a ele que tentaram assassinar. Sabe 
muito bem que foi ao sair da casa dele que esse prestimoso sr. de 
Caderousse foi assassinado pelo seu amiguinho Benedetto. Sabe muito 
bem que foi na casa dele que encontraram o famoso colete no qual estava a 
carta que veio atrapalhar a assinatura do contrato. Vêem o maldito colete? 
Está ali todo ensangúentado, em cima da mesa, como prova material. 

— Ah, excelente! 

— Scchh! Senhores, o júri. Vamos para os nossos lugares! 


Com efeito, um grande burburinho espalhou-se pelo pretório. O guarda 
chamou seus dois protegidos com um hem! enérgico e o meirinho, 
surgindo no umbral da sala de deliberações, gritou com aquela voz 
cacarejante que os meirinhos já tinham na época de Beaumarchais: 

— O júri, cavalheiros!2 


L Saint-Simon: Louis de Rouvroy (1675-1755), duque de Saint-Simon, militar francês, diplomata 
e memorialista. 


2 “O júri, cavalheiros!”: alusão à peça de Beaumarchais, As bodas de Fígaro, ato III, cena 14. 


13. O auto de acusação 


Os magistrados tomaram assento em meio ao mais profundo silêncio. 
Os jurados sentaram-se em seus lugares. O sr. de Villefort, objeto da 
atenção e, diríamos quase, da admiração geral, instalou-se togado em sua 
cadeira, passeando um olhar trangiúilo à sua volta. 

Todos olhavam com espanto para aquele rosto grave e severo, sobre cuja 
impassibilidade os sofrimentos paternos pareciam não ter influência 
alguma, e consideravam com uma espécie de terror aquele homem infenso 
às emoções da humanidade. 

— Guardas! — disse o presidente. — Tragam o réu! 

A essas palavras, a atenção do público tornou-se mais concentrada e 
todos os olhos grudaram na porta pela qual Benedetto deveria entrar. 

Logo essa porta se abriu e o acusado apareceu. 

A impressão foi a mesma em todos, ninguém enganou-se com a 
expressão de sua fisionomia. 

Seus traços não carregavam a marca da emoção profunda que bombeia o 
sangue para o coração e descolore a testa e as faces. Suas mãos, 
graciosamente colocadas, uma sobre seu chapéu, a outra no vão de seu 
colete branco acolchoado, não eram agitadas por nenhum tremor. Seu olho 
estava calmo, até mesmo brilhante. Mal entrou na sala, o olhar do rapaz 
começou a percorrer uma a uma as fileiras dos juízes e assistentes, 
detendo-se mais longamente no presidente e, sobretudo, no procurador do 
rei. 

Junto a Andrea, instalou-se seu advogado, nomeado pela defensoria 
pública (pois Andrea não quisera em absoluto preocupar-se com detalhes 
aos quais parecia não dar a mínima importância), um rapaz de cabelos 
louros esmaecidos, semblante avermelhado por uma alteração cem vezes 
mais perceptível que a do réu. 

O presidente solicitou a leitura do auto de acusação, redigido, como 
sabemos, pela pena tão habilidosa quanto implacável de Villefort. 

Durante essa leitura, que foi longa e, para qualquer outro, aflitiva, a 
atenção da platéia não cessou de se dirigir para Andrea, que resistiu à 
carga com a alma jubilosa de um espartano. 

Nunca Villefort fora tão conciso nem elogiente. O crime era exposto sob 
as cores mais vivas; os antecedentes do réu, sua transfiguração, o caráter 
de seus atos desde uma idade bem tenra, tudo era deduzido com o talento 


que a prática da vida e o conhecimento do coração humano podiam 
fornecer a um espírito tão elevado quanto o do procurador do rei. 

Esse preâmbulo bastava para destruir Benedetto junto à opinião pública, 
enquanto não fosse punido mais concretamente pela força da lei. 

Andrea não prestou a mínima atenção às sucessivas acusações que se 
erguiam e caíam sobre ele. O sr. de Villefort, que o observava com 
insistência, provavelmente dando continuidade aos estudos psicológicos 
que tantas vezes tivera oportunidade de elaborar sobre os réus, foi incapaz 
de fazer com que ele baixasse os olhos uma única vez, apesar da intensa 
fixidez e da profundidade de seu olhar. 

Finalmente a leitura chegou ao fim. 

— Nome e sobrenome do réu! — comandou o presidente. Andrea ficou 
de pé. 

— Peço desculpas, sr. presidente — disse ele com uma voz cujo timbre 
vibrava cristalino —, mas vejo que irá impor uma ordem às perguntas que 
não posso seguir. Tenho a pretensão, e caberá a mim justificar-me mais 
tarde, de ser uma exceção aos réus comuns. Peço-lhe, então, a vênia de me 
permitir responder seguindo uma ordem diferente. Nem por isso deixarei 
de responder a tudo. 

O presidente, perplexo, olhou para os jurados, que olharam para o 
procurador do rei. 

Uma grande surpresa manifestou-se em todos os presentes. Mas Andrea 
não pareceu perturbar-se nem um pouco com isso. 

— Idade? — disse o presidente. — Responderá a esta pergunta? 

— Tenho vinte e um anos, ou melhor, irei completá-los dentro de alguns 
dias, tendo nascido na noite de 27 para 28 de setembro de 1817. 

O sr. de Villefort, que fazia uma anotação, ergueu a cabeça a essa data. 

— Onde nasceu? — prosseguiu o presidente. 

— Em Auteuil, perto de Paris. 

O sr. de Villefort ergueu pela segunda vez a cabeça, olhando para 
Benedetto como teria olhado para a cabeça da Medusa, e ficou lívido. 

Quanto a Benedetto, passou graciosamente nos lábios o canto bordado 
de um lenço de fina cambraia. 

— Profissão? — perguntou o presidente. 

— Primeiro fui falsário — disse Andrea, com a maior trangiilidade do 
mundo —, depois passei a ser ladrão e, muito recentemente, virei 
assassino. 


Um murmúrio, ou melhor, uma tempestade de indignação e 
perplexidade explodiu em todos os cantos da sala. Os próprios juízes 
entreolharam-se estupefatos, com os jurados manifestando profunda 
repulsa por aquele cinismo, inesperado num homem elegante. 

O sr. de Villefort levou uma das mãos à testa, que, a princípio pálida, 
tornara-se vermelha e febril. Levantou-se então bruscamente, olhando ao 
redor como um homem desvairado: sentia falta de ar. 

— Procura alguma coisa, sr. procurador do rei? — perguntou Benedetto 
com seu sorriso mais amável. 

O sr. de Villefort não respondeu nada e voltou a sentar-se, ou melhor, a 
desabar em sua poltrona. 

— O réu agora consente em dizer seu nome”? — perguntou o presidente. 

— À brutal afetação que o senhor usou para enumerar seus diferentes 
crimes, aos quais o senhor qualifica de profissão, a espécie de ponto de 
honra a que se apega, atitudes que a corte, em nome da moral e do respeito 
devido à humanidade, deve censurar-lhe severamente, talvez seja essa a 
razão que tanto o faz hesitar em dizer o próprio nome, desejando que esse 
nome sobressaia-se pelos títulos que o precedem. 

— É incrível, sr. presidente — disse Benedetto, no tom de voz mais 
gracioso e com as maneiras mais polidas —, como conseguiu ler no fundo 
do meu pensamento. Foi realmente com esse fim que lhe pedi para 
inverter a ordem das perguntas. 

O estupor estava em seu auge. Não havia mais nas palavras do réu nem 
bravata nem cinismo. Os presentes, aturdidos, pressentiam algum raio 
explosivo no fundo daquela nuvem escura. 

— E então! — disse o presidente. — Seu nome? 

— Não posso dizer-lhe o meu nome, pois não sei, mas sei, o do meu pai, 
e posso dizer-lhe. 

Um ofuscamento doloroso cegou Villefort. De suas faces, viram-se cair, 
sobre os papéis que ele manuseava com uma mão convulsiva e alarmada, 
gotas de suor ácidas e graúdas. 

— Diga então o nome do seu pai — volveu o presidente. 

Nenhuma respiração ou bafejo perturbavam o silêncio daquela imensa 
assembléia. Todos aguardavam. 

— Meu pai é procurador do rei — respondeu trangiiilamente Andrea. 

— Procurador do rei! — reagiu com estupefação o presidente, sem notar 
a revolução que se operava no semblante de Villefort. — Procurador do 


rei! 

— Sim e, uma vez que desejam saber seu nome, ouçam bem: chama-se 
de Villefort! 

A explosão, por tanto tempo contida graças ao respeito que temos pela 
Justiça numa corte de tribunal, irrompeu, como uma trovoada, do fundo de 
todos os peitos. Nem mesmo o júri cogitou reprimir a reação da massa. As 
interjeições, os palavrões dirigidos a Benedetto, que permanecia 
impassível, os gestos enérgicos, o movimento dos policiais, o escárnio da 
parcela abjeta que, em toda aglomeração, vem à superfície nos momentos 
de perturbação e escândalo, tudo isso durou cinco minutos, antes que 
magistrados e meirinhos conseguissem restabelecer o silêncio. 

Em meio a todo esse alvoroço, ouvia-se a voz do presidente, que gritava: 

— O réu estaria a brincar com a justiça? Atrever-se-ia a dar a seus 
concidadãos tal espetáculo de vileza que, mesmo numa época que nada 
deixa a desejar nesse aspecto, nunca se viu até hoje? 

Dez pessoas precipitaram-se para o sr. procurador do rei, quase 
esmagado em seu assento, oferecendo-lhe consolações, encorajamentos, 
protestos de apoio e simpatia. 

A calma restabelecera-se na sala, à exceção de um canto, aonde agitava- 
se e cochichava um grupo bastante numeroso. 

Uma mulher, diziam, acabava de desmaiar. Fizeram-lhe aspirar sais, ela 
voltara a si. 

Andrea, durante todo esse tumulto, dirigira seu rosto sorridente para a 
assembléia. Em seguida, apoiando-se com uma das mãos no braço de 
carvalho de seu banco, e isso com o gesto mais gracioso, disse: 

— Cavalheiros, Deus me livre insultar a corte e provocar, na presença 
desta honrosa assembléia, um escândalo inútil. Perguntam a minha idade, 
respondo; perguntam onde nasci, respondo; perguntam meu nome, não 
posso responder, já que fui abandonado pelos meus pais. Mas posso muito 
bem, sem dizer meu nome, uma vez que não tenho um, dizer o do meu pai. 
Ora, repito, meu pai chama-se sr. de Villefort, e tenho como prová-lo. 

Havia no tom do rapaz uma certeza, uma convicção e uma energia tais 
que reduziram o tumulto ao silêncio. Os olhares dirigiram-se por um 
momento ao procurador do rei, o qual, em seu assento, mantinha a 
imobilidade de um homem que o raio acaba de transformar em cadáver. 

— Cavalheiros — continuou Andrea, impondo o silêncio com o gestual 
e a voz —, devo-lhes a prova e a explicação de minhas palavras. 


— Mas — exclamou o presidente, irritado —, no interrogatório o senhor 
declarou chamar-se Benedetto, ser órfão e ter a Córsega como pátria. 

— No interrogatório eu disse o que me convinha dizer no interrogatório, 
pois não queria ver amenizada ou eliminada, o que não teria deixado de 
acontecer, a repercussão solene que eu desejava dar às minhas palavras. 
Repito agora que nasci em Auteuil, na noite de 27 para 28 de setembro de 
1817, e que sou filho do sr. procurador do rei de Villefort. Querem os 
detalhes, agora? Pois não. Nasci no primeiro andar da casa número 28, na 
rua de la Fontaine, num quarto forrado de damasco vermelho. Meu pai 
pegou-me em seus braços dizendo à minha mãe que eu estava morto, 
embrulhou-me numa toalha de mesa marcada com um H e um N e 
carregou-me para o jardim, onde sepultou-me vivo. 

Um calafrio percorreu todos os presentes quando estes viram que a 
segurança do réu aumentava com o pavor do sr. de Villefort. 

— Mas como sabe todos esses detalhes? — perguntou o presidente. 

— Respondo, sr. presidente. No jardim onde meu pai acabava de me 
sepultar, introduzira-se, nessa mesma noite, um homem que o odiava 
mortalmente. Fazia tempo, ele o espionava a fim de premiá-lo com uma 
vingança corsa. O homem estava escondido numa moita. Viu meu pai 
enterrar uma arca de madeira no solo e desferiu-lhe uma facada 
exatamente durante o desenrolar dessa operação. Em seguida, julgando 
que aquela arca era algum tesouro, abriu o buraco e me encontrou ainda 
vivo. Esse homem levou-me para o albergue das Crianças Abandonadas, 
onde fui matriculado com o número 59. Três meses depois, sua cunhada 
fez a viagem de Rogliano a Paris, procurou-me, reivindicou-me como 
filho e me levou com ela. Eis como, embora nascido em Auteuil, fui 
criado na Córsega. 

Houve um instante de silêncio, mas de um silêncio tão profundo que, 
sem a ansiedade que mil peitos pareciam respirar, diríamos tratar-se de 
uma sala vazia. 

— Prossiga — disse a voz do presidente. 

— Naturalmente — continuou Benedetto —, eu poderia ter sido feliz na 
casa dessas honestas pessoas, que me adoravam. Mas a minha inclinação 
perversa prevaleceu sobre todas as virtudes que a minha mãe adotiva 
tentava despejar em meu coração. Cresci no mal e cheguei ao crime. 
Finalmente, num dia quando eu amaldiçoava a Deus por me ter feito tão 
cruel e me dado tão sórdido destino, meu pai adotivo veio me dizer: “Não 


blasfeme, desgraçado! Pois Deus trouxe-o ao mundo sem cólera! O crime 
vem do seu pai, não de você; do seu pai que o destinou ao inferno se você 
morresse, e à miséria se um milagre o restituísse à vida!” Desde então 
parei de blasfemar contra Deus, mas amaldiçoei meu pai. Eis por que 
pronunciei aqui as palavras pelas quais me recriminou, sr. presidente, eis 
por que provoquei o escândalo que ainda faz tremer o público. Se este é 
mais um crime, castigue-me, mas se o convenci de que, desde o dia do 
meu nascimento, meu destino era fatal, sofrido, triste, lamentável, tenha 
compaixão por mim! 

— Mas, e sua mãe? — perguntou o presidente. 

— Minha mãe me julgava morto. Minha mãe não tem culpa. Nunca quis 
saber o nome da minha mãe, não a conheço. 

Nesse momento, um grito agudo, que expirou com um soluço, ecoou no 
meio do grupo que rodeava, como dissemos, uma mulher. 

Essa mulher sucumbiu a uma violenta crise nervosa e foi retirada do 
pretório. Enquanto a levavam, o espesso véu que escondia seu rosto 
moveu-se e a sra. Danglars foi reconhecida. 

A despeito do esgotamento à flor da pele, a despeito do zumbido que 
fustigava seus ouvidos, a despeito da espécie de loucura que chacoalhava 
seu cérebro, Villefort reconheceu-a e levantou-se. 

— As provas! As provas! — exigiu o presidente. — Réu, lembre-se de 
que esse tecido de horrores precisa ser sustentado pelas provas mais 
irrefutáveis. 

— Provas? — disse Benedetto, rindo. — Quer provas? 

— Sim. 

— Pois bem! Olhe para o sr. de Villefort e peça-me provas de novo. 
Todos voltaram-se para o procurador do rei, que, sob o peso desses mil 
olhares pregados nele, avançou até o recinto do tribunal, vacilante, 
desgrenhado e com o rosto marmorizado pela pressão das unhas. 

Em uníssono, a assembléia emitiu um longo murmúrio de espanto. 

— Estão me pedindo provas, meu pai — disse Benedetto —, deseja que 
eu as apresente? 

— Não, não — balbuciou o sr. de Villefort com uma voz estrangulada 
—, não, é inútil. 

— Como, inútil? — espantou-se o presidente. — O que quer dizer com 
isso? 


— Quero dizer — exclamou o procurador do rei — que eu me debateria 
em vão sob o abraço mortal que me esmaga, cavalheiros. Encontro-me, 
reconheço, nas mãos do Deus vingador. Nada de provas! Isso não é 
necessário. Tudo o que esse homem acaba de dizer é verdade! 

Um silêncio sinistro e opressivo, como o que precede as catástrofes da 
natureza, envolveu com seu manto todos os espectadores, que ficaram de 
cabelo em pé. 

— O quê! Sr. de Villefort! — exclamou o presidente. — Não estará 
cedendo a uma alucinação? O quê! Está de posse da plenitude de suas 
faculdades? Será possível que uma acusação tão estranha, tão imprevista e 
tão terrível tenha perturbado suas idéias? Vamos, componha-se. 

O procurador do rei balançou a cabeça. Seus dentes tiritavam com 
violência, como os de um homem devorado pela febre, embora estivesse 
mortalmente pálido. 

— Gozo de todas as minhas faculdades, senhor — disse ele —, apenas o 
corpo sofre, o que é compreensível. Reconheço-me culpado de tudo o que 
esse moço acaba de articular contra mim, e ponho-me desde agora, em 
minha casa, à disposição do sr. procurador do rei, meu sucessor. 


— Encontro-me, reconheço, nas mãos do Deus vingador! 


E, ao pronunciar essas palavras, com uma voz cava e quase rouca, o sr. 
de Villefort dirigiu-se cambaleante para a porta, que o meirinho de plantão 
lhe abriu com um gesto automático. 

A assembléia inteira permanecia muda e arrasada com aquela revelação 
e aquela confissão, ambas conferindo um desenlace tão terrível às 
diferentes peripécias que, havia quinze dias, agitavam a alta sociedade 
parisiense. 

— E essa! — exclamou Beauchamp. — Que venham me dizer agora que 
o drama não existe na natureza! 

— Caramba — disse Cháteau-Renaud —, eu ainda preferia terminar 
como o sr. de Morcerf. Um disparo de pistola parece uma bênção perto de 
uma catástrofe como essa. 

— O melhor é que o disparo mata — ironizou Beauchamp. 

— E eu, que por um instante tive a idéia de me casar com a filha dele! 


— disse Debray. — A infeliz criança fez bem em morrer, meu Deus! 

— À corte está suspensa, cavalheiros — disse o presidente —, e o caso, 
adiado para a próxima sessão. Ele exige um novo inquérito e um novo 
magistrado. 

Quanto a Andrea, com a mesma tranquilidade e muito mais bem-aceito, 
deixou a sala escoltado pelos policiais, que involuntariamente davam-lhe 
provas de gentileza. 

— Muito bem! O que acha disso, meu velho? — perguntou Debray ao 
guarda, enfiando-lhe um luís na mão. 

— Circunstâncias atenuantes — respondeu este. 


14. Expiação 


O sr. de Villefort vira um buraco abrir-se no meio da multidão, antes 
inteiramente compacta. Os grandes sofrimentos são de tal maneira 
respeitáveis que não há exemplo, mesmo nas épocas mais infelizes, de que 
a primeira reação da massa não tenha sido uma reação de simpatia por 
uma grande catástrofe. Muitos indivíduos odiados foram assassinados num 
motim; raramente um desgraçado, mesmo criminoso, foi insultado pelos 
homens que assistiam sua condenação à morte. 

Villefort atravessou portanto a formação dos espectadores, guardas, 
funcionários do tribunal, e afastou-se, reconhecido culpado por confissão 
própria, mas protegido pelo sofrimento. 

Há situações que os homens captam com o instinto, mas são incapazes 
de comentar com a inteligência. O maior poeta, nesse caso, é aquele que 
solta o grito mais veemente e espontâneo. A massa toma esse grito por um 
relato completo, e tem motivos para se contentar com isso, e mais motivos 
ainda para julgá-lo sublime quando é autêntico. 

Em todo caso, seria dificil reproduzir o estado de estupor vivido por 
Villefort ao sair do tribunal, ou descrever aquela febre que fazia pulsar 
cada artéria, enrijecendo cada fibra, estufando cada veia prestes a 
arrebentar, dissecando cada ponto do corpo mortal em milhões de 
sofrimentos. 

Villefort arrastava-se ao longo das galerias, guiado tão-somente pelo 
hábito. Jogou fora com os ombros a toga magistral, não que pensasse em 
abandoná-la por decoro, mas porque constituía para seus ombros um fardo 
aflitivo, uma túnica de Nessot fecunda em torturas. 

Chegou cambaleante à passagem da rua Dauphine, avistou seu coche, 
acordou o cocheiro e, abrindo ele mesmo a portinhola, deixou-se cair nas 
almofadas, apontando com o dedo a direção do faubourg Saint-Honoré. O 
cocheiro partiu. 


`Y — a ai 


... acordou o cocheiro e, abrindo ele mesmo a portinhola... 


Todo o peso de sua fortuna desmoronada acabava de ruir-lhe sobre a 
cabeça. Esse peso esmagava-o, ele desconhecia suas conseqüências. Não 
as avaliara, podia senti-las, mas não racionalizar sobre o código penal, 
como um assassino frio que avalia um artigo conhecido. 

Tinha Deus no fundo do coração. 

— Deus! — murmurava, sem sequer saber o que dizia. — Deus! Deus! 

Via apenas Deus por trás do entulho que acabava de se formar. 

O coche deslizava célere. Villefort, agitando-se nas almofadas, sentiu 
algo que o incomodava. 

Levou a mão até esse objeto. Era um leque esquecido pela sra. de 
Villefort entre a almofada e o encosto do coche. Esse leque despertou uma 
lembrança, e essa lembrança foi um clarão no meio da noite. 

Villefort pensou na mulher... 


— Oh! — exclamou, como se um ferro em brasa lhe atravessasse o 
coração. 

Com efeito, fazia uma hora que não tinha mais sob os olhos senão uma 
face da sua miséria, e eis que de repente outra oferecia-se ao seu espírito, e 
outra não menos terrível. 

Acabava de comportar-se diante daquela mulher como um Juiz 
inexorável, acabava de condená-la à morte. Ela, por sua vez, açoitada pelo 
terror, esmagada pelo remorso, destruída pela vergonha que ele acabava de 
lhe impor com a eloquência de sua virtude inatacável, ela, pobre mulher 
fraca e indefesa contra um poder absoluto e supremo, talvez estivesse se 
preparando para morrer naquele exato instante! 

Já se passara uma hora desde a sua condenação. Provavelmente naquele 
momento ela repassava todos os seus crimes na memória, pedia 
misericórdia a Deus, escrevia uma carta para implorar de joelhos o perdão 
do seu virtuoso marido, o perdão que ela comprava de sua própria morte. 

Villefort deixou escapar um segundo rugido de dor e de raiva. 

— Ah — exclamou ele, debatendo-se no cetim da carruagem —, essa 
mulher só se tornou criminosa porque tocou em mim. Eu transpiro o 
crime, eu! Ela foi pega pelo crime como se pega o tifo, como se pega o 
cólera, como se pega a peste! E eu a puni! Atrevi-me a dizer-lhe: 
“Arrependa-se e morra...” Eu! Oh, não, não! Ela viverá... ela virá comigo... 
Vamos fugir, sair da França, ir numa linha reta até onde a terra nos 
carregar. Fu lhe falava do cadafalso! Deus todo-poderoso! Como ousei 
pronunciar essa palavra! Mas a mim também, o cadafalso me espera! 
Fugiremos... Sim, irei confessar-lhe; sim, todos os dias lhe direi, 
humilhando-me, que eu também cometi um crime... Oh, aliança do tigre e 
da serpente! Oh, digna mulher de um marido como eu! Ela precisa viver, 
minha infâmia precisa empalidecer a sua! 

E Villefort mais arrombou do que abaixou o vidro dianteiro do seu cupê. 

— Rápido, mais rápido! — exclamou, com uma voz que fez o cocheiro 
pular na boléia. 

Os cavalos, impelidos pelo medo, voaram até sua casa. 

— Sim, sim — repetia-se Villefort à medida que se aproximava —, sim, 
essa mulher precisa viver, precisa arrepender-se, para criar o meu filho, 
meu desgraçado filho, único a sobreviver, além do indestrutível ancião, à 
destruição da família! Ela o amava, foi por ele que fez tudo isso. Não 
devemos nunca menosprezar o coração da mãe que ama o filho. Ela irá 


arrepender-se, ninguém saberá que é culpada. Esses crimes cometidos em 
minha casa, e com os quais a sociedade já se preocupa, serão esquecidos 
com o tempo, ou, se alguns inimigos o evocarem, pois bem, irão juntar-se 
à minha lista de crimes. Mais um, dois, três, que diferença faz! Minha 
mulher fugirá levando o ouro, e sobretudo levando seu filho, para longe do 
abismo onde me parece que o mundo cairá junto comigo. Ela viverá, ainda 
será feliz, uma vez que todo o seu amor está no filho, e que o filho não irá 
abandoná-la. E eu terei praticado um gesto nobre, isso alivia o coração. 

E o procurador do rei respirou sofregamente, como havia muito tempo 
não o fazia. 

O coche parou no pátio do palacete. 

Villefort pulou do estribo para os degraus da entrada. Viu os criados 
surpresos com sua volta repentina. Não leu outra coisa na fisionomia 
deles; ninguém dirigiu-lhe a palavra. Pararam à sua frente, como de praxe, 
para deixá-lo passar, nada mais. 

Ele passou em frente ao quarto de Noirtier e, pela porta entreaberta, 
percebeu algo como duas sombras, mas não se preocupou com a pessoa 
que estava com seu pai. Era para outro lugar que sua preocupação o atraía. 

— Vamos — disse ele, subindo a escada que levava ao corredor onde 
ficavam os aposentos de sua mulher e o quarto vazio de Valentine —, 
vamos, nada mudou por aqui. 

Antes de qualquer coisa, fechou a porta do corredor. 

— Ninguém deve nos perturbar — disse. — Preciso poder falar 
livremente, acusar-me perante ela, contar tudo... 

Aproximou-se da porta, pôs a mão no puxador de cristal, a porta cedeu. 

— Não está fechada! Ótimo, excelente — murmurou. 

E entrou na saleta onde à noite montavam uma cama para Edouard, pois, 
embora no internato, Edouard vinha para casa todas as noites. Sua mãe 
nunca quisera separar-se dele. 

Abraçou num relance toda a saleta. 

— Ninguém — disse ele. — Ela deve estar no quarto. 

Avançou em direção à porta. Ali o trinco estava fechado. Estacou, 
arrepiado. 

— Héloïse! — gritou. 

Pareceu-lhe ouvir um móvel mexer-se. 

— Héloise! — repetiu. 


— Quem está aí? — perguntou a voz daquela a quem ele chamava. 
Pareceu-lhe que essa voz estava mais fraca que de costume. 

— Abra! Abra! — gritou Villefort. — Sou eu! 

Contudo, apesar dessa ordem, apesar do tom de angústia com que fora 
dada, ninguém abriu. 

Villefort arrebentou a porta com um pontapé. 

Na entrada do quarto que dava para sua alcova, a sra. de Villefort estava 
de pé, pálida, os traços contraídos, olhando para ele com olhos de uma 
fixidez pavorosa. 

— Héloïse! Héloïse! — exclamou Villefort. — O que há com você? 
Fale. A jovem mulher estendeu-lhe sua mão hirta e lívida. 

— Está feito, cavalheiro — disse ela, num estertor que pareceu rasgar 
sua garganta. — O que pode querer mais? 

E desmoronou no tapete. 

Villefort correu até a mulher, pegou sua mão. Essa mão apertava 
convulsivamente uma garrafinha de cristal com tampa de ouro. 

A sra. de Villefort estava morta. 

Villefort, ébrio de horror, recuou até a entrada do quarto e contemplou o 
cadáver. 

— Meu filho! — exclamou repentinamente. — Onde está o meu filho? 
Édouard! Edouard! 

E precipitou-se para fora do apartamento gritando: 

— Edouard! Édouard! 

Esse nome era pronunciado com uma sonoridade tão angustiada que os 
criados acorreram. 

— Meu filho! Onde está o meu filho? — perguntou Villefort. — 
Afastem-no desta casa, ele não pode ver... 

— O sr. Edouard não está lá embaixo, senhor — respondeu o criado de 
quarto. 

— Deve estar brincando no jardim. Verifiquem! Verifiquem! 

— Não, senhor, a patroa chamou seu filho meia hora atrás. O sr. Edouard 
entrou nos aposentos da patroa e não saiu depois disso. 

Um suor gelado alagou a testa de Villefort, seus pés tropeçaram nas 
lajotas, as idéias começaram a girar em sua cabeça como engrenagens 
destrambelhadas de um relógio espatifado. 

— Nos aposentos da patroa! — murmurou. — Nos aposentos da patroa! 
E voltou lentamente sobre seus passos, enxugando a testa com uma das 


mãos, com a outra escorando-se nas paredes. 

Ao entrar no quarto, seria obrigado a rever o corpo da desditosa mulher. 

Para chamar Édouard, seria obrigado a despertar o eco daquele quarto 
transformado em caixão. Falar, era violar o silêncio do túmulo. 

Villefort sentiu a língua paralisada em sua garganta. 

— Édouard, Edouard! — balbuciou. 

A criança não respondia. Onde então estava ela, que, segundo os criados, 
entrara no quarto da mãe e dali não saíra? 

Villefort deu um passo à frente. 

O cadáver da sra. de Villefort jazia atravessado na porta da alcova na 
qual, necessariamente, achava-se Edouard. Esse cadáver parecia velar, no 
umbral, de olhos parados e abertos, com uma pavorosa e misteriosa ironia 
nos lábios. 

Atrás do cadáver, o reposteiro erguido revelava uma parte da alcova, um 
piano vertical e a ponta de um divã de cetim azul. 

Villefort deu três ou quatro passos à frente e, no sofá, percebeu o filho 
deitado. 

A criança dormia, com certeza. 

O infeliz teve um inexprimível impulso de alegria. Um raio de pura luz 
desceu no inferno em que ele se debatia. 

Logo, a única coisa a fazer era passar por cima do cadáver, entrar na 
alcova, pegar a criança nos braços e fugir com ela, para longe, para muito 
longe. 

Villefort não era mais aquele homem cuja sofisticada corrupção 
resultava no perfeito homem civilizado; era o tigre mortalmente ferido 
que deixa os dentes quebrados em sua última mordida. 

Não receava mais preconceitos, e sim fantasmas. Aproveitou o impulso 
e pulou por cima do cadáver, como se fosse um braseiro devorador que 
tivesse de transpor. 

Pegou a criança nos braços, apertando-a, sacudindo-a, chamando por ela. 
A criança não respondeu. Colou seus lábios ávidos em suas faces, suas 
faces estavam lívidas e geladas. Apalpou seus membros enrijecidos, 
comprimiu a mão em seu coração, seu coração não batia mais. 

A criança estava morta. 

Um papel dobrado em quatro caiu do peito de Edouard. 

Villefort, fulminado, ficou sem pernas. A criança escapou de seus braços 
inertes e rolou para o lado da mãe. 


Villefort recolheu o papel e, reconhecendo a letra da mulher, percorreu-o 
avidamente. 
Eis o seu teor: 


Sabe que fui boa mãe, uma vez que foi pelo meu filho que me tornei criminosa! Uma boa mãe 
não parte sem o filho! 


Villefort não podia acreditar em seus olhos. Villefort não podia acreditar 
em sua razão. Arrastou-se para o corpo de Edouard, que examinou mais 
uma vez, com a atenção minuciosa que faz a leoa observar o filhote morto. 

Então um grito dilacerante escapou de seu peito. 

— Deus! — murmurou. — Sempre Deus! 

As duas vítimas aterravam-no, sentia invadi-lo o horror daquela solidão 
povoada por dois cadáveres. 

Não fazia muito tempo, era amparado pela fúria, essa imensa faculdade 
dos homens fortes, e pelo desespero, essa suprema virtude da agonia, que 
impulsionava os Titãs? em sua escalada dos céus e Ajax? a mostrar o 
punho para os deuses. 

Villefort curvou a cabeça sob o peso do sofrimento. Pôs-se de joelhos, 
sacudiu os cabelos úmidos de suor, eriçados de pavor, e aquele que nunca 
tivera piedade de ninguém foi procurar seu velho pai, para ter, em sua 
fraqueza, alguém a quem contar sua desgraça, alguém junto a quem chorar. 

Desceu a escada que conhecemos e entrou no quarto de Noirtier. Quando 
Villefort entrou, Noirtier parecia concentrado em escutar, tão 
afetuosamente quanto permitia sua imobilidade, o abade Busoni, tão 
calmo e frio como de costume. 

Villefort, ao se deparar com o abade, levou a mão à testa. O passado 
voltou-lhe como uma dessas ondas cuja cólera provoca mais espuma que 
as outras ondas. 

Lembrou-se da visita que fizera ao abade dois dias depois do jantar de 
Auteuil e da visita que o próprio abade lhe fizera no dia da morte de 
Valentine. 

— O senhor por aqui! — exclamou ele. — Mas então só aparece para 
escoltar a Morte? 

Busoni levantou-se. Ao ver o rosto alterado do magistrado, o brilho 
feroz de seus olhos, compreendeu ou julgou compreender que a cena do 
tribunal havia se consumado; ignorava o resto. 

— Vim para rezar sobre o corpo de sua filha! — respondeu Busoni. 


— E hoje, o que veio fazer? 

— Vim dizer-lhe que o senhor me pagou suficientemente a sua dívida e 
que a partir deste momento vou rezar a Deus para que ele se contente 
como eu. 


— Meu Deus! — fez Villefort, recuando, o pavor estampado. — Essa 
voz não é a do abade Busoni! 
— Não! 


O abade arrancou sua falsa tonsura, sacudiu a cabeça e seus longos 
cabelos negros, agora soltos, caíram-lhe sobre os ombros e emolduraram 
seu semblante viril. 

— É o rosto do conde de Monte Cristo! — exclamou Villefort, com os 
olhos esbugalhados. 

— Ainda não é isso, sr. procurador do rei, procure bem mais longe. 

— Essa voz! Essa voz! Onde ouvi essa voz pela primeira vez? 

— QOuviu-a pela primeira vez em Marselha, há vinte e quatro anos, no 
dia do seu casamento com a srta. de Saint-Méran. Procure em seus 
arquivos. 

— O senhor não é Busoni? Não é Monte Cristo? Meu Deus, é o inimigo 
oculto, implacável, mortal! Fiz alguma coisa ao senhor em Marselha, oh, 
desgraçado que sou! 

— Sim, tem razão, é exatamente isso — disse o conde, cruzando os 
braços em seu peito largo. — Procure, procure! 

— Mas o que foi que lhe fiz? — exaltou-se Villefort, cujo espírito já 
flutuava no limite em que razão e demência se confundem, naquela bruma 
que não é mais sonho e ainda não é despertar. — O que eu lhe fiz! Fale! 

— O sr. condenou-me a uma morte lenta e hedionda, o senhor matou o 
meu pai, o senhor confiscou-me o amor com a liberdade, e a felicidade 
com o amor! 

— Quem é o senhor? Afinal, quem é o senhor? Meu Deus! 

— Sou o espectro de um desgraçado que o senhor sepultou nas 
masmorras do castelo de If. Nesse espectro que finalmente saiu do túmulo, 
Deus instalou a máscara do conde de Monte Cristo, cobrindo-o de ouro e 
diamantes para que o senhor só viesse a reconhecê-lo no dia de hoje. 

— Ah, já sei quem você é, já sei quem você é! — disse o procurador do 
rei. — Você é... 

— Sou Edmond Dantès! 


— Você é Edmond Dantès! — exclamou o procurador do rei, pegando o 
conde pelo pulso. — Então, venha! 

E arrastou-o pela escada, pela qual Monte Cristo, aturdido, o seguiu, 
ignorando aonde o procurador do rei o conduzia e pressentindo alguma 
nova catástrofe. 

— Veja, Edmond Dantès — disse Villefort, apontando para o conde o 
cadáver da mulher e o corpo do filho —, veja! Sente-se bastante vingado? 

Monte Cristo empalideceu diante do terrível espetáculo. Compreendeu 
que acabava de violar os direitos da vingança; compreendeu que não podia 
mais dizer: 

— Deus está a meu favor e do meu lado. 

Arrojou-se com um sentimento de angústia inexprimível sobre o corpo 
da criança, reabriu seus olhos, tirou seu pulso e precipitou-se com ela no 
quarto de Valentine, no qual deu duas voltas na chave... 

— Meu filho! — exclamou Villefort. — Está levando o cadáver do meu 
filho! Oh, maldição, desgraça! Merece a morte! 


— Veja! Sente-se bastante vingado? 


E quis lançar-se sobre Monte Cristo, mas, como num sonho, sentiu seus 
pés criarem raízes, seus olhos dilatarem-se para além das órbitas, seus 
dedos, recurvados sobre a carne do seu peito, cravarem-se nele 
gradualmente, até que o sangue avermelhasse suas unhas, as veias de suas 
têmporas intumescerem-se de espíritos fervilhantes, que ergueram a calota 
demasiado estreita do seu crânio e afogaram seu cérebro num dilúvio de 
fogo. 

Essa imobilidade durou alguns minutos, até que a pavorosa derrocada da 
razão estivesse consumada. 

Ele então lançou um grito longo, seguido por uma longa gargalhada, e se 
precipitou pelas escadas. 

Quinze minutos depois, o quarto de Valentine abriu novamente e o 
conde de Monte Cristo reapareceu. 

Pálido, o olhar opaco, o peito opresso, todos os traços daquele rosto 
geralmente tão calmo e nobre estavam alterados pela dor. 

Segurava nos braços a criança, à qual nenhum socorro pudera devolver a 
vida. 

Pôs um joelho no chão e depositou-a religiosamente junto à mãe, a 
cabeça pousada em seu peito. 

Então, levantando-se, saiu e, encontrando um criado na escada, 
perguntou: 

— Para onde foi o sr. de Villefort?. 

O criado, sem lhe responder, apontou para o lado do jardim Monte 
Cristo desceu a escada da entrada, avançou até o local designado e viu, 
entre os criados, que faziam um círculo à sua volta, Villefort com uma pá 
na mão, escavando a terra com uma espécie de furor. 

— Também não é aqui — dizia —, também não é aqui. E vasculhava 
mais adiante. 

Monte Cristo aproximou-se dele e disse baixinho, num tom quase 
humilde: 

— Senhor, o senhor perdeu um filho; mas... 

Villefort o interrompeu, não escutara nem entendera. 

— Oh, irei encontrá-lo! — disse ele. — Não adianta dizer que ele não 
está aqui, irei encontrá-lo ainda que precise procurá-lo até o dia do Juízo 
Final. 

Monte Cristo recuou com terror. 

— Oh! — exclamou. — Está louco! 


E, como se temesse que os muros da casa maldita desmoronassem sobre 
ele, correu para a rua, pela primeira vez desconfiando do seu direito de 
fazer o que fizera. 

— Oh, basta, já é o suficiente — disse ele —, salvemos o último. 

Ao chegar em casa, Monte Cristo encontrou Morrel, que perambulava 
pelo palacete dos Champs-Élysées, silencioso como uma sombra que 
espera o momento determinado por Deus para voltar ao túmulo. 

— Prepare-se, Maximilien — disse-lhe com um sorriso —, deixamos 
Paris amanhã. 

— Não tem mais nada a fazer aqui? — perguntou Morrel. 

— Não — respondeu Monte Cristo —, e Deus queira que não tenha feito 
em excesso. 


— Também não é aqui, também não é aqui. 


L Túnica de Nesso: ver Parte II, cap.12, nota 85. 


2 Titãs: na mitologia grega, os Titãs eram os doze filhos dos primitivos senhores do universo, 
Gaia (a Terra) e Urano (o Céu). Seis eram do sexo masculino — Oceano, Ceo, Crio, Hipérion, 
Jápeto e Cronos — e seis do feminino — Téia, Réia, Têmis, Mnemosina, Febe e Tétis. Unindo-se 
contra Urano, os Titãs aclamaram rei a Cronos e deram origem a divindades menores. Cronos e 
Réia produziram descendência mais numerosa: Héstia, Deméter, Hera, Hades, Posêidon e Zeus, a 
primeira geração de deuses olímpicos. Avisado de que os filhos o destituiriam, Cronos engoliu 
todos eles exceto Zeus, salvo por um ardil da mãe. Ao tornar-se adulto, Zeus fez Cronos beber 
uma poção que o forçou a vomitar os filhos, e uniu-se aos irmãos, os deuses olímpicos, na luta 
contra os Titãs. Esse conflito culminou com a derrota de Cronos e dos Titãs, confinados por Zeus 
no Tártaro, o equivalente ao inferno na mitologia grega. O mito dos Titãs parece ser a descrição 
simbólica da decadência das crenças pré-helênicas. Eles seriam divindades primitivas, talvez de 
remota origem oriental. 

3 Ajax: na mitologia grega, também chamado o Pequeno, filho de Oileu, o rei da Lócrida, na 
Grécia Central. Pequeno e magro, era veloz e muito ágil no manejo da espada e da lança. Tomou 
parte na guerra de Tróia, contra os gregos, e, após a derrota, profanou o templo de Atena, 
puxando a profetisa Cassandra do altar da deusa, fazendo com que ela quebrasse uma estátua e 
depois estuprando-a. Como castigo, Atena fez com que a nau de Ajax naufragasse e ele morresse 
afogado. Sua morte é descrita por por Homero na Odisséia, IV, 499-510. 


15. A partida 


Os acontecimentos recentes preocupavam Paris inteira. Emmanuel e a 
mulher comentavam-nos, com uma surpresa toda espontânea, em sua sala 
da rua Meslay, fazendo aproximações entre as três catástrofes, tão súbitas 
quanto inesperadas, de Morcerf, Danglars e Villefort. 

Maximilien, que viera fazer-lhes uma visita, escutava-os, ou melhor, 
assistia aquela conversa, mergulhado em sua indiferença costumeira. 

— Na verdade — dizia Julie —, não lhe parece, Emmanuel, que todas 
essas pessoas ricas, ontem tão felizes, esqueceram-se, no cálculo a partir 
do qual construíram fortuna, felicidade e prestígio, do papel do gênio mau, 
e que este, como as cruéis fadas dos contos de Perrault!, não convidadas 
para uma boda ou um batismo, apareceu de repente para vingar-se do 
esquecimento fatal? 


— Quantas tragédias! — dizia Emmanuel, pensando em Morcerf e 
Danglars. 
— Quanto sofrimento! — dizia Julie, lembrando-se de Valentine, que 


por instinto feminino ela não queria designar pelo nome perante o irmão. 

— Se foi Deus que os golpeou — dizia Emmanuel —, foi porque Deus, 
a suprema bondade, não descobriu nada no passado dessas pessoas digno 
de atenuar-lhes a pena. É porque essas pessoas eram malditas. 

— Não está sendo demasiadamente temerário em seu julgamento, 
Emmanuel? — contemporizou Julie. — Quando meu pai, com a pistola na 
mão, estava prestes a estourar os miolos, se alguém como você lhe 
houvesse dito naquela hora: “Esse homem mereceu sua pena”, esse alguém 
não se teria enganado? 

— Sim, mas Deus não permitiu que nosso pai sucumbisse, assim como 
não permitiu que Abraão sacrificasse seu filho2. Ao patriarca, como a nós, 
ele enviou um anjo que ceifou as asas da morte no meio do caminho. 

Mal terminava de pronunciar estas palavras, a sineta tocou. Era o sinal 
dado pelo porteiro de que uma visita chegava. 

Quase no mesmo instante a porta da sala se abriu e o conde de Monte 
Cristo apareceu na soleira. 

Foi um duplo grito de alegria por parte dos dois jovens. Maximilien 
levantou a cabeça e deixou-a cair novamente. 

— Maximilien — disse o conde, sem parecer notar as diferentes 
impressões que sua presença produzia nos hóspedes —, venho buscá-lo. 


— Buscar-me? — disse Morrel, como que saindo de um sonho. 

— Sim — respondeu Monte Cristo —, não estava combinado que eu o 
levaria, e não o avisei para ficar preparado? 

— Aqui estou — disse Maximilien —, para me despedir. 

— E aonde vai, sr. conde? — perguntou Julie. 

— À Marselha primeiro, senhora. 

— Marselha? — repetiram em uníssono os dois jovens. 

— Sim, e levo seu irmão. 

— Ai de mim, sr. conde! Traga-o de volta curado! Morrel esquivou-se 
para esconder seu rubor. 

— Então perceberam que ele está doente? — perguntou o conde. 

— Sim — respondeu a moça —, e receio que se entedie conosco. 

— Irei entretê-lo — respondeu o conde. 

— Estou pronto, cavalheiro — disse Maximilien. — Adeus, meus bons 
amigos. Adeus, Emmanuel, adeus, Julie! 

— Como, adeus!? — exclamou Julie. — Vão sair assim, imediatamente, 
sem preparativos, sem passaportes? 

— As delongas redobram a dor das separações — disse Monte Cristo —, 
e Maximilien, tenho certeza, deve ter providenciado tudo com 
antecedência. Recomendei-lhe que o fizesse. 

— Meu passaporte está comigo e minhas malas estão feitas — afirmou 
Morrel, com monótona tranquilidade. 

— Excelente — respondeu Monte Cristo, sorrindo —, nada melhor que 
a pontualidade do bom soldado. 

— E estão indo desse jeito — disse Julie —, neste instante? Não nos 
concedem um dia, uma hora? 

— Meu coche aguarda na porta, senhora. Preciso estar em Roma dentro 
de cinco dias. 

— Mas, Maximilien vai a Roma? — indagou Emmanuel. 

— Irei aonde aprouver ao conde levar-me — disse Morrel com um 
sorriso triste. — Sou dele por um mês ainda. 

— Oh, meu Deus! Veja como ele diz isso, sr. conde! 

— Maximilien estará ao meu lado — respondeu o conde com sua 
persuasiva afabilidade —, portanto, tranquilizem-se quanto ao seu irmão. 

— Adeus, irmã! — repetiu Morrel. — Adeus, Emmanuel! 

— Essa indiferença dilacera o meu coração — disse Julie. — Oh, 
Maximilien, Maximilien, está nos escondendo alguma coisa! 


— Não ligue! — disse Monte Cristo. — Irão vê-lo voltar alegre, risonho 
e fagueiro. 

Maximilien lançou para Monte Cristo um olhar quase desdenhoso, quase 
irritado. 

— Vamos! — disse o conde. 

— Antes que se vá, sr. conde — disse Julie —, permita-me dizer-lhe 
tudo que outro dia... 

— Senhora — replicou o conde, tomando-lhe as duas mãos —, tudo que 
a senhora me diria não valerá nunca o que leio em seus olhos, o que seu 
coração pensou, o que o meu sentiu. Como os heróis de romances, eu 
deveria ter viajado sem revê-la, mas essa virtude estava acima das minhas 
forças, pois sou um homem fraco e vaidoso, pois o olhar úmido, alegre e 
carinhoso dos meus semelhantes me faz bem. Parto agora, e abuso do meu 
egoísmo, dizendo-lhes: não me esqueçam, meus amigos, pois 
provavelmente nunca mais irão me ver de novo. 

— Nunca mais! — exclamou Emmanuel, enquanto duas grandes 
lágrimas rolavam sobre as faces de Julie. — Nunca mais! Mas então não é 
um homem, então é um deus que nos abandona, e esse deus vai subir aos 
céus depois de aparecer na terra para fazer o bem. 

— Não digam isso — replicou energicamente Monte Cristo —, nunca 
digam isso, meus amigos. Os deuses nunca fazem o mal, os deuses detêm- 
se onde querem deter-se. O acaso não é mais forte que eles, e são eles, ao 
contrário, que dominam o acaso. Não; sou um homem, Emmanuel, e sua 
admiração é tão injusta quanto sacrílegas suas palavras. 

E, comprimindo em seus lábios a mão de Julie, que se precipitara em 
seus braços, estendeu a outra mão para Emmanuel. Em seguida, 
subtraindo-se dolorosamente daquela casa, doce ninho cuja anfitriã era a 
felicidade, fez um sinal para Maximilien, apático, indiferente e prostrado, 
como estava desde a morte de Valentine. 

— Devolva a alegria a meu irmão! — pediu Julie ao ouvido de Monte 
Cristo. 

Monte Cristo apertou sua mão como a havia apertado nove anos antes, 
na escada que levava ao gabinete de Morrel. 

— Ainda confia em Simbad, o marujo? — perguntou ele, sorrindo. 

— Oh, sim! 

— Ótimo, então durma na paz e na confiança do Senhor. 


Como dissemos, a diligência aguardava. Quatro cavalos vigorosos 
eriçavam as crinas e pisoteavam o calçamento com impaciência. 

No pé da escada aguardava Ali, com o rosto reluzente de suor, 
parecendo chegar de uma longa caminhada. 

— E então! — perguntou-lhe o conde, em árabe. — Esteve na casa do 
velho? 

Ali fez um sinal afirmativo. 

— E desdobrou a carta diante dos olhos dele, como eu ordenara? 

— Sim — repetiu respeitosamente o escravo. 

— E o que ele lhe disse, ou melhor, o que fez? 

Ali instalou-se sob a luz, de modo a que seu amo o pudesse ver. 
Imitando com sua inteligência tão devotada a fisionomia do velho, fechou 
os olhos como fazia Noirtier quando queria dizer: “Sim.” 

— Bem, ele aceita — disse Monte Cristo. — Partamos! 

Mal deixara escapar essas palavras, o coche já arrancava e os cavalos 
faziam subir das pedras do calçamento uma poeira de faíscas. Maximilien 
acomodou-se no seu canto sem dizer uma palavra. 

Meia hora se passou. A caleche parou de repente. O conde acabava de 
puxar o cordãozinho de seda que correspondia ao dedo de Ali. 

O núbio desceu e abriu a portinhola. 

A noite resplandecia de estrelas. Estavam no topo da subida de Villejuif, 
no mirante de onde Paris, como um mar escuro, agita seus milhões de 
luzes que parecem ondas fosforescentes, ondas reais, ondas mais ruidosas, 
mais apaixonadas, mais volúveis, mais furiosas, mais ávidas que as do 
oceano raivoso, ondas que não conhecem a calmaria como as do vasto 
mar, ondas que não cessam de colidir, de espumar, de tragar! 

O conde ficou sozinho e, a um sinal de sua mão, o coche avançou mais 
um pouco. 

Monte Cristo então contemplou longamente, de braços cruzados, aquela 
fornalha aonde vinham se fundir, contorcer e modelar todas as idéias que 
se projetam do abismo fervilhante para irem sacudir o mundo. Em 
seguida, após concentrar seu olhar poderoso nessa Babilônia que faz 
sonhar tanto os poetas religiosos quanto os iconoclastas materialistas: 

— Metrópole! — murmurou, inclinando a cabeça e juntando as mãos 
como se rezasse. — Não faz seis meses que transpus tuas portas. Acredito 
que foi o espírito de Deus que me conduziu a ti e agora me acompanha de 
volta, triunfante. O segredo da minha presença dentro dos teus muros, 


confiei-o a Deus, o único capaz de ler o meu coração. Ele sabe que me 
retiro sem ódio e sem orgulho, mas não sem remorsos. Só Ele sabe que 
não fiz uso, nem em meu benefício, nem por causas vãs, do poder que Ele 
me atribuiu. Oh, metrópole! Foi em teu seio palpitante que encontrei o que 
eu procurava. Minerador paciente, revirei tuas entranhas para delas 
extirpar o mal. Agora, minha obra está realizada, minha missão está 
concluída; agora não podes mais oferecerme nem alegrias, nem dores. 
Adeus, Paris! Adeus! 

Seu olhar ainda passeou pela vasta planície, como o de um gênio 
noturno. Em seguida, passando a mão na testa, voltou a embarcar no 
coche, que se fechou instantaneamente e desapareceu do outro lado da 
subida, num turbilhão de poeira e estrépito. 


— Adeus, Paris! Adeus! 


Percorreram duas léguas sem pronunciar uma única palavra. Morrel 
devaneava, Monte Cristo observava-o em seu devaneio. 

— Morrel — disse-lhe o conde —, estaria arrependido de ter vindo 
comigo? 


— Não, sr. conde, mas deixar Paris... 

— Se eu achasse que a felicidade o esperava em Paris, Morrel, tê-lo-ia 
deixado lá. 

— É em Paris que Valentine repousa, e deixar Paris é perdê-la uma 
segunda vez. 

— Maximilien — disse o conde —, os amigos que perdemos não 
repousam na terra, estão enterrados em nosso coração, e foi Deus que 
assim quis, para que estivéssemos sempre acompanhados. Quanto a mim, 
tenho dois amigos que me acompanham sempre. Um é o que me deu a 
vida, o outro, o que me deu a inteligência. O espírito de ambos vive em 
mim. Consulto-os na dúvida e, se pratico algum bem, isso se deve a seus 
conselhos. Consulte a voz do coração, Morrel, e pergunte-lhe se deve 
continuar a fazer essa cara horrível para mim. 

— Meu amigo — respondeu Maximilien —, a voz do meu coração está 
tristíssima e só me anuncia desgraças. 

— É típico dos espíritos fracos verem todas as coisas através do luto. É 
a alma que desenha por si só seus horizontes. Sua alma está escura, é ela 
que lhe impõe um céu tempestuoso. 

— Pode ser que tenha razão — admitiu Maximilien. E voltou a seu 
devaneio. 

A viagem foi feita com a impressionante rapidez que era a marca 
registrada do conde. As cidades passavam como sombras em seu caminho, 
as árvores, sacudidas pelos primeiros ventos do outono, pareciam surgir à 
frente deles como gigantes desgrenhados, fugindo assim que as 
alcançavam. Na manhã seguinte, chegaram a Châlons, onde os esperava o 
barco a vapor do conde. Sem perder um instante, o coche foi levado a 
bordo; os dois viajantes já haviam embarcado. 

O barco era esculpido para a velocidade, lembrando uma piroga 
indígena. Suas duas rodas eram como duas asas com as quais ele roçava a 
água feito uma ave migratória. O próprio Morrel experimentava aquela 
espécie de embriaguez da velocidade. Ocasionalmente, o vento que 
fustigava seus cabelos parecia, por um instante, prestes a dissipar as 
nuvens de seu rosto. 

Quanto ao conde, à medida que se afastava de Paris, uma serenidade 
quase sobre-humana parecia envolvê-lo como uma auréola. Dir-se-ia que 
era um exilado voltando à pátria. 


Dali a pouco, Marselha, branca, tépida, viva; Marselha, a irmã caçula de 
Tiro e Cartago, sua sucessora no controle do Mediterrâneo; Marselha, 
sempre mais jovem à medida que envelhece, surgiu a seus olhos. Eram, 
para ambos, aspectos fecundos em lembranças aquela torre redonda, 
aquele forte de Saint-Nicolas, aquela prefeitura de Puget, aquele porto 
com cais de tijolos onde haviam brincado, crianças. 

Assim, de comum acordo, fizeram escala na Canebière. 

Um paquete estava de partida para Argel. As bagagens e passageiros, 
amontoados no convés, a multidão dos parentes, dos amigos que se 
despediam, gritavam e choravam, espetáculo sempre emocionante mesmo 
para quem o assiste diariamente, nada foi capaz de distrair Maximilien de 
uma idéia que o arrebatara assim que pusera os pés nas grandes pedras do 
cais. 

— Veja — disse ele, pegando o braço de Monte Cristo —, este é o lugar 
de onde meu pai assistiu à entrada do Pharaon no porto. Aqui, o bravo 
homem que o senhor salvava da morte e da desonra jogou-se nos meus 
braços. Ainda sinto o toque de suas lágrimas no meu rosto, e ele não era o 
único a chorar, muita gente também chorava ao nos ver. 

Monte Cristo sorriu. 

— Eu estava ali — disse, apontando para Morrel a esquina de uma rua. 
Enquanto dizia isso, e na direção indicada pelo conde, ouviu-se um 
gemido angustiado e viu-se uma mulher fazendo sinal para um passageiro 
do paquete prestes a partir. Essa mulher estava de véu. Monte Cristo 
seguiu-a com os olhos com uma emoção que Morrel teria facilmente 
notado se, ao contrário do conde, seus olhos se houvessem detido na 
embarcação. 

— Oh, meu Deus! — exclamou Morrel — É ele mesmo! Aquele homem 
que cumprimenta com o chapéu, aquele homem de uniforme, é Albert de 
Morcerf! 

— Sim — disse Monte Cristo —, eu tinha visto. 

— Como é possível? Estava olhando para o lado oposto... O conde 
sorriu, como fazia quando não queria responder. 

E seus olhos dirigiram-se para a mulher de véu, que desapareceu na 
esquina da rua. 

Então, voltou-se. 

— Caro amigo — disse a Maximilien —, não tem uma coisa especial a 
fazer por aqui? 


— Chorar no túmulo do meu pai — respondeu cavamente Morrel. 

— Muito bem, então faça-o, e me espere lá. Irei ao seu encontro. 

— É uma despedida? 

— Sim... também tenho uma visita piedosa a fazer. 

Morrel deixou sua mão cair na mão que o conde lhe estendia. Em 
seguida, com um meneio da cabeça cuja melancolia seria impossível 
exprimir, despediu-se e partiu para a zona leste da cidade. 

Monte Cristo deixou Maximilien se afastar, permanecendo no mesmo 
lugar até que ele desaparecesse, então encaminhou-se para a rua das Allées 
de Meilhan a fim de encontrar o pequeno edifício que o começo desta 
história deve ter tornado familiar aos nossos leitores. 

Esse prédio ainda se erguia à sombra da grande aléia de tílias que serve 
de passeio para os marselheses ociosos, revestida por vastas cortinas de 
parreiras que emaranhavam, acima da pedra amarelecida pelo sol 
incandescente do Midi, seus braços encardidos e desbastados pela idade. 
Dois degraus de pedra, gastos pela passagem dos pés, conduziam à porta 
de entrada, porta feita de três tábuas que jamais, a despeito de suas 
separações anuais, haviam conhecido a resina e a pintura, esperando 
pacientemente que a umidade retornasse para aproximá-las. 

Esse prédio, encantador apesar do ar vetusto, alegre apesar da visível 
miséria, era exatamente o mesmo em que morava antigamente o velho 
Dantès. A única diferença era que o ancião morava na mansarda, e o conde 
pusera todos os andares à disposição de Mercedes. 

Ali havia entrado a mulher de véu que Monte Cristo vira afastar-se do 
paquete enquanto este deixava o porto. Como ela fechava a porta no exato 
momento em que ele surgia da esquina de uma rua, viu-a desaparecer mal 
a avistou. 

Para ele, os degraus gastos eram velhos conhecidos. Sabia melhor que 
ninguém abrir aquela velha porta, cuja tramela era erguida por um prego 
de cabeça grande. 

Portanto, entrou sem bater, sem avisar, como um amigo, como um 
hóspede. 

Na extremidade de uma aléia com piso de tijolos abria-se, prenhe de 
calor, de sol e de luz, um jardinzinho, o mesmo no qual, no lugar indicado, 
Mercedes encontrara a soma guardada por vinte e quatro anos graças à 
delicadeza do conde. Do umbral do portão da rua, percebiam-se as 
primeiras árvores desse jardim Ao chegar a esse umbral, Monte Cristo 


ouviu um suspiro semelhante a um soluço. Tal suspiro guiou seu olhar e, 
sob o dossel de um jasmineiro com folhagens espessas, flores compridas, 
roxas, avistou Mercedes sentada, inclinada e chorando. 

Ela erguera o véu. Sozinha perante os céus, o rosto escondido pelas duas 
mãos, dava livre curso a seus suspiros e soluços, por tanto tempo 
reprimidos pela presença do filho. 

Monte Cristo deu alguns passos à frente. O cascalho rangeu sob seus 
pés. Mercedes ergueu a cabeça e deu um grito de pavor ao ver um homem 
à sua frente. 

— Senhora — disse o conde —, não está mais no meu alcance 
propiciarlhe a felicidade, mas ofereço-lhe o consolo: pode aceitá-lo como 
vindo de um amigo? 

— Estou realmente muito infeliz — respondeu Mercedes —, sozinha no 
mundo... Tinha apenas o meu filho, e ele me deixou. 

— Ele fez bem, senhora — replicou o conde —, e é um nobre coração. 
Compreendeu que todo homem deve um tributo à pátria. Uns, com seus 
talentos; outros, com sua habilidade. Estes, seus guardiões; aqueles, seu 
sangue. Se permanecesse aqui, arrastaria uma vida já inútil ao seu lado, 
não se acostumaria com seu sofrimento. Iria tornar-se ressentido por 
impotência. Ele se tornará grande e forte lutando contra sua adversidade, a 
qual transformará em fortuna. Deixe-o reconstituir o futuro de ambos, 
senhora. Atrevo-me a garantir que ele está em boas mãos. 

— Oh — disse a pobre mulher, balançando tristemente a cabeça —, essa 
fortuna de que o senhor tanto fala, e que suplico a Deus que lhe conceda, 
eu não desfrutarei dela. Tantas coisas despedaçaram-se em mim e à minha 
volta que me sinto perto do túmulo. Fez bem, sr. conde, em me 
reaproximar do lugar onde fui tão feliz. É onde se foi feliz que se deve 
morrer. 

— Infelizmente — disse Monte Cristo —, todas as suas palavras, 
senhora, caem amargas e ferventes no meu coração, ainda mais amargas e 
ferventes na medida em que tem motivos para me odiar. Fui eu quem 
causei todos os seus males. Por que não me lastima em vez de me acusar? 
A senhora me faria ainda mais infeliz... 

— Odiá-lo, acusá-lo, a você, Edmond... Odiar, acusar o homem que 
salvou a vida do meu filho, pois, afinal, sua intenção, fatal e sanguinária, 
não era matar o filho de que o sr. de Morcerf tinha tanto orgulho? Oh, olhe 
para mim, e veja se há em mim a expressão de uma censura! 


O conde ergueu o olhar e deteve-o em Mercedes, que, quase de pé, 
estendia as duas mãos para ele. 

— Oh, olhe para mim! — ela continuou, com um sentimento de 
profunda melancolia. — Hoje é possível suportar o fogo dos meus olhos, 
não é mais a época em que eu vinha sorrir para Edmond Dantès, que me 
esperava lá em cima, na janela da mansarda onde morava seu velho pai... 
Desde essa época muitos dias dolorosos se passaram, que escavaram como 
um abismo entre mim e essa época. Acusá-lo, Edmond, odiá-lo, meu 
amigo! Não, é a mim que acuso e odeio! Oh, como sou miserável! — 
exclamou, juntando as mãos em súplica e erguendo os olhos para o céu. — 
E fui punida! Eu possuía a religião, a inocência e o amor, essas três bem- 
aventuranças que forjam os anjos e, miserável que sou, duvidei de Deus! 

Monte Cristo deu um passo em sua direção e, silenciosamente, 
estendeulhe a mão. 

— Não — disse ela, retirando a sua com delicadeza —, não meu amigo, 
não toque em mim. Você me poupou e, no entanto, de todos a quem 
golpeou, eu era a mais culpada. Todos os demais agiram por ódio, por 
cupidez, por egoísmo; eu, agi por covardia. Eles eram ambiciosos, eu tive 
medo. Não, não aperte a minha mão, Edmond. Você está a meditar alguma 
palavra afetuosa, eu pressinto, não a diga. Guarde-a para uma outra, não 
sou mais digna dela. Veja... — e Mercedes descobriu totalmente o rosto 
—, veja como a desventura deixou meus cabelos grisalhos. Meus olhos 
derramaram tantas lágrimas que estão cingidos por veias roxas, meu rosto 
ganhou rugas. Você, ao contrário, Edmond, você continua jovem, bonito, 
altivo. É porque teve fé, porque teve força, porque se entregou a Deus e 
Deus o amparou. Quanto a mim, fui covarde, reneguei-o. Então Deus me 
abandonou e aqui estou. 

Mercedes desfez-se em lágrimas. O coração da mulher despedaçava-se 
com o choque das lembranças. 

Monte Cristo pegou sua mão e beijou-a respeitosamente, porém a 
própria Mercedes sentiu que o beijo era sem calor, como o que o conde 
teria pousado na mão de mármore da estátua de uma santa. 

— Há — ela continuou — existências predestinadas, cujo primeiro erro 
esfacela todo o futuro. Eu o julgava morto, mas eu é que deveria ter 
morrido, pois, afinal de que serviu ter carregado eternamente o seu luto no 
meu coração? Para fazer de uma mulher de trinta e nove anos uma mulher 
de cinqüenta, só isso. Unica dentre todos a tê-lo reconhecido, de que serviu 


salvar meu filho? Não devia também ter salvado o homem, por mais 
culpado que fosse, que eu aceitara como marido? Apesar disso, permiti 
que ele morresse. O que estou dizendo, meu Deus! Contribuí para sua 
morte com a minha covarde insensibilidade, meu desdém, não me 
lembrando, não querendo me lembrar de que fora por mim que ele se 
tornara perjuro e traidor! Enfim, de que serviu ter acompanhado meu filho 
até aqui, uma vez que agora o abandono, uma vez que o deixo partir 
sozinho, entregando-o a essa terra devoradora que é a África? Oh, fui 
covarde, repito! Reneguei meu amor e, como os renegados, espalho o 
infortúnio aonde quer que eu vá! 

— Não, Mercedes — disse Monte Cristo —, não. Reconsidere a opinião 
que faz de si própria. Não; você é uma nobre e santa mulher e me havia 
desarmado com sua dor. No entanto, atrás de mim, invisível, 
desconhecido, irritado, havia Deus, do qual eu não era senão representante 
e que não quis deter o raio que eu lançara. Oh, clamo a Deus, aos pés do 
qual me prosterno todos os dias há dez anos, e peço Seu testemunho: 
sacrifiquei minha vida a você, junto com a minha vida os planos a ela 
ligados. Mas, digo com orgulho, Mercedes, Deus precisava de mim, e 
sobrevivi. Examine o passado, examine o presente, tente adivinhar o 
futuro, e veja se não sou o instrumento do Senhor. As desgraças mais 
terríveis, os sofrimentos, o abandono de todos que me amavam, a 
perseguição por parte de quem não me conhecia, esta é a primeira parte da 
minha vida. Então, de repente, depois do cativeiro, da solidão e da miséria, 
o ar livre, a liberdade, uma fortuna tão magnífica, tão prestigiosa, tão 
descomunal que, a menos que eu fosse cego, fui obrigado a pensar que 
Deus destinavaa a mim com grandes desígnios. Desde então, essa fortuna 
pareceu-me um sacerdócio; desde então, não tinha mais nenhum 
pensamento para essa vida de cujas delícias você, pobre mulher, chegou a 
usufruir. Nenhuma hora de calma, nenhuma. Eu me sentia impelido como 
a nuvem de fogo que atravessa o céu para incendiar cidades malditas. 
Como esses capitães aventureiros que embarcam para uma perigosa 
viagem, que meditam uma arriscada expedição, eu preparava os víveres, 
carregava as armas, coligia os recursos de ataque e de defesa, 
acostumando meu corpo aos exercícios mais violentos, minha alma aos 
choques mais rudes, instruindo meu braço a matar, meus olhos a ver 
sofrer, minha boca a sorrir diante dos cenários mais terríveis. De generoso, 
confiante e despreocupado que eu era, tornei-me vingativo, dissimulado, 


cruel, ou melhor, impassível, como a surda e cega fatalidade. Lancei-me 
então no caminho que se abrira à minha frente, transpus o espaço, acertei o 
alvo. Maldição àqueles a quem encontrei pelo caminho! 

— Basta! — disse Mercedes. — Basta, Edmond! Saiba que aquela que 
foi a única a reconhecê-lo também foi a única a compreendê-lo. Juro, 
Edmond, aquela que o reconheceu, que o compreendeu, esta, se você a 
encontrasse no caminho e a quebrasse como vidro, esta ainda o admiraria, 
Edmond! Assim como há um abismo entre mim e o passado, há um 
abismo entre você e os outros homens, e minha mais cruel tortura é fazer 
tal comparação, pois não há nada no mundo igual a você, nada que chegue 
perto. Agora, diga-me adeus, Edmond, e separemo-nos. 

— Antes que eu me vá, o que deseja, Mercedes? — perguntou Monte 
Cristo. 

— Só desejo uma coisa, Edmond: que o meu filho seja feliz. 

— Reze ao Senhor, único a deter a vida dos homens em Suas mãos, para 
afastá-lo da morte, que eu me encarregarei do resto. 

— Obrigado, Edmond. 

— Mas e você, Mercedes? 

— Não preciso de nada, vivo entre dois túmulos: um é o de Edmond 
Dantès, há muito falecido; eu o amava! Essa palavra não combina mais 
com meu lábio murcho, mas meu coração ainda se lembra, e por nada no 
mundo eu gostaria de perder essa memória do coração. A outra é a de um 
homem que Edmond Dantès matou. Aprovo o assassinato, mas minha 
obrigação é orar pelo morto. 

— Seu filho será feliz, senhora — repetiu o conde. 

— Então serei tão feliz quanto eu puder sê-lo. 

— Mas... afinal... o que fará? Mercedes sorriu tristemente. 

— Se lhe dissesse que viverei aqui como a Mercedes de antigamente, 
isto é, trabalhando, você não acreditaria. Agora só sei rezar, mas não 
preciso trabalhar. O pequeno tesouro enterrado por você estava no lugar 
indicado. Irão procurar saber quem eu sou, perguntar o que faço, ignorar 
como vivo, que importa! É um assunto entre Deus, você e eu. 

— Mercedes — disse o conde —, não a censuro por isso, mas você 
exagerou no sacrifício abandonando toda a fortuna amealhada pelo sr. de 
Morcerf e cuja metade cabia por direito à sua economia e vigilância. 

— Percebo o que vai me propor, mas não posso aceitar, Edmond. Meu 
filho me proibiria. 


— Então evitarei fazer qualquer coisa por você que não tenha a 
aprovação do sr. Albert de Morcerf. Saberei suas intenções e a elas me 
submeterei. Mas, se ele aceitar o que pretendo fazer, irá imitá-lo sem 
repugnância? 

— Você sabe, Edmond, que não sou mais uma criatura pensante. 
Decisões, só a de não mais tomá-las. Deus sacudiu-me tanto em Suas 
tempestades que perdi a vontade. Estou em Suas mãos como um 
passarinho nas garras da águia. Ele não quer que eu morra, pois estou viva. 
Se Ele me enviar socorro, será porque é Sua vontade, e aceitarei. 

— Cuidado, Mercedes — disse Monte Cristo —, não é assim que se 
adora a Deus! Deus quer que O compreendamos e que discutamos Sua 
força. Foi por isso que nos concedeu o livre-arbítrio. 

— Infeliz! — exclamou Mercedes. — Não fale assim comigo. Se eu 
acreditasse que Deus me concedeu o livre-arbítrio, o que me restaria então 
para me salvar do desespero! 

Monte Cristo empalideceu ligeiramente e abaixou a cabeça, esmagado 
sob a veemência daquela dor. 

— Não quer me dizer até breve? — perguntou, estendendo a mão. 

— Ao contrário, eu lhe digo até breve — replicou Mercedes, apontando 
para o céu com solenidade. — Isso é uma prova de que ainda tenho 
esperanças. 

E, após ter tocado a mão do conde com sua mão trêmula, Mercedes 
lançou-se pela escada e desapareceu. 

Monte Cristo então saiu lentamente do edifício e tomou o caminho de 
volta ao porto. 

Porém, embora estivesse na janela do quartinho do pai de Dantès, 
Mercedes não o viu enquanto se afastava. Com os olhos, procurava ao 
longe o paquete que carregava seu filho para o vasto mar. 

Nem por isso deixa de ser verdade que sua voz, como que à sua revelia, 
murmurava baixinho: 

— Edmond! 


L Perrault: Charles Perrault (1628-1703), escritor francês do séc.X VII, famoso por seus contos 
infantis, entre eles a história do Chapeuzinho Vermelho. 


2 «Abraão sacrificasse seu filho”: episódio do Gênesis, em que Deus pede uma prova de fé a 
Abraão, determinando que este levasse o filho, Isaac, para oferecê-lo em holocausto no monte 


Moriá. Uma vez no local determinado, quando Abraão levantou a mão para sacrificar o filho, foi 
impedido pelo Anjo do Senhor. 


16. O passado 


O conde saiu com a alma atormentada daquela casa onde, segundo toda 
probabilidade, se despedira de Mercedes para sempre. 

Desde a morte do pequeno Édouard, uma grande mudança se havia 
operado em Monte Cristo. Ao alcançar o ponto culminante da vingança 
pela subida lenta e tortuosa que empreendera, descortinara o abismo da 
dúvida do outro lado da montanha. 

E mais: a conversa que acabava de ter com Mercedes despertara tantas 
lembranças em seu coração que essas próprias lembranças precisavam ser 
combatidas. 

Um homem da têmpera do conde não se curvava por muito tempo à 
melancolia que invade os espíritos vulgares, conferindo-lhes uma 
originalidade aparente, porém matando as almas superiores. O conde disse 
consigo mesmo que, para ter quase chegado a se autocensurar por isso, era 
preciso que um erro houvesse se insinuado em seus cálculos. 


— Enxergo mal o passado — disse ele —, mas não posso ter-me 
enganado dessa forma. 
“O quê! — continuou. — O objetivo a que eu me propusera seria um 


objetivo insensato?! O quê! Eu estaria no caminho errado há dez anos?! 
Não pode ser! Uma hora teria bastado para provar ao arquiteto que a obra 
na qual ele depositava todas as suas esperanças era uma obra, se não 
impossível, sacrílega! Não quero habituar-me a essa idéia, ela me 
enlouqueceria. O que falta hoje aos meus raciocínios é a apreciação exata 
do passado, pois revejo esse passado da outra ponta do horizonte. Com 
efeito, à medida que avançamos, à medida que nos afastamos, o passado se 
apaga, semelhante à paisagem através da qual caminhamos. Está 
acontecendo comigo o que acontece às pessoas que se feriram em sonho, 
olham e sentem o ferimento, mas não se lembram de o terem recebido. 
Então adiante, homem regenerado; adiante, rico extravagante; adiante, 
sonhador vigilante; adiante, visionário todo-poderoso; adiante, milionário 
invencível. Reconsidera por um instante essa perspectiva da vida 
miserável e indigente, volta a percorrer os caminhos para onde a fatalidade 
o empurrou, para onde o infortúnio o impeliu, onde o desespero o recebeu. 
Uma profusão de diamantes, ouro e felicidade hoje reflete seus raios nos 
cristais desse espelho em que Monte Cristo contempla Dantès. Esconde 


esses diamantes, conspurca esse ouro, apaga esses raios. Rico, encontra o 
pobre; livre, encontra o prisioneiro; ressuscitado, encontra o cadáver.” 

E, ao mesmo tempo em que assim meditava, Monte Cristo 1a avançando 
pela rua de la Caisserie. Era a mesma pela qual, vinte e quatro anos antes, 
ele fora conduzido por uma escolta silenciosa e noturna. Essas casas, de 
aspecto risonho e animado, estavam, naquela noite escura, mudas e 
fechadas. 

— São entretanto as mesmas — murmurou Monte Cristo —, a única 
diferença é que era noite, hoje é dia claro. É o sol que ilumina tudo isso e 
deixa a todos alegres. 

Dirigiu-se para o cais pela rua Saint-Laurent e seguiu rumo aos 
armazéns. Fra o local do porto de onde havia embarcado. Um barco de 
passeio avançava com seu pálio de cotim. Monte Cristo chamou o dono, 
que logo partiu em sua direção, com a urgência que imprimem a esse 
exercício os barqueiros com faro para uma boa gorjeta. 

O tempo estava magnífico, o passeio foi uma festa. No horizonte, o sol 
ia caindo, vermelho e flamejante, sobre as ondas que incandesciam à sua 
aproximação. O mar, liso como um espelho, enrugava-se às vezes com os 
pulos dos peixes que, perseguidos por algum inimigo oculto, lançavam-se 
fora d'água para pedir sua salvação a outro elemento. Por fim, no 
horizonte viam-se passar, graciosas como cotovias migratórias, pesqueiros 
dirigindo-se às Margiutes ou cargueiros rumando à Córsega ou à Espanha. 

Apesar desse bonito céu, apesar daquelas barcas de contornos graciosos, 
apesar da luz dourada que inundava a paisagem, o conde, envolto em seu 
sobretudo, lembrava-se, um a um, de todos os detalhes da terrível viagem: 
a luz singular e isolada, queimando nos catalães, a visão do castelo de If, 
que o informou do seu destino, a luta com os policiais, quando quis atirar- 
se no mar, seu desespero, quando se viu dominado, e a sensação fria da 
ponta do cano da carabina encostada em suas têmporas, como um aro de 
gelo. 

Pouco a pouco, como fontes renascidas com o verão, que, formadas as 
nuvens de outono, umedecem pouco a pouco e começam a brotar gota a 
gota, o conde de Monte Cristo sentiu igualmente brotar em seu peito 
aquele velho fel extravasado que outrora inundara o coração de Edmond 
Dantès. 


dA SAE a 


Um barco de passeio avançava com seu pálio de cotim. 


A partir desse momento, terminaram para ele o céu bonito, as 
embarcações graciosas, a luz ardente. O céu velou-se com crepes fúnebres 
e a aparição do negrume gigante conhecido como castelo de If o fez 
estremecer, como se lhe tivesse aparecido de repente o fantasma de um 
inimigo mortal. 

Eles chegaram. 

Instintivamente o conde recuou até a ponta do barco. O barqueiro em 
vão disse-lhe com sua voz mais gentil: 

— Vamos ancorar, senhor. 

Monte Cristo recordou que, naquele mesmo lugar, naquele mesmo 
rochedo, fora violentamente arrastado pelos guardas e obrigado a subir 
aquela rampa com os rins fustigados pela ponta de uma baioneta. 

Da primeira vez, o percurso parecera bem longo a Dantès. Monte Cristo 
Julgou-o bem curto. Cada remada fazia respingar, com a poeira úmida do 
mar, um milhão de pensamentos e lembranças. 


Desde a Revolução de Julho! não havia mais prisioneiros no castelo de 
If. Um posto destinado a impedir o contrabando ocupava solitário suas 
guaritas de vigilância. Um zelador aguardava os curiosos no portão para 
mostrar-lhes aquele monumento de terror, agora um monumento de 
curiosidade. 

E não obstante, mesmo informado acerca de todos esses detalhes, 
quando entrou sob a abóbada, quando desceu a escada escura, quando foi 
conduzido às masmorras que pedira para ver, uma fria palidez invadiu sua 
fronte, cujo suor gelado escorreu até o seu coração. 

O conde procurou saber se restava ainda algum velho carcereiro do 
período da Restauração, mas todos haviam se aposentado ou mudado de 
emprego. 

O zelador que o acompanhava estava ali apenas desde 1830. O conde foi 
conduzido à sua masmorra. 

Reviu o dia lívido atravessando o respiradouro estreito, o lugar onde 
ficava a cama, retirada desde então e, atrás da cama, embora vedado, mas 
ainda visível pelas pedras mais recentes, o túnel escavado pelo abade 
Faria. 

Monte Cristo sentiu suas pernas fraquejarem. Pegou um banquinho de 
madeira e sentou-se. 

— Contam alguma história sobre esse castelo sem ser a do cativeiro de 
Mirabeau?? — perguntou o conde. — Há alguma tradição sobre essas 
lúgubres moradas, nas quais relutamos em crer que homens tenham um dia 
confinado, com vida, seu semelhante? 

— Sim, senhor — respondeu o zelador. — Precisamente acerca desta 
masmorra, o carcereiro Antoine me contou uma. 

Monte Cristo tremeu. O carcereiro Antoine era o seu carcereiro. Havia 
praticamente esquecido seu nome e seu rosto, mas, pronunciado o nome, 
reviu-o tal como era, com a fisionomia tomada pela barba, sua roupa 
marrom e seu molho de chaves, cujo tilintar ainda julgava ouvir. 

O conde voltou-se e pensou vê-lo na penumbra do corredor, adensada 
ainda mais pela luz do archote que queimava nas mãos do zelador. 

— Quer que eu lhe conte, cavalheiro? — perguntou o zelador. 

— Sim — disse Monte Cristo —, fale. 

E pôs a mão no peito para reprimir a violenta pulsação do coração, 
assustado por ouvir alguém contar sua própria história. 

— Fale — repetiu. 


— Faz muito tempo — contou o zelador —, essa masmorra era ocupada 
por um prisioneiro, um homem perigosíssimo, ao que parece, e ainda mais 
perigoso por ser muito esperto. Outro homem habitava esse castelo ao 
mesmo tempo que ele. Este não era mau; era um coitado de um padre 
louco. 

— Ah, sim, louco — repetiu Monte Cristo. — E qual era sua loucura? 

— Oferecia milhões a quem se dispusesse a libertá-lo. 

Monte Cristo ergueu os olhos para o céu, mas não viu o céu; havia um 
véu de pedra entre ele e o firmamento. Pensou consigo que existiu um véu 
não menos espesso entre os olhos daqueles a quem o abade Faria oferecia 
os tesouros e os tesouros que este lhes oferecia. 

— Os prisioneiros podiam se ver? — perguntou Monte Cristo. 

— Oh, não, senhor, era expressamente proibido, mas eles driblaram a 
proibição abrindo um túnel que 1a de uma masmorra à outra. 

— E qual dos dois abriu esse túnel? 

— Oh, o rapaz, com certeza — disse o porteiro. — O rapaz era 
engenhoso e forte, ao passo que o pobre abade era velho e fraco. E não se 
esqueça de que sua mente já estava por demais debilitada para acompanhar 
uma idéia. 

— Cegos...! — murmurou Monte Cristo. 

— O fato é — continuou o zelador — que o rapaz escavou esse túnel. 
Com o quê? Ignoramos, mas escavou-o, e a prova é que ainda vemos os 
vestígios. Ali, vê? 

E aproximou o archote da parede. 

— Daí resultou que os dois prisioneiros comunicavam-se. Quanto tempo 
durou essa comunicação? Ignoramos. Ora, um dia o velho prisioneiro caiu 
doente e morreu. Adivinhe o que fez o rapaz? — perguntou o zelador, 
interrompendo-se. 

— Fale. 

— Carregou o defunto, deitou-o em sua própria cama com o rosto virado 
para a parede, depois voltou à masmorra vazia, fechou o buraco e se enfiou 
na mortalha do defunto. Já viu coisa parecida? 

Monte Cristo fechou os olhos e sentiu-se novamente experimentando 
todas as impressões que sentira quando aquela lona grosseira, ainda 
impregnada pelo frio que o cadáver lhe transmitira, arranhou o seu rosto. 

O carcereiro continuou: 


— Então veja, este era o plano: ele achava que os mortos eram 
enterrados no castelo de If; naturalmente, como desconfiava que não se 
desperdiçavam caixões com os prisioneiros, pretendia levantar a terra com 
os próprios ombros. Contudo, infelizmente havia no castelo uma tradição 
que frustrava seu plano: não se enterravam os mortos, apenas prendiam 
uma bola de ferro em seus pés e os atiravam ao mar. Assim foi feito. 
Nosso homem viu-se atirado à água do alto da muralha. No dia seguinte 
encontraram o verdadeiro defunto na cama dele e entenderam tudo, pois os 
coveiros então disseram o que não haviam se atrevido a dizer até aquele 
momento; que, quando o corpo fora lançado no vazio, tinham ouvido um 
grito terrível, imediatamente abafado pela água na qual o fugitivo 
desapareceu. 

O conde respirou com dificuldade, o suor colava em sua testa, a angústia 
atormentava seu coração. 

— Não! — murmurou. — Não! A dúvida que me assaltou era um 
começo de esquecimento, mas aqui o coração é novamente escavado e 
volta a ter sede de vingança. 

— E nunca mais ouviram falar do prisioneiro? — perguntou ele. 

— Nunca, nunca mais. Olhe, de duas, uma: ou ele caiu na horizontal, e, 
como caía de uns quinze metros, terá morrido instantaneamente... 

— O senhor disse que haviam prendido uma bola de ferro nos pés dele: 

ele caiu de pé. 

— Ou caiu de pé — continuou o zelador —, e então o peso do ferro 
arrastou-o para o fundo, onde ficou, o infeliz! 

— Lamenta por ele? 

— Claro que sim, embora estivesse no seu elemento. 

— Que quer dizer com isso? 

— Que corria um rumor de que o infeliz era, em sua época, um oficial 
da marinha detido por bonapartismo. 

— Verdade — murmurou o conde para si mesmo —, Deus criou-te para 
pairar acima das ondas e das chamas. Quer dizer que o infeliz marujo vive 
na lembrança de alguns contadores de histórias; contam sua terrível 
peripécia diante da lareira, e o instante em que ele rasga o espaço para ser 
tragado pelo mar profundo dá arrepios. — E então perguntou bem alto: — 
Nunca souberam seu nome? 

— Ora — disse o guarda —, e de que jeito? Era conhecido apenas como 
número 34. 


— Villefort, Villefort! — murmurou Monte Cristo. — Eis o que muitas 
vezes você deve ter ruminado quando meu espectro atormentava suas 
insônias. 

— Deseja continuar a visita? — perguntou o zelador. 

— Sim, principalmente se me mostrar a cela do infeliz abade. 

— Ah! A de número 27? 

— Sim, a 27 — repetiu Monte Cristo. 

E pareceu-lhe ainda ouvir a voz do abade Faria quando perguntou seu 
nome e o abade gritara esse número através dos muros. 

— Venha. 

— Espere — disse Monte Cristo — até eu olhar pela última vez esta 
masmorra. 

— Isso vem a calhar — disse o guia —, esqueci a chave da outra. 

— Vá buscá-la. 

— Deixo o archote. 

— Não, leve-o. 

— Mas ficará sem luz. 

— Enxergo no escuro. 

— Puxa, é como ele. 

— Ele quem? 

— O número 34. Dizem que estava de tal forma acostumado com o breu 
que teria encontrado um alfinete no canto mais escuro de sua masmorra. 

— Ele precisou de dez anos para isso — murmurou o conde. O guia 
afastou-se, levando o archote. 

O conde falara a verdade. Em dez minutos no escuro, enxergou tudo 
como em pleno dia. 

Olhou então à sua volta e reconheceu efetivamente a masmorra. 

— Sim — disse ele —, eis a pedra na qual eu me sentava! Eis a marca 
dos meus ombros, que imprimiram seu relevo na parede! Eis o vestígio do 
sangue que escorreu da minha testa no dia em que tentei arrebentar a 
cabeça contra a parede! Oh, esses algarismos... lembro-me deles... eu os 
fiz num dia em que calculava a idade do meu pai, para saber se o 
reencontraria vivo, e a idade de Mercedes, para saber se a reencontraria 
livre... Tive um fio de esperança após concluir o cálculo... Não levei em 
conta nem a fome nem a infidelidade. 

E um riso amargo escapou da boca do conde. Acabava de ver, como num 
sonho, seu pai levado ao túmulo... Mercedes caminhando para o altar! 


Na outra parede da muralha, uma inscrição chamou sua atenção. 
Destacava-se, ainda branca, na parede esverdeada: 

— “Meu Deus” — leu Monte Cristo —, “preservai a minha memória!” 

— Oh sim! — exclamou. — Foi a única prece dos meus últimos tempos. 
Eu não pedia mais a liberdade, pedia a memória, tinha medo de 
enlouquecer e esquecer. Deus, haveis conservado a minha memória, e eu 
me lembro. Obrigado, obrigado, meu Deus! 

Nesse momento, a luz do archote dançou nas paredes. Era o guia que 
vinha descendo. 

Monte Cristo foi até ele. 

— Siga-me — disse o guia. 

E, sem necessidade de retornar ao ar livre, fez-lhe percorrer uma galeria 
subterrânea que levava a uma entrada diferente. 

Ali também Monte Cristo foi assaltado por um mundo de pensamentos. 

A primeira coisa que o impressionou foi o meridiano traçado na parede, 
com a ajuda do qual o abade Faria contava as horas. Em seguida, o que 
restara da cama na qual o prisioneiro morrera. 

A essa visão, em vez das angústias que o conde sentira em sua 
masmorra, um sentimento delicado, carinhoso, um sentimento de gratidão, 
inflou seu peito, e duas lágrimas rolaram de seus olhos. 


A primeira coisa que o impressionou foi o meridiano traçado na parede. 


— Era aqui — disse o guia — que ficava o abade louco. Era por ali que 
o rapaz vinha encontrá-lo — e apontou para Monte Cristo a boca do túnel, 
daquele lado ainda aberta. — Pela tonalidade da pedra — continuou o guia 
—, um cientista constatou que os dois prisioneiros devem ter se 
comunicado durante dez anos. Coitados, devem ter se aborrecido muito 
durante esses dez anos! 

Dantès pegou alguns luíses em seu bolso e estendeu a mão para aquele 
homem que, pela segunda vez, condoía-se dele sem conhecê-lo. 

O zelador aceitou-os, julgando receber uns trocados, mas, à luz do 
archote, percebeu o valor da soma dada pelo visitante. 

— O senhor se enganou — disse-lhe. 

— Como assim? 

— Foi ouro que o senhor me deu. 

— Sei disso. 

— Como? O senhor sabe? 


— Sim. 

— Sua Intenção é dar-me esse ouro? 

— Sim. 

— E posso guardá-lo com a consciência limpa? 

— Sim. 

O zelador olhou para Monte Cristo com espanto. 

— E honestidade? — disse o conde, como Hamlet. 

— Cavalheiro — replicou o zelador, que não ousava acreditar em sua 
ventura —, não compreendo sua generosidade. 

— Entretanto, ela é fácil de compreender, meu amigo — disse o conde. 

— Fui marinheiro e sua história me tocou mais que qualquer outra. 

— Então, cavalheiro — disse o guia —, já que foi tão generoso, merece 
que eu lhe ofereça outra coisa. 

— O que tem a me oferecer, meu amigo? Conchinhas, artefatos de 
palha? Obrigado. 

— Nada disso, nada disso. Alguma coisa relacionada à história que 
contei há pouco. 

— É mesmo?! — exclamou ansiosamente o conde. — O quê, então? 

— Escute — disse o zelador —, eis o que aconteceu. Eu disse comigo: 
encontramos sempre alguma coisa numa cela onde um prisioneiro ficou 
durante quinze anos, e comecei a estudar as paredes. 


— Ah! — exclamou Monte Cristo, lembrando-se do duplo esconderijo 
do abade. — De fato. 
— Graças às minhas buscas — continuou o zelador —, descobri que 


soava oco na cabeceira da cama e sob a laje da lareira. 

— Percebo — disse Monte Cristo. 

— Levantei as pedras e encontrei... 

— Uma escada de corda, ferramentas? — exclamou o conde. 

— Como sabe? — perguntou o zelador, com espanto. 

— Não sei, presumo — respondeu o conde. — Em geral é o tipo de 
coisas que encontramos em esconderijos de prisioneiros. 

— Sim, senhor — disse o guia —, uma escada de corda e ferramentas. 

— E guardou-as? — exclamou Monte Cristo. 

— Não, senhor; vendi esses diferentes objetos, que eram curiosíssimos 
para os visitantes, mas fiquei com outra coisa. 

— Mas com o quê, homem? — perguntou o conde, impaciente. 

— Fiquei com uma espécie de livro escrito em tiras de pano. 


— Oh! — exclamou Monte Cristo. — Ainda tem esse livro? 

— Não sei se é um livro — disse o zelador —, mas guardei-o. 

— Vá buscá-lo para mim, amigo, vá — disse o conde —, e, se for o que 
presumo, fique tranquilo. 

— Vou correndo, senhor. E o guia saiu. 

Monte Cristo foi então ajoelhar-se piedosamente diante das ruínas 
daquela cama que a morte transformara em altar. 

— Oh, meu segundo pai — disse ele —, tu que me deste a liberdade, a 
ciência e a riqueza; tu que, igual às criaturas de uma essência superior, 
detinhas o conhecimento do bem e do mal, se, no fundo do túmulo, 
subsiste alguma coisa de nós que estremece diante da voz dos que 
permaneceram sobre a terra, se, na transfiguração sofrida pelo cadáver, 
alguma coisa de animado flutua nos lugares onde amamos muito ou 
sofremos muito, nobre coração, espírito supremo, alma profunda, com 
uma palavra, um sinal, uma revelação qualquer, imploro-te, em nome 
desse amor paterno que me concedeste e desse respeito filial que te 
dediquei, apaga em mim o resquício da dúvida, pois, caso esta não se 
transformar em convicção, virá a ser um remorso. 

O conde abaixou a cabeça e juntou as mãos. 

— Pronto, senhor! — disse uma voz atrás dele. Monte Cristo 
estremeceu e se voltou. 

O zelador estendia-lhe aquelas tiras de pano sobre as quais o abade Faria 
desenrolara todos os tesouros de sua ciência. Aquele manuscrito era o 
grande estudo do abade Faria sobre a realeza na Itália. 

O conde apoderou-se dele ansiosamente e, com os olhos batendo direto 
na epígrafe, leu: 


Arrancarás os dentes do dragão e pisotearás os leões, disse o Senhor. 


— Ah — exclamou —, aqui está a resposta! Obrigado, meu pai, 
obrigado! 

E, tirando do bolso uma pequena carteira que continha dez títulos de mil 
francos cada um, disse: 

— Tome, pegue essa carteira. 

— É um presente? 

— Sim, mas com a condição de somente olhar o conteúdo após a minha 
partida. 


E, guardando no peito a relíquia que acabava de encontrar e que para si 
equivalia ao tesouro mais opulento, lançou-se para fora do subterrâneo. Ao 
retornar para o barco de passeio, ordenou: 

— Para Marselha! 

Em seguida, enquanto se afastava, com os olhos magnetizados pelo 
castelo de If, disse: 

— Amaldiçoados sejam os que me enclausuraram nessa soturna prisão e 
os que se esqueceram de mim lá dentro. 

Ao passar de volta em frente aos catalães, o conde desviou o olhar e, 
envolvendo a cabeça no sobretudo, murmurou o nome de uma mulher. 

A vitória fora completa. O conde subjugara a dúvida por duas vezes. 
Esse nome, por ele pronunciado com uma expressão de ternura que era 
quase amor, foi o de Haydée. 

Ao desembarcar, Monte Cristo dirigiu-se para o cemitério, onde 
encontraria Morrel. 

Ele também, dez anos antes, havia fervorosamente procurado um túmulo 
naquele cemitério, e o havia procurado em vão. Voltando para a França 
com milhões, não conseguira encontrar o túmulo de seu pai morto de 
fome. 

Morrel bem que o marcara com uma cruz, mas essa cruz caíra, e O 
coveiro a queimara, como fazem os coveiros com todas as madeiras velhas 
que jazem nos cemitérios. 

O digno negociante tivera mais sorte. Morto nos braços dos filhos, fora, 
conduzido por eles, repousar ao lado da mulher, que o precedera em dois 
anos na eternidade. 

Duas grandes lápides de mármore, nas quais estavam gravados seus 
nomes, estendiam-se uma ao lado da outra num pequeno cercado, 
protegido por uma balaustrada de ferro e assombreado por quatro 
ciprestes. 

Maximilien estava recostado em uma dessas árvores e olhava através 
das duas sepulturas. 

Sua dor era profunda, quase desvairada. 

— Maximilien — disse o conde —, não é aí que você deve olhar, é para 
lá! E apontou o céu. 

— Os mortos estão em toda parte — disse Morrel. — Não foram estas 
suas palavras quando me fez sair de Paris? 


— Maximilien — disse o conde —, você me pediu durante a viagem 
para passar uns dias em Marselha. Continua a ser este o seu desejo? 

— Não tenho mais desejos, conde, mas me parece que eu esperaria 
menos penosamente aqui do que em qualquer outro lugar. 

— Melhor assim, Maximilien, pois dessa forma despeço-me de você 
mas continuo com a sua palavra empenhada, certo? 

— Ah! Irei esquecê-la, conde, irei esquecê-la! 

— Não! Não irá esquecê-la, pois é acima de tudo um homem honrado, 
Morrel, pois você jurou, e vai jurar de novo. 

— Oh, conde, tenha pena de mim! Conde, estou tão infeliz! 

— Conheci um homem mais infeliz que você, Morrel. 

— Impossível. 

— Ai de mim! — disse Monte Cristo. — Este é um dos orgulhos da 
nossa funesta humanidade: cada homem julga-se mais infeliz que outro 
infeliz que chora e geme ao seu lado. 

— O que há de mais infeliz que o homem perder o único bem que amava 
e desejava no mundo? 

— Escute, Morrel — disse Monte Cristo —, e concentre seu espírito por 
um instante no que lhe direi. Conheci um homem que, como você, 
depositou todas as suas esperanças de felicidade numa mulher. Esse 
homem era jovem, tinha um pai a quem amava, uma noiva que adorava, 1a 
casar-se com ela quando um desses caprichos da sorte, capaz de pôr em 
dúvida a bondade de Deus, se Deus não se revelasse mais tarde mostrando 
que para Ele tudo é um meio de conduzir à Sua unidade infinita, de repente 
rouboulhe a liberdade, a noiva, o futuro com o qual sonhava e que julgava 
o seu, pois, cego como estava, só podia ler no presente, para atirá-lo no 
fundo de uma masmorra. 

— Ah! — retrucou Morrel. — De uma masmorra saímos no fim de uma 
semana, no fim de um mês, no fim de um ano. 

— Ele ficou catorze anos, Morrel — disse o conde, colocando a mão no 
ombro do rapaz. 

Maximilien estremeceu. 

— Catorze anos! — murmurou. 

— Catorze anos — repetiu o conde. — Ele também, durante esses 
catorze anos, passou por momentos de desespero; ele também, como você, 
Morrel, julgando-se o mais infeliz dos homens, quis se matar. 

— E o que aconteceu? — perguntou Morrel. 


— O que aconteceu! No momento supremo, Deus revelou-se a ele 
humanamente, pois Deus não faz milagres. Talvez, à primeira vista, ele 
não houvesse compreendido essa misericórdia infinita do Senhor, pois é 
preciso tempo para pálpebras coladas pelas lágrimas abrirem-se 
novamente, mas acabou arranjando paciência e esperou. Um dia saiu 
milagrosamente do túmulo, transfigurado, rico, poderoso, quase deus. Seu 
primeiro grito foi para o pai: o pai estava morto! 

— No meu caso também, meu pai está morto — disse Morrel. 

— Sim, mas o seu pai morreu nos seus braços, amado, feliz, honrado, 
rico, ancião. O pai dele fora enterrado pobre, desesperançoso, duvidando 
de Deus. Como se não bastasse, quando, dez anos após a sua morte, o filho 
procurou seu túmulo, este havia desaparecido e ninguém pôde dizer-lhe: 
“É aqui que repousa no Senhor o coração que tanto te amou.” 

— Oh! — lamentou Morrel. 

— Como vê, esse homem era um filho mais infeliz que você, Morrel, 
pois não sabia sequer onde encontrar o túmulo do pai. 

— Mas — disse Morrel —, pelo menos restava-lhe uma mulher a quem 
havia amado. 

— Está enganado, Morrel, esta mulher... 

— Estava morta? — exclamou Morrel. 

— Pior que isso: havia sido infiel, havia se casado com um dos 
perseguidores do seu noivo. Como vê, Morrel, esse homem era um amante 
mais infeliz que você! 

— E Deus enviou consolo para esse homem”? — perguntou Morrel. 

— Pelo menos enviou-lhe a serenidade. 

— E esse homem ainda pode vir a ser feliz um dia? 

— Ele tem esperanças, Maximilien. 

O rapaz deixou a cabeça cair em seu peito. 

— Tem a minha palavra — disse ele, depois de um instante de silêncio e 
estendendo a mão para Monte Cristo. — Mas lembre-se... 

— No dia 5 de outubro, Morrel, estarei à sua espera na ilha de Monte 
Cristo. No dia 4, um iate estará à sua espera no porto de Bastia. Esse iate 
se chamará Eurus?; dê o seu nome ao capitão, que o conduzirá até mim. 
Combinado, Maximilien? 

— Combinado, conde, e cumprirei nossa combinação: mas lembre-se 
que em 5 de outubro... 


— Menino, que ainda não sabe o que é a palavra de um homem... Já lhe 
disse vinte vezes que, nesse dia, se você ainda desejasse morrer, eu o 
ajudaria, Morrel. Adeus. 

— Está de partida? 

— Sim, tenho compromissos na Itália. Deixo-o sozinho, sozinho às 
voltas com a desgraça, sozinho com essa águia de poderosas asas que o 
Senhor envia a seus eleitos para transportá-los até Seus pés. A história de 
Ganimedes> não é uma fábula, Maximilien, é uma alegoria. 

— Quando parte? 

— Agora mesmo. O vapor me espera, daqui a uma hora estarei longe. 
Não vai me acompanhar até o porto, Morrel? 

— Estou à sua disposição, conde. 

— Abrace-me. 

Morrel escoltou o conde até o porto. A fumaça já saía, como um imenso 
penacho, do tubo negro que a lançava aos céus. O vapor não demorou a 
partir e, uma hora depois, como dissera Monte Cristo, aquela mesma 
pluma de fumaça esbranquiçada riscava, quase invisível, o horizonte 
oriental, escurecido pelas primeiras brumas da noite. 


l Revolução de Julho: ver Parte III, cap.3, nota 69. 

2 Mirabeau: Honoré-Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, (1749-91), jornalista, escritor, político e 
grande orador parlamentar francês. Foi um destacado participante da Revolução Francesa. De 
vida aventurosa, teve múltiplas passagens pela prisão, entre elas uma no castelo de If, em 1774. 
3 “E honestidade”: citação de Shakespeare, em Hamlet, ato III, cena 1. 


4 Eurus: figura mitológica que personificava o vento leste-sudeste. 


Š Ganimedes: principe troiano, cuja beleza seduziu o próprio Zeus, o qual, metamorfoseado em 
águia, raptou-o e levou-o para o monte Olimpo, tornando-o seu amante. 


17. Peppino 


No exato momento em que o barco a vapor do conde desaparecia por 
trás do cabo Morgiou, um homem, viajando pela diligência na estrada que 
liga Florença a Roma, acabava de deixar para trás a cidadezinha de 
Aquapendente. Ele fazia o carro andar rápido o suficiente para cobrir 
muita distância sem com 1sso despertar suspeitas. 

Vestindo um redingote, ou melhor, um sobretudo que a viagem castigara 
drasticamente, mas que deixava aparente, nova e brilhante, uma fita da 
Legião de Honra, a qual estava repetida na lapela, esse homem, não apenas 
pelo duplo sinal, mas também pelo tom com que se dirigia ao postilhão, só 
podia ser um francês. Outra prova de que nascera no país da língua 
universal é que as únicas palavras italianas suas conhecidas eram as 
usadas em letras de música, capazes, como o goddam: de Fígaro, de 
substituir todas as filigranas de uma língua específica. 

— Allegro! — dizia ele aos postilhões a cada embarque. 

— Moderato! — dizia a cada desembarque. 

E Deus sabe quantos embarques e desembarques há de Florença a Roma 
pela estrada de Aquapendente! 

Essas duas palavras, em todo caso, faziam rir às gargalhadas as 
simpáticas pessoas a quem eram dirigidas. 

Diante da Cidade Eterna, isto é, ao chegar a La Storta, ponto de onde se 
avista Roma, o forasteiro não experimentou em absoluto o sentimento de 
curiosidade entusiasta que faz com que todos os estrangeiros se levantem 
do fundo de seu assento para tentar ver a famosa cúpula de São Pedro, que 
se avista antes de qualquer outra coisa. Não, ele apenas puxou uma carteira 
do bolso e, dessa carteira, um papel dobrado em quatro, que desdobrou e 
voltou a dobrar com um misto de atenção e respeito, contentando-se em 
dizer: 

— Ótimo, continua aqui. 

A diligência passou pela porta del Popolo, tomou a esquerda e parou 
defronte ao Hotel da Espanha. 

Mestre Pastrini, nosso velho conhecido, recebeu o forasteiro na soleira 
da porta e de chapéu na mão. 

O forasteiro desceu, pediu um bom jantar e solicitou o endereço da Casa 
Thomson & French, o qual lhe foi indicado, pois esse estabelecimento é 
um dos mais conhecidos de Roma. 


Ficava à rua dei Banchi, perto de São Pedro. 

Em Roma, como em todos os lugares, a chegada de uma diligência de 
viagem é um acontecimento. Dez guris descendentes de Mário e dos 
Gracos2, descalços, cotovelos ralados, mas com uma das mãos nos quadris 
e o outro braço pitorescamente curvado acima da cabeça, observavam o 
viajante, a diligência e os cavalos. A esses moleques da cidade por 
excelência se haviam juntado uns cinquenta basbaques dos Estados de Sua 
Santidade, daqueles que fazem círculos cuspindo no Tibre do alto da ponte 
dos Santos Anjos, quando o Tibre está com água. 

Ora, como os moleques e os basbaques de Roma, mais felizes que os de 
Paris, compreendem todas as línguas, em especial a língua francesa, 
compreenderam quando o forasteiro pediu um apartamento, um jantar e, 
por fim, o endereço da Casa Thomson & French. 

Daí resultou que, quando o recém-chegado saiu do hotel com o 
indefectível cicerone, um homem destacou-se dos grupo dos curiosos e, 
sem ser notado pelo forasteiro, sem parecer ser notado pelo guia, 
caminhou a pouca distância do estrangeiro, seguindo-o com tanta 
habilidade quanto o teria feito um agente da polícia parisiense. 

O francês estava tão apressado para fazer sua visita à Thomson & 
French que não tinha tempo para esperar que os cavalos fossem atrelados. 
A diligência ficou de pegá-lo no caminho ou esperá-lo à porta do 
banqueiro. 

Chegou antes que a diligência o alcançasse. 


eras 
Sr ço Ea 


São Pedro de Roma. 


O francês entrou, deixando na sala de espera o seu guia, que logo 
entabulou conversa com dois ou três desses industriais sem indústria, ou 
melhor, donos de mil indústrias, que se quedam em Roma na porta dos 
bancos, das igrejas, das ruínas, dos museus e dos teatros. 

Simultaneamente ao francês, o homem que se destacara do grupo dos 
curiosos entrou também. O francês bateu à porta dos escritórios e entrou 
na primeira sala. Sua sombra fez o mesmo. 

— Os srs. Thomson e French? — perguntou o estrangeiro. 

Uma espécie de lacaio levantou-se ao sinal de um contínuo de 
confiança, guardião solene do primeiro escritório. 

— A quem devo anunciar? — perguntou o lacaio, preparando-se para 
caminhar até o estrangeiro. 

— Sr. barão Danglars — respondeu o forasteiro. 

— Siga-me — disse o lacaio. 


Uma porta se abriu. O lacaio e o barão desapareceram por essa porta. O 
homem que entrara depois de Danglars sentou-se num banco de espera. 

O contínuo permaneceu escrevendo algo em torno de cinco minutos; 
durante esse tempo, o homem sentado manteve o mais profundo silêncio e 
a mais rigorosa imobilidade. 

Logo a pena do contínuo parou de guinchar no papel. Ele ergueu a 
cabeça, observou atentamente à sua volta e, depois de certificar-se de que 
estavam a sós, disse: 

— Ah, ah! É você, Peppino? 

— Sim — este respondeu laconicamente. 

— Farejou alguma coisa boa nesse homem gordo? 

— Não foi nenhum grande mérito neste caso, fomos avisados. 

— Então sabe o que ele vem fazer aqui, seu curioso. 

— Ora bolas, vem sacar. Resta saber quanto. 

— Irá saber daqui a pouquinho. 

— Excelente, mas não vá me passar uma informação falsa como no 
outro dia. 

— O que está dizendo e de quem está falando? Seria do inglês que outro 
dia levou daqui três mil escudos? 

— Não, este tinha realmente os três mil escudos, e os encontramos. 
Estou falando daquele príncipe russo. 

— E daí? 

— E daí! Você tinha falado trinta mil libras, e só encontramos vinte e 
duas mil. 

— Não devem ter procurado direito. 

— Foi Luigi Vampa quem fez pessoalmente a revista. 

— Nesse caso, ou ele tinha quitado suas dívidas... 

— Um russo? 

— Ou gastado seu dinheiro. 

— É possível, enfim. 

— Com certeza. Mas deixe-me ir até o meu posto de observação, o 
francês pode efetuar a transação sem que eu consiga saber a cifra real. 

Peppino fez um sinal afirmativo e, puxando um terço do bolso, começou 
a resmungar alguma oração, enquanto o contínuo desaparecia pela mesma 
porta que dera passagem ao lacaio e ao barão. 

Transcorridos cerca de dez minutos, o contínuo voltou radiante. 

— E então? — perguntou Peppino a seu amigo. 


— Alerta, alerta! — disse o contínuo. — A soma é redonda. 

— Cinco a seis milhões, não é? 

— Isso mesmo. Sabia o montante? 

— Por um recibo de Sua Excelência o conde de Monte Cristo. 

— Conhece o conde? 

— Sacáveis em Roma, Veneza e Viena. 

— Precisamente! — exclamou o contínuo. — Como pode estar tão 
beminformado? 

— Já lhe disse que fomos avisados com antecedência. 

— Então por que veio atrás de mim? 

— Para ter certeza de que é de fato o homem com quem temos negócios. 

— Claro que é... cinco milhões. Bela soma, hein, Peppino! 


— E. 
— Nunca teremos tanto. 
— Pelo menos — respondeu filosoficamente Peppino —, teremos 


algumas migalhas. 

— Scchh! Eis o nosso homem. 

O contínuo pegou novamente da pena e Peppino, seu terço. Um escrevia, 
o outro rezava, quando a porta voltou a se abrir. 

Danglars apareceu radiante e acompanhado pelo banqueiro, que o 
acompanhou até a porta. 

Atrás de Danglars, saiu Peppino. 

Como combinado, a diligência que devia buscar Danglars esperava em 
frente à Thomson & French. O cicerone segurava sua portinhola aberta; o 
cicerone é uma criatura subserviente, a quem se pode solicitar qualquer 
coisa. 

Danglars pulou para a diligência, leve como um rapaz de vinte anos. O 
cicerone fechou a portinhola e subiu para o lado do cocheiro. Peppino 
subiu para o assento de trás. 

— Sua Excelência quer ver São Pedro? — perguntou o cicerone. 

— Para quê? — respondeu o barão. 

— Ora! Para ver. 

— Não vim a Roma para ver — disse Danglars bem alto, e depois 
acrescentou baixinho, com seu sorriso cúpido: — Vim para sacar. 

E apalpou a carteira, na qual acabava de guardar uma carta. 

— Então Sua Excelência vai para...? 

— Para o hotel. 


— Casa Pastrini — disse o cicerone ao cocheiro. 

E a diligência partiu, veloz como um transporte particular. 

Dez minutos depois, o barão estava de volta ao seu apartamento, e 
Peppino instalava-se no banco defronte ao hotel, após ter dito algumas 
palavras ao ouvido de um daqueles descendentes de Mário e dos Gracos 
que mencionamos no início deste capítulo, o qual por sua vez tomou a 
direção do Capitólio, correndo com todas as suas pernas. 


Danglars apareceu radiante. 


Peppino tinha tempo: jogou morra? com uns facchinit, perdeu três 
escudos e, para se consolar, bebeu uma garrafa de vinho de Orvietto. 

No dia seguinte, Danglars acordou tarde, embora tivesse dormido cedo. 
Fazia cinco ou seis noites que dormia muito mal, quando dormia. 

Comeu copiosamente, e indiferente, como dissera, às belezas da Cidade 
Eterna, pediu seus cavalos de viagem para o meio-dia. 

Mas Danglars não contara com as formalidades da polícia e a lerdeza do 
responsável pelos animais. 


Os cavalos chegaram apenas às duas, e o cicerone só trouxe o passaporte 
com o visto às três. 

Todos esses preparativos haviam atraído um bando de curiosos à porta 
de mestre Pastrini. 

Os descendentes dos Gracos e de Mário não podiam perder aquilo. 

O barão atravessou triunfalmente esses grupos, que o chamavam de 
Excelência para ganharem um bajocco.. 

Como até aquele momento Danglars, homem do povo, como sabemos, 
contentara-se em ser chamado de barão e ainda não havia sido tratado de 
Excelência, este título lisonjeou-o e ele distribuiu uma dúzia de paulsé 
àquela ralé, disposta, por outros doze pauls, a tratá-lo até de Alteza. 

— Que estrada? — perguntou o cocheiro em italiano. 

— Estrada de Ancona — respondeu o barão. 


Mestre Pastrini traduziu a pergunta e a resposta, e a diligência partiu no 
galope. 

Na verdade, Danglars pretendia passar em Veneza e lá sacar uma parte 
de sua fortuna, depois, de Veneza, ir até Viena, onde realizaria o restante. 

Sua intenção era radicar-se nessa última cidade, que lhe haviam 
garantido ser uma cidade de prazeres. 

Mal fizera quinze quilômetros pelos campos de Roma, a noite começou 
a cair; Danglars não julgara estar partindo tão tarde, caso contrário teria 
ficado. Perguntou ao postilhão quanto faltava para chegar à cidade 
seguinte. 

— Non capisco! — respondeu o cocheiro. 

Danglars fez um movimento com a cabeça que queria dizer: 

— Ótimo! 

A diligência continuou seu caminho. 

— Durmo na primeira parada — Danglars pensou. 

Ele ainda sentia um resquício do bem-estar da véspera, que lhe 
proporcionara noite tão boa. Estava relaxadamente acomodado numa boa 
viatura inglesa com amortecedores duplos. Sentia-se arrastado pelo galope 
de dois bons cavalos. A parada ficava a trinta e cinco quilômetros, ele 
sabia. Que fazer quando se é um banqueiro afortunadamente falido? 

Danglars pensou durante dez minutos na esposa em Paris, dez outros 
minutos em sua filha correndo o mundo com a srta. d” Armilly; concedeu 
outros dez minutos mais a seus credores e à maneira como empregaria o 
dinheiro deles. Depois, não havendo mais nada em que pensar, fechou os 
olhos e adormeceu. 

Às vezes, porém, sacudido por uma pedra mais dura que as outras, 
Danglars abria por um momento os olhos. Então continuava a sentir-se 
carregado com a mesma velocidade através daqueles mesmos campos de 
Roma, atravessados por aquedutos em ruínas, que pareciam gigantes de 
granito petrificados enquanto cumpriam seu trajeto. Mas a noite estava 
fria, escura, chuvosa, e era muito mais confortável para um homem 
assonado permanecer no fundo do coche, de olhos fechados, do que 
colocar a cabeça na portinhola para perguntar onde estava a um cocheiro 
que não sabia responder outra coisa a não ser: “Non capisco. ” 

Danglars então continuou a dormir, dizendo-se que ainda faltava muito 
até chegar à parada. 


A diligência estacionou. Danglars supôs que finalmente chegara ao 
destino tão desejado. 

Abriu os olhos e, através do vidro, esperou ver o centro de alguma 
cidade, ou pelo menos de algum vilarejo, mas não viu nada a não ser uma 
espécie de choupana isolada e três ou quatro homens que iam e vinham 
como sombras. 

Danglars aguardou um instante o cocheiro que encerrara seu turno vir 
cobrar-lhe o dinheiro do percurso. Desejava aproveitar a oportunidade para 
pedir algumas informações ao seu novo condutor, mas os cavalos foram 
desatrelados e substituídos sem que ninguém viesse cobrar o passageiro. 
Danglars, surpreso, abriu a portinhola, mas uma mão vigorosa rechaçou-a 
prontamente, e a diligência arrancou. 

O barão, estupefato, acordou totalmente. 

— Ei! — gritou ao cocheiro. — Ei, mio caro! 

Era outro italiano de romança que Danglars memorizara quando sua 
filha cantava duetos com o príncipe Cavalcanti. 

Mas mio caro não respondeu. 

Danglars contentou-se então a abrir o vidro. 

— Ei, amigo! Aonde vamos afinal? — disse, passando a cabeça pelo 
vão. 

— Dentro la testa! — gritou uma voz grave e imperiosa, acompanhada 
por um gesto de ameaça. 

Danglars compreendeu o que dentro la testa significava: “Cabeça para 
dentro.” Fazia, como vemos, rápidos progressos no italiano. 

Obedeceu, não sem preocupação. Como tal preocupação aumentava de 
minuto em minuto, ao cabo de alguns instantes seu espírito, em vez do 
vazio que assinalamos no momento em que se pusera a caminho e que lhe 
dera sono, viu-se ocupado por um enxame de pensamentos, uns mais 
propensos que outros a deixar um viajante em alerta, e sobretudo um 
viajante na situação de Danglars. 

Nas trevas, seus olhos ganharam aquele grau de acuidade que as 
emoções fortes proporcionam num primeiro momento e que se atenua 
mais tarde por terem sido sobrecarregados. Antes de sentir medo, 
enxergamos com precisão; enquanto estamos com medo, enxergamos em 
dobro, depois que o medo passa, enxergamos com dificuldade. 

Danglars viu um homem encasacado galopando junto à portinhola 
direita. 


— Algum policial — concluiu ele. — Será que fui assinalado pelo 
telégrafo francês para as autoridades pontifícias? 

Resolveu sair daquela ansiedade. 

— Para onde me leva? — perguntou? 

— Dentro la testa! — repetiu a mesma voz, com idêntico tom de 
ameaça. Danglars voltou-se para a portinhola da esquerda. 

Outro homem a cavalo galopava junto a ela. 

— Inegavelmente — disse Danglars, suando na testa —, fui pego. 

E atirou-se no fundo do coche, dessa vez não para dormir, mas para 
pensar. Passado um instante, a lua nasceu. 

Do fundo da diligência, Danglars mergulhou o olhar nos campos. Voltou 
a perceber então aqueles grandes aquedutos, fantasmas de pedra que 
observara ao passar. Entretanto, em vez de tê-los à direita, agora tinha-os à 
esquerda. 

Compreendeu que haviam feito meia-volta e o levavam outra vez a 
Roma. 

— Oh, estou perdido! — murmurou. — Devem ter conseguido a 
extradição! 

A diligência continuou correndo a uma velocidade assustadora. Uma 
hora terrível se passou, pois a cada novo indício lançado à sua passagem o 
fugitivo constatava, irrefutavelmente, que o faziam seguir seus próprios 
rastros. Enfim, viu um bloco escuro contra o qual pareceu-lhe que o coche 
1a colidir. Mas o coche desviou, contornando o tal bloco escuro, que não 
era outra coisa senão o cinturão de muralhas que cerca Roma. 

— Oh, oh! — murmurou Danglars. — Não entramos na cidade, então 
não é a justiça que me detém. Meu Deus! Outra hipótese seria... 

Ficou de cabelo em pé. 

Lembrou-se daquelas curiosas histórias de bandoleiros romanos, tão 
escarnecidas em Paris, e que Albert de Morcerf contara à sra. Danglars e a 
Eugénie, quando o jovem visconde ainda deveria tornar-se filho de uma e 
marido da outra. 

— Ladrões, talvez! — murmurou Danglars. 

De repente o coche passou sobre alguma coisa mais dura que o chão de 
uma estrada de saibro. Danglars relanceou para os dois lados da estrada, 
percebendo monumentos de forma estranha, e seu pensamento, 
preocupado com a narrativa de Morcerf, que agora desfilava à sua frente 
em todos os seus detalhes, disse-lhe que ele devia estar na via Ápia. 


À esquerda da diligência, numa espécie de vale, via-se uma escavação 
circular. 

Era o circo de Caracala. 

A uma palavra do homem que galopava na portinhola da direita, a 
diligência parou. 

Ao mesmo tempo, a portinhola da esquerda se abriu. 

— Scendi! — ordenou uma voz. 

Danglars desceu imediatamente. Ainda não falava italiano, mas já o 
entendia. 

Mais morto que vivo, o barão olhou à sua volta. Quatro homens o 
cercavam, sem contar o cocheiro. 

— Di quà? — disse um dos quatro homens, enveredando por um atalho 
que ia da via Ápia até o meio daquelas aberturas desiguais dos campos de 
Roma. 

Sem discussão, Danglars foi atrás do guia e não viu necessidade de se 
voltar para saber que era escoltado por mais três homens. 

Entretanto, pareceu-lhe que aqueles homens detinham-se como 
sentinelas a distâncias quase iguais. 

Após caminharem por cerca de dez minutos, durante os quais Danglars 
não trocou uma única palavra com seu guia, ele se viu entre um cômoro e 
uma moita de capim alto. Três homens de pé e calados formavam um 
triângulo do qual o banqueiro era o centro. 

Ele quis falar, sua língua embaralhou-se. 

— Avanti — disse a mesma voz lacônica e imperativa. 

Nesse momento Danglars compreendeu duas vezes, pela palavra e pelo 
gesto, pois o homem que caminhava atrás dele empurrou-o tão 
brutalmente que ele esbarrou em seu guia. 

O guia era nosso amigo Peppino, que se embrenhou no capim alto por 
uma brecha que apenas fuinhas e lagartos seriam capazes de identificar 
como uma trilha aberta. 

Peppino parou em frente a uma rocha dominada pela mata fechada. Essa 
rocha, entreaberta como uma pálpebra, abriu passagem ao rapaz, que 
desapareceu por ali como desaparecem em seus alçapões os diabos dos 
nossos contos de fadas. 

A voz e o gesto daquele que seguia Danglars obrigaram o banqueiro a 
fazer o mesmo. Não havia mais espaço para dúvida, o francês falido estava 
às voltas com salteadores romanos. 


Danglars comportou-se como um homem colocado entre dois perigos 
terríveis, e a quem o medo dá coragem. A despeito de sua barriga, 
inadequada para penetrar nos covis dos campos romanos, infiltrou-se atrás 
de Peppino e, escorregando de olhos fechados, caiu de pé. 

Ao tocar o solo, reabriu os olhos. 

O atalho era largo, mas escuro. Peppino, sem temer a exposição, agora 
que estava em casa, fez fogo e acendeu um archote. 

Outros dois homens desceram atrás de Danglars, formando uma 
retaguarda. Empurrando-o quando eventualmente parava, por uma descida 


suave fizeram-no chegar ao centro de uma encruzilhada de aparência 
macabra. 


... essa rocha, entreaberta como uma pálpebra, abriu passagem. 


Com efeito, as paredes das muralhas, escavadas como ataúdes 
superpostos uns aos outros, pareciam, no meio das pedras brancas, abrir 
olhos negros e profundos qual vemos nas cabeças dos defuntos. 


Uma sentinela bateu contra sua mão esquerda a braçadeirall de sua 
carabina. 

— Quem vem lá? — indagou a sentinela. 

— Amigo, amigo! — anunciou Peppino. — Onde está o capitão? 

— Al — respondeu a sentinela, apontando por cima do ombro uma 
espécie de salão escavado na rocha, cuja luminosidade refletia-se na 
galeria através de amplos vãos em forma de arco. 

— Peixe graúdo, capitão, peixe graúdo — disse Peppino em italiano. 

E, agarrando Danglars pela gola do redingote, conduziu-o por uma 
abertura semelhante a uma porta, pela qual penetrava-se na sala que o 
capitão parecia ter adaptado para servir de moradia. 

— É esse o homem? — perguntou o capitão, que lia atentamente a Vida 
de Alexandre, em seu Plutarco. 

— O próprio, capitão, o próprio. 

— Ótimo. Quero ver a cara dele. 

A essa ordem insolente, Peppino aproximou tão bruscamente seu 
archote do rosto de Danglars que este, por instinto, recuou, para não ter as 
sobrancelhas queimadas. 

Aquele rosto transtornado sugeria todos os sintomas de um lívido e 
hediondo terror. 

— Esse homem está cansado — disse o capitão —, levem-no para sua 
cama. 

“Oh!”, assustou-se Danglars. “Essa cama é provavelmente um dos 
ataúdes incrustados na muralha. Esse sono é a morte que um dos punhais 
que vi brilhar na penumbra irá me proporcionar.” 

Com efeito, nas profundezas sombrias da sala imensa, viam-se soerguer, 
sobre leitos de ervas secas ou peles de lobos, os companheiros daquele 
homem que Albert de Morcerf encontrara lendo os Comentários de Cesar 
e que Danglars encontrara lendo a Vida de Alexandre. 

O banqueiro emitiu um surdo gemido e foi atrás do guia. Não tentava 
nem rezar nem gritar. Não tinha mais força, nem vontade, nem poder, nem 
sentimento; seguia adiante porque o arrastavam. 

Tropeçou num degrau, e compreendeu que tinha uma escada à sua 
frente. Abaixou-se instintivamente para não bater a cabeça e se viu numa 
cela esculpida em plena rocha. 

A cela era bem limpa, embora vazia, seca e localizada numa 
profundidade incomensurável. 


Uma cama de capim seco, forrada com pele de cabras, estava, não 
propriamente feita, mas jogada num canto da cela. Danglars, percebendo- 
a, julgou ver o símbolo radioso de sua salvação. 

— Oh, Deus seja louvado! — murmurou. — É uma cama de verdade. 
Era a segunda vez, em uma hora, que invocava o nome de Deus, invocação 
que não lhe ocorrera nos últimos dez anos. 

— Eccoll — disse o guia. 

Empurrando Danglars na cela, ele fechou a porta atrás do prisioneiro. 
Um ferrolho rangeu. Danglars era prisioneiro. 

Aliás, ainda que não houvesse ferrolho, teria sido preciso ser são Pedro e 
ter por guia um anjo celeste para atravessar a guarnição que dominava as 
catacumbas de São Sebastião, acampando em torno de seu chefe, em quem 
nossos leitores decerto reconheceram o célebre Luigi Vampa. 

Danglars também reconhecera o fora-da-lei, em cuja existência negara- 
se a acreditar quando Morcerf havia tentado divulgá-lo na França. Não 
reconhecera apenas ele, mas também a cela na qual Morcerf fora mantido 
em cativeiro e que, segundo toda probabilidade, era o pouso dos 
forasteiros. 

Essas lembranças, nas quais não obstante Danglars estendia-se com 
certa alegria, devolviam-lhe a tranguilidade. A partir do momento em que 
não o mataram sumariamente, os bandidos não tinham nenhuma intenção 
de matá-lo. 

Haviam-no capturado para roubá-lo e, como ele só tinha consigo alguns 
luíses, pediriam um resgate. 

Lembrou que Morcerf tinha sido cotado em algo em torno de quatro mil 
escudos. Como atribuía-se um status muito mais importante que o de 
Morcerf, fixou por conta própria seu resgate em oito mil escudos. 

Oito mil escudos equivaliam a quarenta e oito mil libras. 

Ainda lhe restava alguma coisa como cinco milhões e quinhentos mil 
francos. 

Com essa quantia, qualquer um pode safar-se de qualquer situação em 
qualquer lugar. 

Por conseguinte, quase certo de que 1a escapar, visto que o resgate de 
um homem jamais chegou a custar cinco milhões e cinquenta mil libras, 
Danglars estirou-se em sua cama, onde, após revirar-se duas ou três vezes, 
dormiu com a serenidade do herói cuja história Luigi Vampa estudava. 


L “goddam”: citação de Beaumarchais, em As bodas de Figaro, ato III, cena 5. 


2 “descendentes de Mário e dos Gracos”: Mário (156-86 a.C.), cônsul romano em diversas 
ocasiões; os Gracos, no singular, Graco, sobrenome de uma família da antiga República romana, 
que se destacou nas lutas sociais travadas no séc.II a.C. 

3 Morra: jogo no qual deve-se mostrar rapidamente os dedos de uma mão, uns esticados, outros 
dobrados, de modo a que se contem números que, após contados, determinam o vencedor. Uma 
espécie “porrinha”, portanto. 

a Facchini: ver Parte II, cap.15, nota 131. 

5 Bajocco: ver Parte II, cap.15, nota 125. 

6 Paul: ver Parte IV, cap.9, nota 35. 

L Non capisco: em italiano, “não entendo ”. 

8 Scendi: em italiano, “desça”. 

2 Di qua: em italiano, “por aqui”. 


10 Braçadeira: argola metálica que liga o cano à coronha de uma arma de fogo. 


L peço: em italiano, “aí está”. 


18. O cardápio de Luigi Vampa 


Para todo sono, afora aquele temido por Danglars, há um despertar. 
Danglars despertou. 

Para um parisiense acostumado aos cortinados de seda, às paredes 
forradas, ao perfume que sobe da lenha reluzente da lareira e desce das 
abóbadas de cetim, o despertar numa caverna de arenito deve ser como um 
sonho funesto. 

Ao tocar em seus forros de pele de cabra, Danglars deve ter achado que 
sonhava com samoedos ou lapõest. 

Em tais circunstâncias, porém, basta um segundo para transformar a 
dúvida mais pertinente em certeza. 

— Sim, sim — ele murmurou —, estou nas mãos dos bandidos de quem 
Albert de Morcerf falou. 

Sua primeira atitude foi respirar, a fim de se certificar de que não estava 
ferido. Era um método que descobrira em Dom Quixote2, único livro, não 
que houvesse lido, mas de que guardara alguma coisa. 

— Não — disse ele —, não me mataram nem feriram, mas terão me 
roubado? 

E levou ansiosamente as mãos aos bolsos. Estavam intactos. Os cem 
luíses que reservara para fazer sua viagem de Roma a Veneza continuavam 
no bolso de sua calça e a carteira em que se achava a carta de crédito de 
cinco milhões e cinquenta mil francos continuava no bolso de seu 
redingote. 

— Bandidos peculiares — pensou consigo mesmo —, que não tocaram 
nem em minha bolsa nem em minha carteira! Como eu dizia ontem ao me 
deitar, vão estipular um resgate. Ora vejam! Continuo com o relógio 
também! Vejamos que horas são. 

O relógio de Danglars, obra-prima de Bréguet?, que ele acertara 
pontualmente na véspera antes da viagem, marcava cinco e meia da 
manhã. Sem ele, Danglars teria ficado completamente perdido em relação 
à hora, pois a luz do dia não penetrava em sua cela. 

Convinha pedir uma explicação aos bandidos? Convinha esperar 
pacientemente que a fornecessem? A última alternativa era a mais 
prudente. Danglars esperou. 

Esperou até o meio-dia. 


Durante todo esse tempo, uma sentinela vigiou à sua porta. Às oito da 
manhã, a sentinela fora rendida. 

Danglars então sentiu vontade de saber por quem era vigiado. 

Havia observado que raios luminosos, não do dia, mas de uma 
lamparina, atravessavam as tábuas da porta improvisada. Aproximou-se de 
um desses vãos exatamente no instante em que o bandido dava uns goles 
numa aguardente, os quais, graças ao odre de pele que as continha, 
espalhavam um cheiro que deu engulhos em Danglars. 

— Puah! — fez ele, recuando até o fundo da cela. 

Ao meio-dia, o homem da aguardente foi substituído por outra sentinela. 
Danglars teve a curiosidade de ver quem era seu novo guardião, e 
aproximou-se novamente da fenda. 

Este era um bandido atlético, um Golias de olhos grandes, lábios 
grossos, nariz achatado. Sua cabeleira ruiva caía sobre seus ombros em 
cachos sinuosos como serpentes. 

— Oh, oh! — disse Danglars. — Este se parece mais com um ogro que 
com uma criatura humana. Em todo caso, estou velho e ranzinza, não se 
pode julgar um livro pela capa. 

Como vemos, Danglars ainda tinha suficiente presença de espírito para 
fazer piada. 

No mesmo instante, como para lhe provar que não era um ogro, seu 
guardião sentou-se diante da porta da cela e tirou de seu alforje pão preto, 
cebolas e queijo, que se pôs incontinenti a devorar. 

— Que o diabo me carregue — disse Danglars, dando uma espiada na 
refeição do bandido através dos vãos da porta —, se compreendo como é 
possível comer um lixo desses. 

E foi sentar-se sobre suas peles de bode, que lhe evocavam o cheiro da 
aguardente da primeira sentinela. 

Mas isso não adiantou muita coisa. Os segredos da natureza são 
imponderáveis, e há grande eloquência em certos convites materiais 
dirigidos pelas mais grosseiras substâncias aos estômagos em jejum. 

Danglars, de repente, sentiu que o seu estômago era naquele momento 
um grande buraco. Então viu o vigia menos feio, o pão menos preto e o 
queijo mais fresco. 


... seu guardião sentou-se diante da porta da cela. 


Em suma, aquelas cebolas cruas, pavorosa alimentação do selvagem, 
evocaram-lhe determinados molhos Robert? e alguns guisados que seu 
cozinheiro executava de maneira superior, quando Danglars dizia-lhe: 
“Senhor Deniseau, prepare para hoje um prato bem populacho.” 

Ele se levantou e foi bater à porta. O bandido levantou a cabeça. 

Danglars percebeu que o vigia estava deitado, e insistiu. 

— Che cosa?? — perguntou o bandido. 


— Apareça, apareça, amigo! — disse Danglars, tamborilando com seus 
dedos na porta. — Acho que é hora de pensarem em me alimentar 
também. 


Porém, seja porque não compreendeu, seja porque não recebera ordens a 
respeito da alimentação de Danglars, o gigante voltou à sua comida. 

Danglars sentiu seu orgulho ferido e, não querendo mais lidar com tal 
brutamontes, deitou-se novamente em suas peles de bode e não disse mais 
uma palavra. 


Quatro horas se passaram. O gigante foi substituído por outro bandido. 
Danglars, que sentia terríveis fisgadas no estômago, levantou-se 
lentamente, aplicou outra vez o olho nos vãos da porta e reconheceu o 
rosto inteligente de seu guia. 

Era de fato Peppino que se preparava para montar a guarda mais 
tranquila possível, sentando-se diante da porta e enfiando entre as pernas 
uma panela de barro, a qual continha, quentes e perfumados, grãos-de-bico 
ensopados com toucinho. 

Perto desses grãos-de-bico, Peppino ainda colocou uma cestinha de uva 
de Velletri e uma garrafa de vinho de Orvietto. 

Decididamente, Peppino era um gourmet. 

Ao ver aqueles preparativos gastronômicos, Danglars ficou com água na 
boca. 

— Ora, ora! — disse o prisioneiro. — Vamos ver se esse é mais sociável 
que o outro. 

E bateu delicadamente na porta. 

— Já vai — disse o bandido, que, por frequentar o estabelecimento de 
mestre Pastrini, acabara por aprender até os idiomatismos do francês. 

Com efeito, ele foi abrir. 

Danglars reconheceu-o como o homem que lhe gritara furiosamente: 
“Cabeça para dentro.” Mas aquela não era hora para recriminações. 
Assumiu, ao contrário, as feições mais simpáticas e, com um sorriso 
gracioso, perguntou: 

— Perdão, cavalheiro, mas serei servido também? 

— Puxa vida! — exclamou Peppino. — Por acaso Vossa Excelência está 
com fome”? 

— Por acaso está simpático — murmurou consigo Danglars —, 
diferente de ontem. — E acrescentou, alteando a voz: — Sim, senhor estou 
com fome, muita fome até. 

— E Vossa Excelência deseja comer? 

— Ágora mesmo, se for possível. 


— Nada mais fácil — disse Peppino. — Aqui temos tudo que 
desejamos, pagando, naturalmente, como se faz em todas as casas cristãs. 
— Nem precisava falar! — exclamou Danglars. — Embora, a bem da 


verdade, as pessoas que raptam alguém e aprisionam esse alguém 
devessem no minimo alimentá-lo. 
— Ah, Excelência — retrucou Peppino —, esta não é a norma. 


— É uma péssima prática — retrucou Danglars, que esperava amaciar 
seu guarda com sua amabilidade —, mas obedeço. Pronto, sirvam-me. 

— Agora mesmo, Excelência. Que deseja? 

E Peppino colocou sua panela no chão, de tal maneira que a fumaça 
subiu diretamente até as narinas de Danglars. 

— É só pedir — insistiu Peppino. 

— Então vocês têm cozinhas por aqui? — perguntou o banqueiro. 

— Como! Se temos cozinhas? Cozinhas completas! 

— E cozinheiros? 

— Excelentes! 

— Pois bem! Frango, peixe, caça, qualquer coisa, contanto que eu coma. 

— Como queira, Vossa Excelência. Digamos, um frango, está bem? 

— Sim, um frango. 

Peppino, levantando-se, gritou com todos os seus pulmões: 

— Um frango para Sua Excelência! 

A voz de Peppino ainda vibrava sob as abóbadas quando apareceu um 
rapaz, bonito, esbelto e seminu como os carregadores de peixe antigos. 
Trazia o frango numa bandeja de prata, e o frango fora disposto de modo a 
firmar-se pela cabeça. 

— É como se estivéssemos no Café de Paris — murmurou Danglars. 

— Aqui está, Excelência — disse Peppino, pegando o frango das mãos 
do jovem bandido e colocando-o sobre uma mesa carcomida, que 
constituía, com o banquinho e a cama de peles de bode, a totalidade dos 
móveis da cela. 

Danglars pediu uma faca e um garfo. 

— Aqui está, Excelência! — disse Peppino, oferecendo uma faquinha 
com a ponta arredondada e um garfo de buxo. 

Danglars pegou a faca com uma das mãos, o garfo com a outra, e fez 
menção de destrinchar a ave. 

— Perdão, Excelência — disse Peppino, colocando a mão no ombro do 


banqueiro. — Aqui paga-se antes de comer. O senhor pode não gostar e 
depois... 
— Ah, ah! — fez Danglars. — E diferente de Paris, sem contar que 


provavelmente serei escorchado, mas vamos agir com grandeza. Vejamos, 
sempre ouvi falar da vida barata na Itália; um frango deve custar doze sous 
em Roma. 


— Aqui está — disse ele, arremessando um luís para Peppino. Peppino 
recolheu o luís, Danglars aproximou a faca do frango. 


— Um momento, Excelência — disse Peppino, levantando-se. — Um 
momento, Vossa Excelência ainda me deve alguma coisa. 
— Eu não disse que 1a ser escorchado! — murmurou consigo Danglars. 


Em seguida, decidido a resignar-se com aquela extorsão, perguntou: 

— Vejamos, quanto quer por essa esquálida ave? 

— Vossa Excelência deu um luís à guisa de adiantamento. 

— Um luís de adiantamento por um frango? 

— Isso mesmo, adiantamento. 

— Bom... continue! Continue! 

— Vossa Excelência deve-me ainda apenas quatro mil novecentos e 
noventa e nove luíses. 

Danglars arregalou os olhos diante daquela gigantesca piada. 

— Ah, realmente muito engraçado — murmurou. 

Porém, ao fazer menção de voltar a destrinchar o frango, Peppino 
segurou a mão direita dele com a sua esquerda e esticou a outra mão. 

— O qué! Não vai rir? — perguntou Danglars. 

— Nós nunca rimos, Excelência — replicou Peppino, sério como um 
quaker. 

— Que absurdo, cem mil francos por este frango! 

— Excelência, é incrível a dificuldade que temos para criar aves nestas 
malditas cavernas. 

— Vamos! Vamos! — disse Danglars. — Acho tudo isso muito 
engraçado, realmente muito divertido, porém, como estou com fome, 
deixe-me comer. Pronto, aqui está outro luís para você, amigo. 

— Isso quer dizer que irão faltar apenas quatro mil novecentos e 
noventa e oito luíses — disse Peppino, conservando o mesmo sangue-frio. 
— Com paciência, chegaremos lá. 

— Oh, quanto a isso — disse Danglars, revoltado com aquela 
perseverança em zombarem dele —, quanto a isso, nunca. Vá para o 
inferno, sabe com quem está falando? 
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— Que absurdo, cem mil francos por este frango! 


Peppino fez um sinal, o menino esticou as duas mãos e retirou 
rapidamente o frango. Danglars jogou-se em sua cama de pele de bode, 
Peppino fechou a porta e voltou a comer seu grão-de-bico com toucinho. 

Danglars não conseguia ver o que Peppino fazia, mas o mastigar do 
bandido não lhe deixava dúvidas acerca do exercício ao qual ele se 
entregava. 

Era óbvio que comia, ainda que comesse ruidosamente, como um 
maleducado. 

— Grosseirão! — disse Danglars. 

Peppino fingiu não ouvir. Sem mesmo voltar a cabeça, continuou a 
comer com ponderada lentidão. 

Danglars tinha a impressão de que seu estômago estava furado como o 
tonel das Danaides£, e achou que nunca mais viria a enchê-lo novamente. 


Ainda assim, aguentou outra meia hora. Mas não é exagero dizer que 
essa meia hora pareceu-lhe um século. 

Levantou-se e foi novamente até a porta. 

— Por favor, senhor — disse ele —, não me deixe aqui a definhar e 
digame francamente: o que desejam de mim? 

— Mas, Excelência, diga antes o que quer de nós... Dê suas ordens e as 
executaremos. 

— Então abra esta porta primeiro. Peppino abriu. 

— Quero — disse Danglars —, caramba! Quero comer! 

— Está com fome? 

— Sabe disso, suponho. 

— O que Vossa Excelência deseja comer? 

— Um pedaço de pão seco, uma vez que os frangos estão pela hora da 
morte nessas malditas cavernas. 

— Pão! Muito bem! — disse Peppino, e gritou. — Ei! Pão! O menino 
trouxe um pãozinho. 

— Pronto! — disse Peppino. 

— Quanto? — perguntou Danglars. 

— Quatro mil novecentos e noventa e oito luíses. Já temos dois luíses 
pagos adiantados. 

— Como? Cem mil francos, um pão! 

— Cem mil francos — disse Peppino. 

— Mas o senhor pediu cem mil francos por um frango! 

— Não servimos à la carte, mas a preço fixo. Coma-se pouco, coma-se 
muito, peçam-se dez pratos ou apenas um, a conta é sempre a mesma — 
Novamente essa piada! Meu caro amigo, declaro que isso é um absurdo, é 
estúpido! Diga logo que deseja me matar de fome, é bem mais fácil! 

— Imagine, Excelência, é o senhor que deseja suicidar-se. Pague e 
coma. 

— Pagar com o quê, animal ao cubo? — exasperou-se Danglars. — 
Acha por acaso que as pessoas andam com cem mil francos no bolso? 

— O senhor tem cinco milhões e cinquenta mil francos no seu, 
Excelência — disse Peppino —, isso dá cinquenta frangos a cem mil 
francos, e meio frango a cinquenta mil. 

Danglars sentiu um calafrio, a venda caiu de seus olhos. Aquilo 
continuava a ser uma piada, mas pelo menos essa ele entendia. 

É inclusive correto dizer que não a julgava tão insípida quanto antes. 


— Vejamos — disse ele. — Se eu entregar esses cem mil francos, 
estaremos quites e poderei comer completamente à vontade? 

— Sem dúvida — disse Peppino. 

— Mas como fazer isso? — fez Danglars, respirando mais livremente. 

— Nada mais fácil. O senhor tem um crédito aberto com os srs. 
Thomson e French, rua dei Banchi, em Roma. Dê-me uma promissória de 
quatro mil novecentos e noventa e oito luíses, sacáveis junto a esses 
cavalheiros, e nosso banqueiro irá aceitá-la. 

Danglars quis pelo menos atribuir-se o mérito da boa vontade. Pegou a 
pena e o papel que Peppino lhe apresentava, fez a promissória e a assinou. 

— Pronto — disse ele —, aqui está sua promissória. 

— E aqui está o seu frango. 

Danglars destrinchou a ave, suspirando. Parecia-lhe muito magra para 
soma tão gorda. 

Quanto a Peppino, leu atentamente o papel, enfiou-o no bolso e 
continuou a comer o seu grão-de-bico. 


1 samoedos: povo habitante da região norte da tundra siberiana, onde ela é banhada pelo oceano 
glacial Artico; lapões: povo habitante da Lapônia, região ao norte da Escandinávia, abrangendo 
território de alguns países, entre eles Noruega, Suécia, e Finlândia. 


2 Dom Quixote: no original castelhano, cuja primeira parte foi publicada em 1605, El ingenioso 
hidalgo Don Quixote de la Mancha. Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616) publicou a 
segunda parte de sua obra-prima em 1615. 


3 Bréguet: Abraham-Louis Bréguet (1747-1823), famoso relojoeiro, de origem suiça. 


4 Coma palavra, o autor: “O molho Robert é não só dos mais apetitosos, como dos mais 
refinados, e Rabelais ... considerava-o ‘mui salubre e necessário’. ... Vamos agora indicar a 
maneira de prepará-lo: ‘Corte em rodelas ou cubos seis cebolas grandes, ou mais, caso 
necessário; lave as cebolas para retirar a parte amarga; ponha na panela com manteiga na 
proporção; leve a um bom fogo; junte um pouco de farinha e faça com que esta doure um pouco 
as cebolas; quando estiverem douradas, regue com um caldo; deixe cozinhar, ponha sal e 
pimenta grosseiramente moída e, quando o molho estiver pronto, acrescente mostarda e sirva.’ 
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Š Che cosa: em italianao “O que é? ”. 


6 Danaides: na mitologia grega, as cinquenta filhas de Dânao, cujo irmão gêmeo, Egito, tinha por 
sua vez cinquenta filhos. Estes foram instruídos pelo pai a casarem-se com as Danaides, mas 
Dânao preferiu fugir, sendo seguido pelos filhos de Egito. Alcançado na cidade de Argos, Dânao 
concordou então, para evitar uma guerra, que as filhas se casassem. Porém, mandou-as matarem 
o respectivo noivo na noite de núpcias. Todas, menos uma, cumpriram as ordens do pai. Em 


algumas versões do mito, as Danaides foram condenadas, no Hades, a encherem de água uma 
Jarra, ou tonel, com furos, por onde a água voltava a sair. 


19. O perdão 


No dia seguinte, Danglars voltou a sentir fome. A atmosfera daquela 
caverna abrialhe o apetite. O prisioneiro julgou que não teria que gastar 
nada nesse dia, pois, como homem econômico, escondera metade do 
frango e um pedaço do pão no canto da cela. 

Porém, assim que acabou de comer, sentiu sede. Não contava com essa. 

Lutou contra a sede até o momento em que sentiu a língua seca grudar 
no palato. 

Então, não conseguindo mais resistir ao fogo que o devorava, chamou. 

A sentinela abriu a porta. Era uma cara nova. 

Julgou ser mais fácil lidar com um conhecido. Chamou Peppino. 

— Aqui estou, Excelência — disse o bandido, apresentando-se com uma 
solicitude que pareceu de bom augúrio a Danglars —, que deseja? 

— Beber — disse o prisioneiro. 

— Excelência — disse Peppino —, o senhor sabe que o preço do vinho 
está pela hora da morte nos arredores de Roma. 

— Dê-me água então — disse Danglars, tentando aparar o golpe. 

— Oh, Excelência, a água é mais rara que o vinho; está uma seca 
daquelas! 

— Que seja — resignou-se Danglars — ao que tudo indica, iremos 
recomeçar! 

E, ao mesmo tempo em que sorria para parecer trangúilo, o infeliz sentia 
o suor irrigar suas têmporas. 

— Ora, meu amigo — vendo que Peppino permanecia impassível —, 
estou pedindo um copo de vinho, irá negar? 

— Já lhe disse, Excelência — respondeu Peppino gravemente —, que 
não vendemos a varejo. 

— Muito bem, que seja, dê-me uma garrafa. 

— De qual? 

— Do menos caro. 

— Todos têm o mesmo preço. 

— E qual é esse preço? 

— Vinte e cinco mil francos a garrafa. 

— Confesse — exclamou Danglars, com uma melancolia que apenas 
Harpagonl! seria capaz de detectar no diapasão da voz humana — confesse 


logo que quer me depenar, será mais rápido do que me devorar assim, 
retalho a retalho. 

— É possível — disse Peppino — que este seja o plano do patrão. 

— E quem é o patrão? 

— Aquele a quem o levaram anteontem. 

— E onde ele está? 

— Aqui. 

— Traga-o até mim. 

— Isso é fácil. 

Um segundo depois, Luigi Vampa estava diante de Danglars. 

— O senhor me chamou”? — perguntou ele ao prisioneiro. 

— É o senhor o chefe das pessoas que me trouxeram para cá? 

— Sim, Excelência. 

— Qual é o valor do meu resgate? Fale. 

— Nada além dos cinco milhões que o senhor carrega. Danglars sentiu 
um violento espasmo triturar-lhe o coração. 

— Só tenho isso no mundo, senhor, e é o resto de uma imensa fortuna. 
Se me tirar isso, estará me tirando a vida. 

— Estamos proibidos de derramar o seu sangue, Excelência. 

— E quem os proibiu? 

— Aquele a quem obedecemos. 

— Então obedecem a alguém? 

— Sim, a um chefe. 

— Eu achava que o senhor era o chefe... 

— Sou o chefe desses homens, mas outro homem é meu chefe. 

— E esse chefe obedece a alguém? 

— Sim. 

— À quem? 

— À Deus. 

Danglars ficou pensativo por um instante. 

— Não compreendo — disse ele. 

— É possível. 

— E foi esse chefe quem lhe disse para me tratar desse jeito? 

— Sim. 

— Qual é seu objetivo? 

— Não sei. 

— Mas minha bolsa vai secar. 


— É provável. 

— Vamos conversar — disse Danglars —, quer um milhão? 

— Não. 

— Dois milhões? 

— Não. 

— Três milhões? Quatro? Vamos, quatro? Aceito contanto que me deixe 
ir embora. 

— Por que nos oferece quatro pelo que vale cinco? — disse Vampa. — 
Isso é usura, sr. banqueiro, ou então estou maluco. 

— Pegue tudo! Pegue tudo, estou dizendo! — exclamou Danglars. — E 
depois me mate! 

— Ora, ora, acalme-se, Excelência, vai acelerar o sangue, e ficar com 
apetite para comer um milhão por dia. Seja mais econômico, que diabos! 

— Mas, e quando eu não tiver mais dinheiro para lhe pagar? — 
exclamou Danglars, exasperado. 

— Aí sentirá fome. 

— Sentirei fome? — perguntou Danglars, empalidecendo. 

— É provável — respondeu Vampa fleugmaticamente. 

— Mas está dizendo que não quer me matar, não é? 

— Não mesmo. 

— E quer me deixar morrer de fome? 

— Não é igual. 

— Pois bem, miseráveis! — exclamou Danglars. — Frustrarei os seus 
planos infames. Morrer por morrer, prefiro terminar com tudo agora. 
Façame sofrer, torture-me, mate-me, mas não terá mais a minha 
assinatura! 

— Como quiser, Excelência — disse Vampa. E saiu da cela. 

Danglars atirou-se rugindo sobre suas peles de bode. 

Quem eram aqueles homens? Quem era aquele chefe invisível? Que 
planos afinal tinham para ele? E, se todo mundo podia ser resgatado, por 
que não ele? 


RE aA 
TA E E SE e am 


— Pois bem, miseráveis! Frustrarei os seus planos infames! 


Oh, decerto a morte, uma morte sumária e violenta, era um bom método 
para enganar seus ferrenhos inimigos, que pareciam empreender contra ele 
uma vingança incompreensível. 

Sim, mas morrer...! 

Talvez pela primeira vez em sua tão longa carreira Danglars pensasse na 
morte com desejo e medo simultâneos. Mas chegara para ele o momento 
de deter os olhos no espectro implacável, que vive dentro de toda criatura 
e, a cada batida do coração, diz-lhe: “Morrerás!” 

Danglars parecia aqueles animais ferozes que a caçada anima, depois 
desespera, mas, graças a esse desespero, às vezes conseguem salvar-se. 

Ele cogitou uma fuga. 

Contudo, os muros eram a própria pedra, um homem lia na única saída 
da cela, e, atrás desse homem, viam-se ir e vir sombras armadas com 
fuzis. 


Sua decisão de não assinar durou dois dias, depois dos quais pediu 
comida e ofereceu um milhão. 

Serviram-lhe uma magnífica ceia, e pegaram seu milhão. 

Desde então, a vida do infeliz prisioneiro foi uma divagação perpétua. 
Sofrera tanto que não queria mais expor-se a sofrer, e aceitava todas as 
exigências. No fim de doze dias, uma tarde em que ele almoçara como em 
seus belos dias de fartura, fez as contas e percebeu que dera tantas 
promissórias que não lhe restavam mais senão cinquenta mil francos. 

Então operou-se nele uma estranha reação. Ele, que acabava de 
abandonar cinco milhões, tentou salvar os cinquenta mil francos que lhe 
restavam. Em vez de entregar aqueles cinquenta mil francos, resolveu 
tornar a uma vida de privações, teve lampejos de esperança que beiravam 
a loucura. Ele, que havia tanto tempo esquecera Deus, achou por bem dizer 
consigo mesmo que Deus às vezes operava milagres: a caverna poderia 
desabar; os carabinieri pontifícios poderiam descobrir aquele esconderijo 
maldito e vir em seu socorro; então lhe restariam cinquenta mil francos, e 
cinquenta mil francos era uma soma suficiente para impedir um homem de 
morrer de fome. Rezou a Deus para que lhe conservasse aqueles cinquenta 
mil francos e, rezando, chorou. 

Três dias assim transcorreram, durante os quais o nome de Deus esteve 
constantemente, se não em seu coração, pelo menos em seus lábios; tinha 
delírios intermitentes durante os quais julgava, através das janelas, ver 
num quarto humilde um ancião agonizando numa enxerga. 

Esse velho também morria de fome. 

No quarto dia, não era mais um homem, era um cadáver vivo. Catara no 
chão até as últimas migalhas de suas refeições pregressas e começou a 
devorar a palha que forrava o chão. 

Suplicou então a Peppino, como se este fora seu anjo da guarda, que lhe 
desse alguma comida. Ofereceu-lhe mil francos por uma côdea de pão. 

Peppino não respondeu. 

No quinto dia, arrastou-se até a entrada da cela. 

— Mas afinal não é cristão? — disse ele, erguendo-se em seus joelhos. 

— Quer assassinar um homem que é seu irmão perante Deus? — E 
murmurou, caindo com o rosto no chão: — Oh, meus amigos de 
antigamente, meus amigos de antigamente!” 

Em seguida, levantando-se com uma espécie de desespero: 

— O chefe! — gritou. — O chefe! 


— Aqui estou! — disse Vampa, aparecendo de repente. — O que mais 


deseja? 
— Pegue o meu último ouro — balbuciou Danglars, estendendo sua 
carteira — e deixe-me viver aqui, nesta caverna. Não peço mais a 


liberdade, peço apenas para viver. 

— Então está sofrendo muito? — perguntou Vampa. 

— Oh, sim, sofro cruelmente! 

— Ainda assim, há homens que sofreram mais que o senhor. 

— Não acredito. 

— Claro que há! Aqueles que morreram de fome. 

Danglars pensou naquele velho que, durante suas horas de alucinação, 
via, através das janelas do seu humilde quarto, gemer em sua enxerga. 

Bateu com a cabeça no chão, soltando um gemido. 

— Sim, é verdade, existe quem tenha sofrido ainda mais que eu, mas 
pelo menos estes eram mártires. 

— Quer dizer que pelo menos se arrepende? — soou uma voz sinistra e 
solene, que deixou Danglars de cabelo em pé. 

Seu olhar enfraquecido tentou distinguir os objetos, e viu atrás do 
bandido um homem envolvido num sobretudo e perdido na sombra de uma 
coluna de pedra. 

— Do que preciso me arrepender? — balbuciou Danglars. 

— Do mal que me fez — disse a mesma voz. 

— Oh, sim, eu me arrependo, eu me arrependo! — exclamou Danglars. 
E bateu no peito com seu pulso emagrecido. 

— Então eu o perdôo — disse o homem, lançando o sobretudo ao chão e 
dando um passo para colocar-se na luz. 

— O conde de Monte Cristo! — disse Danglars, mais pálido de terror do 
que estava, um instante antes, de fome e miséria. 

— Está enganado. Não sou o conde de Monte Cristo. 

— E quem é então? 

— Sou aquele que o senhor vendeu, entregou e desonrou; sou aquele 
cuja noiva o senhor prostituiu; sou aquele em quem pisoteou para alçar-se 
à fortuna; sou aquele cujo pai o senhor fez morrer de fome, e a quem o 
senhor condenou a morrer de fome, mas que, apesar disso, o perdoa, 
porque ele mesmo precisa ser perdoado; sou Edmond Dantés! 

Danglars deu um grito e caiu prosternado. 


— Levante-se — disse o conde —, o senhor tem a vida salva. Essa sorte 
não tiveram seus outros dois cúmplices. Um está louco, o outro está 
morto! Guarde os cinquenta mil francos que lhe restam, são um presente 
meu. Quanto aos seus cinco milhões, roubados dos hospícios, já foram 
devolvidos por certa mão desconhecida. E agora, coma e beba, é meu 
hóspede esta noite. Vampa, quando o homem estiver saciado, está livre. 

Danglars continuou prosternado, enquanto o conde se afastava. Quando 
levantou a cabeça, não viu mais senão uma espécie de sombra que 
desaparecia pela galeria e diante da qual os bandidos se curvavam. 

Como ordenara o conde, Danglars foi servido por Vampa, que lhe 
mandou levar o melhor vinho e as mais belas frutas da Itália, e que, 
embarcando-o em sua caleche, abandonou-o na estrada, recostado a uma 
árvore. 

Assim ficou até o amanhecer, sem saber onde estava. 

Com a luz do dia, percebeu que estava perto de um riacho. Tinha sede, 
arrastou-se até ali. 

E, abaixando para beber, percebeu que seus cabelos haviam ficado 
brancos. 


— Do que preciso me arrepender? 


1 Harpagon: nome do personagem que dá título à peça de Molière O avarento. 


20. O 5 de outubro 


Eram aproximadamente seis horas da tarde. Caía no céu, sobre o mar 
azulado, um dia cor de opala, no qual um belo sol de outono infiltrava seus 
raios de ouro. 

O calor do dia extinguira-se gradualmente, e começava-se a sentir 
aquela brisa que parece a respiração da natureza, despertando depois da 
sesta ardente do meio-dia, num sopro delicioso que refresca as costas do 
Mediterrâneo e carrega, de margem a margem, o perfume das árvores, 
misturado ao vapor do oceano. 

Nesse imenso lago que se estende de Gibraltar aos Dardanelos, de Túnis 
a Veneza, um iate ligeiro, puro e elegante na forma, deslizava às primeiras 
emanações da noite. Seu movimento era o do cisne que abre as asas ao 
vento e parece deslizar na água. Avançava rápido e gracioso ao mesmo 
tempo, deixando atrás de si uma esteira fosforescente. 

Pouco a pouco, o sol, cujos últimos raios havíamos saudado, 
desaparecera no horizonte ocidental. No entanto, como para dar razão aos 
sonhos loucos da mitologia, suas luzes indiscretas, ressurgindo no pico de 
cada onda, pareciam revelar que o deus flamejante acabava de esconder-se 
no seio de Anfitritel, que por sua vez em vão tentava esconder o amante 
nas pregas de seu manto azulado. 

O iate avançava rapidamente, embora tudo sugerisse que o vento a 
impulsioná-lo mal daria para fazer flutuar a cabeleira cacheada de uma 
jovem. 

De pé na proa, um homem alto, tez bronzeada, olho dilatado, via a terra 
aproximar-se dele sob a forma de uma massa escura, disposta em cone, 
surgindo por entre as ondas como um imenso chapéu catalão. 

— Monte Cristo é aqui? — perguntou o viajante, às ordens de quem o 
iate momentaneamente parecia estar, com voz grave e marcada por uma 
profunda tristeza. 

— Sim, Excelência — respondeu o capitão —, chegamos. 

— Chegamos! — murmurou o viajante, num tom de indefinível 
melancolia. 

Em seguida, acrescentou em voz baixa: 

— Sim, deve ser este o porto. 

E voltou a mergulhar em pensamentos, que se traduziam num sorriso 
mais triste do que lágrimas. 


Minutos depois, avistaram em terra a luz de uma chama, que logo se 
apagou, e o estampido de uma arma de fogo chegou ao iate. 

— Excelência — disse o capitão —, este é o sinal de terra, quer 
responder pessoalmente? 

— Que sinal? — este perguntou. 

O capitão apontou a mão para a ilha, em cujos flancos erguia-se, isolado 
e esbranquiçado, um grande floco de fumaça que se esgarçava ao subir. 

— Ah, sim — disse ele, como que saindo de um sonho —, passe para cá. 
O capitão estendeu-lhe uma carabina carregada. O viajante pegou-a, 
levantou-a lentamente e fez fogo para cima. 

Dez minutos depois, as velas eram recolhidas e a âncora era lançada a 
quinhentos passos de um pequeno porto. 

O bote já estava no mar, com quatro remadores e o piloto. O viajante 
desceu e, em vez de sentar-se na popa, forrada para ele com um tapete 
azul, manteve-se de pé e com os braços cruzados. 

Os remadores esperavam, tendo os remos semi-erguidos, como pássaros 
secando as asas. 

— Vamos! — disse o forasteiro. 

Os oitos remos caíram no mar simultaneamente e sem respingar uma 
gota d'água. Em seguida, o bote, cedendo ao impulso, deslizou com 
rapidez. 

Num instante chegaram a uma pequena enseada, aberta por uma 
chanfradura natural, e o bote tocou num fundo de areia fina. 

— Excelência — disse o piloto —, suba nos ombros de dois dos nossos 
homens, eles irão carregá-lo até a terra firme. 

O rapaz respondeu a esse convite com um gesto de completa 
indiferença, desvencilhou suas pernas do bote e enfiou-se na água, que 
subiu até sua cintura. 
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O capitão estendeu-lhe uma carabina carregada. 


— Ah, Excelência — murmurou o piloto —, não é certo o que está 
fazendo, seremos censurados pelo patrão. 

O rapaz continuou a avançar para a margem, seguindo dois marujos que 
escolhiam o melhor caminho sob as águas. 

Trinta passos depois, tocavam terra firme. O rapaz batia os pés num 
terreno seco e buscava com os olhos à sua volta o trajeto provável que 
iriam indicar-lhe, pois a noite já caíra. 

Quando voltou a cabeça, certa mão pousou em seu ombro, uma voz o fez 
estremecer. 

— Boa-noite, Maximilien — dizia a voz —, você é pontual, obrigado. 

— É o senhor, conde — exclamou o rapaz, com uma reação que parecia 
alegria, enquanto apertava com as duas mãos a mão de Monte Cristo. 

— Sim, como vê, tão pontual quanto você. Mas está pingando, querido 
amigo. Precisa trocar-se, como diria Calipso a Telêmaco?2. Venha, tenho 


aposentos preparados especialmente para você, onde esquecerá a fadiga e 
o frio. 

Monte Cristo percebeu que Morrel virava de costas, e esperou. 

O rapaz, de fato, via com surpresa que nenhuma palavra fora 
pronunciada por aqueles que o tinham trazido, pois não os pagara e apesar 
disso, já haviam partido. Ouvia-se inclusive a batida dos remos do bote, 
que voltava para o pequeno iate. 

— Ah, sim — disse o conde —, está procurando seus marujos? 

— Naturalmente. Não lhes dei nada e mesmo assim foram embora. 

— Não se preocupe com isso, Maximilien — disse Monte Cristo, rindo 
—, tenho um acordo com a marinha para que o acesso à minha ilha seja 
liberado de qualquer taxa de frete ou estadia. Sou isento, como se diz nos 
países civilizados. 

Morrel olhou para o conde com espanto. 

— Conde — disse-lhe —, o senhor não é mais o mesmo de Paris. 

— Como assim? 

— É. Aqui, o senhor ri. 

O semblante de Monte Cristo entristeceu-se de repente. 

— Faz bem em chamar-me à razão, Maximilien — disse ele. — Revê-lo 
era uma alegria para mim e eu esquecia que toda felicidade é passageira. 

— Oh, não, não, conde! — exclamou Morrel, agarrando novamente as 
duas mãos do seu amigo. — Ao contrário, ria, seja feliz e prove-me com a 
sua indiferença que a vida só é ruim para os que sofrem. Oh, o senhor é 
caridoso, o senhor é bom, o senhor é grande, meu amigo, e é para me dar 
coragem que afeta essa alegria. 

— Está enganado, Morrel — disse Monte Cristo —, eu estava realmente 
feliz. 

— Então era de mim mesmo que estava esquecendo; melhor assim! 

— O que quer dizer? 

— O senhor sabe, amigo: como dizia o gladiador ao imperador entrando 
no circo, digo-lhe: “Aquele que vai morrer o saúda.” 


— Não encontrou consolo? — perguntou Monte Cristo, olhando-o 
estranhamente. 
— Oh! — fez Morrel, com um olhar cheio de tristeza. — Acreditou 


mesmo que isso era possível? 
— Escute — disse o conde —, está ouvindo bem minhas palavras, não é, 
Maximilien? Você não me toma por um homem vulgar, por um tagarela 


que emite sons vagos e vazios de sentido. Quando lhe pergunto se 
encontrou consolo, falo como homem para quem o coração humano não 
tem mais segredo. Pois bem, Morrel, desçamos ao fundo de seu coração e 
o sondemos. Ainda perdura a impaciência fogosa da dor, que faz 
sobressaltar o corpo como sobressalta o leão picado pelo mosquito? A 
sede devoradora que só termina no túmulo? A idealização da saudade que 
lança o vivo fora da vida, no encalço do morto? Ou será apenas a 
prostração da coragem esgotada, o tédio que sufoca o raio de esperança 
que gostaria de brilhar? Ou será a perda da memória que traz a impotência 
das lágrimas? Oh, querido amigo, se for isso, se não consegue mais chorar, 
se julga morto seu coração entorpecido, se agora só tem forças em Deus, 
olhares para o céu, amigo, deixemos de lado as palavras estreitas demais 
para o sentido que lhes dá nossa alma. Maximilien, você está consolado, 
pare de se queixar. 

— Conde — disse Morrel, com sua voz suave e firme ao mesmo tempo 
— escute, como escuta o homem que fala com o dedo apontado para a 
terra e os olhos erguidos para o céu. Vim para junto do senhor para morrer 
nos braços de um amigo. Claro, há pessoas que amo: amo minha irmã 
Julie, amo seu marido Emmanuel. Mas preciso de alguém que abra seus 
braços fortes e sorria para mim nos meus últimos instantes. Minha irmã 
iria desfazer-se em lágrimas e desmaiaria. Eu a veria sofrer, e já sofri 
muito. Emmanuel iria arrancar-me a arma das mãos e encheria a casa com 
seus gritos. O senhor, conde, de quem tenho a palavra, o senhor que é mais 
que um homem, eu o chamaria de um deus, se não fosse mortal. O senhor 
me conduzirá com delicadeza e ternura, não é, até as portas da morte? 

— Amigo — disse o conde —, resta-me ainda uma dúvida: estaria tão 
fraco a ponto de usar o orgulho para ostentar sua dor? 

— Não, veja, sou simples — disse Morrel, estendendo a mão ao conde 
—, e meu pulso não bate nem mais forte nem mais lentamente que o 
normal. Não, sinto-me no fim da estrada. Não, não irei adiante. O senhor 
falou em esperar e ter esperanças. Sabe o que fez, maldito sábio? Esperei 
um mês, isto é, sofri um mês! Tive esperanças! O homem é uma criatura 
fraca e miserável. Esperanças em quê? Não faço a minima idéia, alguma 
coisa desconhecida, absurda, insana! Um milagre... qual? Só Deus pode 
dizer, Ele, que misturou à nossa razão a loucura chamada esperança. Sim, 
esperei, sim, tive esperanças, conde, e de quinze minutos para cá o senhor, 
sem o saber e por mil vezes, partiu e torturou meu coração, pois cada uma 


de suas palavras provou que não há mais esperanças para mim. Oh, conde, 
a morte me será um repouso doce e voluptuoso! 

Morrel pronunciou estas últimas palavras com uma explosão de energia 
que fez o conde estremecer. 

— Amigo — continuou Morrel, vendo que o conde se calava —, o 
senhor designou-me o dia 5 de outubro como o término da prorrogação 
que me pediu... amigo, 5 de outubro é hoje... 

Morrel puxou seu relógio. 

— São nove horas, ainda tenho três horas de vida. 

— Está bem — respondeu Monte Cristo —, venha. 

Morrel acompanhou mecanicamente o conde, e já estavam na caverna, 
que Maximilien ainda não vira. 

Encontrou tapetes sob os pés, uma porta se abriu, perfumes o 
envolveram, uma luz forte golpeou seus olhos. 

Morrel parou, hesitando em avançar. Desconfiava das imebriantes 
delícias que o cercavam. 

Monte Cristo atraiu-o lentamente. 

— Não seria ótimo — ele disse — se empregássemos nossas últimas 
três horas como os antigos romanos que, condenados por Nero, seu 
imperador e rebento, sentavam-se à mesa coroados de flores e aspiravam a 
morte junto com o perfume dos girassóis e das rosas? 

Morrel sorriu. 

— Como quiser — disse ele. — A morte é sempre a morte, isto é, O 
esquecimento, isto é, a ausência de vida e, por conseguinte, de dor. 

Sentou-se. Monte Cristo sentou-se diante dele. 

Estavam na maravilhosa sala de jantar que já descrevemos, e onde 
estátuas de mármore carregavam na cabeça cestos sempre cheios de flores 
e frutas. 

Morrel observara tudo vagamente, e era provável que nada tivesse visto. 

— Vamos falar de homem para homem — disse ele, olhando fixamente 
para o conde. 

— Comece — este respondeu. 

— Conde — prosseguiu Morrel —, o senhor é o resumo de todos os 
conhecimentos humanos, dando-me a impressão de ter vindo de um 
mundo mais avançado e inteligente que o nosso. 

— Há um pouco de verdade nisso, Morrel — disse o conde, com aquele 
sorriso melancólico que o fazia tão belo —, vim de um planeta chamado 


sofrimento. 

— Acredito em tudo que me diz sem procurar o sentido profundo de 
suas palavras, conde. A prova é que me disse para viver, e vivi; para ter 
esperanças, e quase as tive. Atrevo-me portanto a lhe perguntar, conde, 
como se o senhor já houvesse morrido uma vez: é muito doloroso? 

Monte Cristo observava Morrel com uma indefinível expressão de 
ternura. 

— Sim — respondeu ele —, sim, claro, dói muito se você romper 
brutalmente o invólucro mortal que pede obstinadamente para viver. Se 
fizer sua carne gritar sob os dentes imperceptíveis de um punhal, se 
esburacar com uma bala ignara, e sempre pronta a se extraviar no caminho 
o seu cérebro, que geme ao menor choque, claro, sofrerá e deixará 
dolorosamente a vida, julgando-a, a partir de sua agonia desesperançosa, 
melhor que um repouso comprado tão caro. 

— Sim, compreendo — disse Morrel —, assim como a vida, a morte 
tem seus segredos de dor e volúpia. Tudo está em conhecê-los. 

— Exatamente, Maximilien, e acaba de dizer a palavra defimtiva. A 
morte é, dependendo do empenho que aplicamos em ficar bem ou mal com 
ela, ou uma amiga, que nos embala tão serenamente quanto uma ama-de- 
leite, ou uma inimiga, que nos arranca violentamente a alma do corpo. Um 
dia, quando nosso mundo já houver existido por mais mil anos, quando nos 
tivermos tornado senhores de todas as forças destrutivas da natureza para 
pô-las a serviço do bem-estar da humanidade, quando o homem conhecer, 
como você dizia há pouco, os segredos da morte, ela passará a ser tão doce 
e voluptuosa quanto o sono degustado nos braços da nossa bem-amada. 

— E se o senhor desejasse morrer, conde, saberia morrer assim? 

— Sim. 

Morrel estendeu-lhe a mão. 

— Agora compreendo — disse ele — por que marcou este encontro 
aqui, nesta ilha desolada no meio de um oceano, neste palácio subterrâneo, 
sepulcro de fazer inveja a um faraó. É porque gosta de mim, não é, conde? 
É porque gosta de mim a ponto de me proporcionar uma dessas mortes que 
mencionava ainda há pouco, a morte sem agonia, a morte que me permita 
expirar pronunciando o nome de Valentine e apertando a sua mão, não é? 

— Sim, Morrel, adivinhou certo — disse o conde com simplicidade —, 
e é assim que eu entendo. 


— Obrigado. A idéia de que amanhã não sofrerei mais é grata ao meu 
coração. 

— Não vai sentir saudades de nada? — perguntou Monte Cristo. 

— Não — respondeu Morrel. 

— Nem mesmo de mim? — perguntou o conde, profundamente 
emocionado. 

Morrel estacou. Seu olho tão cristalino de repente ficou opaco, em 
seguida brilhou de maneira inusitada. Uma grande lágrima brotou e rolou, 
escavando um sulco de prata em sua face. 

— O quê! — disse o conde. — Morrerá ainda com saudades de alguma 
coisa na Terra! 

— Oh, eu lhe imploro — exclamou Morrel, com uma voz enfraquecida 
—, vamos parar por aqui, conde, não prolongue o meu suplício! 

O conde achou que Morrel fraquejava. 

Essa crença momentânea ressuscitou nele a horrível dúvida, já uma vez 
dominada no castelo de If. 

“Minha tarefa”, pensou ele, “é restituir este homem à felicidade. Vejo 
essa restituição como um peso que contrabalança o prato em que deixei 
cair o mal. Porém, e se eu estivesse enganado, e se esse homem não fosse 
suficientemente infeliz para merecer a felicidade! Maldição! O que seria 
de mim, que só consigo esquecer o mal fantasiando o bem?” 

— Escute, Morrel — disse o conde —, vejo que seu sofrimento é 
imenso, mas, apesar disso, você crê em Deus e não quer arriscar a salvação 
da sua alma. 

Morrel sorriu tristemente. 

— Conde — disse ele —, o senhor sabe que não faço poesia à toa, mas, 
juro, minha alma não me pertence mais. 

— Escute, Morrel — disse Monte Cristo —, não tenho nenhum parente 
no mundo, como sabe. Habituei-me a vê-lo como um filho. Pois bem! Para 
salvar o meu filho, eu sacrificaria minha vida, quanto mais minha fortuna! 

— Que quer dizer com isso? 

— Quero dizer, Morrel, que você quer deixar a vida porque não conhece 
todos os deleites que a vida permite a uma grande fortuna. Morrel, possuo 
cerca de cem milhões, eles são seus. Com uma fortuna dessas você pode 
alcançar todos os objetivos a que se propõe. É ambicioso? Todos os 
caminhos lhe serão abertos. Revire o mundo, mude a cara dele, entregue- 
se a prazeres dementes, seja criminoso se precisar, mas viva. 


— Conde, tenho sua palavra — respondeu Morrel friamente, e 
acrescentou puxando o relógio —, são onze e meia. 

— Morrel! Cogita isso, na minha frente, na minha casa? 

— Então deixe-me partir — disse Maximilien, agora abatido —, ou vou 
achar que não me ama por mim, mas pelo senhor. 

E levantou-se. 

— Está bem — disse Monte Cristo, cujo semblante iluminou-se diante 
dessas palavras —, como quiser, Morrel, sei que é inflexível. Sim, você 
está profundamente infeliz. Como disse, apenas um milagre poderia curá- 
lo. Sente-se, Morrel, e aguarde. 

Morrel obedeceu. Monte Cristo, por sua vez, levantou-se e foi pegar, 
num armário meticulosamente trancado e cuja chave ele carregava presa 
numa corrente de ouro, um pequeno cofre de prata magnificamente 
esculpido e trabalhado, cujos ângulos representavam quatro figuras 
curvadas, semelhantes àquelas cariátides de olhos vazios, sob a forma de 
mulheres, símbolo de anjos que aspiram ao céu. 

Pôs o cofre sobre a mesa. 

Abriu-o e tirou uma caixinha de ouro cuja tampa era erguida pela 
pressão de uma mola secreta. 

Essa caixa continha uma substância untuosa e gelatinosa, de cor 
indefinível em virtude do reflexo do ouro reluzente, das safiras, dos rubis 
e das esmeraldas que enfeitavam a caixa. 

Era como um refulgir de azul, púrpura e ouro. 

O conde capturou uma pequena quantidade dessa substância com uma 
colher de prata dourada e a ofereceu a Morrel, fixando nele um longo 
olhar. 

Foi então possível constatar que a substância era esverdeada. 

— Aqui está o que me pediu — disse ele. — Aqui está o que lhe 
prometi. 

— Enquanto ainda vivo — disse o rapaz, tomando a colher das mãos de 
Monte Cristo —, agradeço-lhe do fundo do coração. 

O conde pegou uma segunda colher e abasteceu-a uma segunda vez na 
caixa de ouro. 

— O que vai fazer, amigo? — perguntou Morrel, agarrando sua mão. 

— Ora, Morrel — disse-lhe sorrindo —, acho, Deus me perdoe, que 
estou tão cansado da vida quanto você, e já que a oportunidade se 
apresenta... 


— Pare! — exclamou o rapaz. — Oh, o senhor, que ama, o senhor, que é 
amado, o senhor, que tem a fé da esperança, oh, não faça o que vou fazer. 
De sua parte, seria um crime. Adeus, meu nobre e generoso amigo, vou 
contar a Valentine tudo o que fez por mim. 

E, lentamente, sem nenhuma hesitação a não ser a pressão da mão 
esquerda que ele estendia ao conde, Morrel engoliu, ou melhor, saboreou a 
misteriosa substância oferecida por Monte Cristo. 

Então ambos se calaram. Ali, silencioso e atento, trouxe o tabaco e os 
narguilés, serviu o café e desapareceu. 

Pouco a pouco, as lamparinas empalideceram nas mãos das estátuas de 
mármore que as sustentavam e o perfume das caçoulas pareceu menos 
penetrante a Morrel. 

Sentado à sua frente, Monte Cristo observava-o do fundo da penumbra, e 
Morrel via apenas o brilho dos olhos do conde. 

Uma imensa aflição apoderou-se do rapaz. Ele sentia o narguilé escapar 
de suas mãos; os objetos perdiam imperceptivelmente forma e cor; seus 
olhos viam abrir-se como que portas e cortinas na parede. 

— Amigo — disse ele —, sinto que estou morrendo. Obrigado. 

Fez um esforço para estender-lhe a mão pela última vez, mas essa mão 
sem forças voltou a cair junto a si. 

Pareceu-lhe então que Monte Cristo sorria, não mais o seu riso estranho 
e assustador, que tantas vezes permitira-lhe vislumbrar os mistérios 
daquela alma profunda, mas com a benevolente compaixão que os pais 
sentem pelos seus filhinhos quando estes deliram. 

Ao mesmo tempo, o conde crescia a seus olhos. Sua estatura, quase 
duplicada, desenhava-se contra os forros vermelhos. Ele jogara para trás 
seus cabelos pretos e aparecia de pé e altivo como um desses anjos com 
que os maus são ameaçados no dia do Juízo Final. 

Morrel, abatido, entregue, afundou em sua poltrona. Um torpor 
aveludado insinuou-se em cada uma de suas veias. Uma mudança de idéias 
ornamentou, por assim dizer, sua fronte, assim como uma nova disposição 
de desenhos ornamenta o caleidoscópio. 

Deitado, nervoso, ofegante, Morrel não sentia mais nada vivo nele a não 
ser esse sonho. Parecia-lhe entrar de velas desfraldadas no vago delírio 
que precede esse outro desconhecido que chamamos de morte. 

Tentou mais uma vez estender a mão para o conde, mas dessa vez sua 
mão sequer se mexeu. Quis articular um supremo adeus, sua língua 


enrolou-se pesadamente em sua garganta como uma pedra que tampasse 
um sepulcro. 

Seus olhos carregados de langores fecharam-se à sua revelia. Entretanto, 
por trás de suas pálpebras, agitava-se uma imagem que ele reconheceu a 
despeito da penumbra na qual se julgava mergulhado. 

Era o conde, que acabava de abrir uma porta. 

Quase instantaneamente um imenso clarão irradiando-se de um quarto 
contíguo, ou melhor, de um palácio contíguo, inundou a sala onde Morrel 
entregava-se à sua doce agonia. 

Então ele viu surgir no umbral daquela sala, e no limiar dos dois 
quartos, uma mulher belíssima. 

Pálida e com um sorriso delicado, parecia o anjo da misericórdia 
exorcizando o anjo das vinganças. 

“Será o céu já abrindo-se para mim?”, pensou o moribundo. “Esse anjo é 
bem parecido com o que perdi.” 

Monte Cristo apontou, para a jovem, o sofá onde Morrel estava deitado. 
Ela avançou para ele com as mãos unidas e um sorriso nos lábios. 
“Valentine! Valentine!”, gritou Morrel do fundo da alma. 

Mas sua boca não proferiu um som e, como se todas as suas forças 
houvessem se concentrado nessa emoção íntima, deu um suspiro e fechou 
os olhos. 

Valentine precipitou-se até ele. 

Os lábios de Morrel ainda esboçaram um movimento. 

— Ele a chama — disse o conde —, ele a chama do fundo de seu sono, 
aquele a quem entregou seu destino e que a morte quis separar. Mas 
felizmente eu estava aqui e venci a morte! Valentine, agora não precisam 
mais separar-se sobre a Terra, pois, para encontrá-la, ele se precipitava 
para o túmulo. Sem mim, vocês dois morreriam. Devolvo um ao outro, 
espero que Deus leve em conta essas duas existências que salvo! 

Valentine agarrou a mão de Monte Cristo, num impulso de alegria 
irresistível, e levou-a aos seus lábios. 

— Oh, agradeça-me o quanto puder — disse o conde —, oh, repita para 
mim incansavelmente, repita para mim que a fiz feliz! Não sabe como 
preciso dessa certeza. 


— Será o céu já abrindo-se para mim? 


— Oh, sim, sim, agradeço-lhe do fundo do coração — disse Valentine 
—, e, se duvida da sinceridade, da minha gratidão, não hesite! Pergunte a 
Haydée, interrogue minha querida irmã Haydée, que desde a nossa partida 
da França fez-me esperar pacientemente, falando-me do senhor, do dia 
bem-aventurado que hoje reluz para mim. 

— Então gosta de Haydée? — perguntou Monte Cristo, com uma 
emoção que em vão tentava dissimular. 

— Oh, do fundo da alma! 

— Muito bem! Escute, Valentine — disse o conde —, tenho um favor a 
pedir. 

— Para mim, oh, Deus! E eu mereço isso? 

— Sim, você chamou Haydée de irmã. Que ela seja efetivamente sua 
irmã, Valentine, devolva a ela tudo que julga dever a mim. Protejam-na, 
Morrel e você, pois — a voz do conde esteve prestes a se apagar na 
garganta — agora ela ficará sozinha no mundo... 

quê? 


— Sozinha no mundo! — repetiu uma voz atrás do conde. — E por 
Monte Cristo voltou-se. 

Haydée estava ali, de pé, pálida e gelada, olhando para o conde com uma 
expressão de mortal estupor. 

— Porque amanhã, minha filha, você será livre — respondeu o conde 
—, porque voltará a ocupar o lugar que lhe é devido no mundo, porque não 
quero que o meu destino ofusque o seu. Filha de príncipe! Devolvo-lhe as 
riquezas e o nome do seu pai! 

Haydée empalideceu, abriu as mãos diáfanas como faz a virgem que se 
recomenda a Deus e, com uma voz enrouquecida pelas lágrimas, 
perguntou: 

— Então, meu amo, vai me deixar? 

— Haydée! Haydée! Você é jovem, você é bela. Esqueça até mesmo o 
meu nome e seja feliz. 

— Está bem — disse Haydée —, suas ordens serão executadas, meu 
amo. Esquecerei até mesmo o seu nome e serei feliz. 

Recuou um passo para retirar-se. 

— Oh, meu Deus — exclamou Valentine, ao mesmo tempo que 
amparava a cabeça prostrada de Morrel em seu ombro —, então não 
percebe como ela está pálida, não compreende o sofrimento dela? 

Haydée dirigiu-se a ela com uma voz dilacerante: 

— Como quer que ele me compreenda, minha irmã? Ele é meu amo, sou 
sua escrava. Ele tem o direito de não enxergar. 

O conde estremeceu diante das modulações daquela voz, que foi 
despertar até as fibras mais secretas do seu coração. Seus olhos 
encontraram os da jovem e não conseguiram resistir ao seu brilho. 

— Meu Deus, meu Deus! — disse Monte Cristo. — Seria então verdade 
o que me sugere, Haydée?! Seria feliz a meu lado? 

— Sou jovem — ela respondeu serenamente —, amo a vida que você 
nunca deixou de tornar doce para mim, e lamentaria morrer. 

— Quer dizer então que, se eu a deixasse, Haydée... 

— Eu morreria, meu amo, sim! 

— Quer dizer que me ama? 

— Oh, Valentine, ele pergunta se o amo. Valentine, diga para ele se você 
ama Maximilien! 

O conde sentiu seu peito expandir-se e seu coração dilatar-se. Abriu os 
braços, Haydée correu para ele dando um grito. 


— Oh, sim, amo-o! Amo-o como se ama um pai, um irmão, um marido! 
Amo-o como se ama a vida, como se ama a Deus, pois, para mim, você é a 
mais bela, a melhor e a maior das criaturas! 

— Que então seja feito como você deseja, meu anjo querido! — disse o 
conde. — Deus, que me jogou contra os meus inimigos, e me fez 
vencedor, Deus, vejo claramente, não quer esse arrependimento no termo 
da minha vitória. Eu queria me punir, Deus quer me perdoar. Então me 
ama, Haydée? Quem sabe seu amor não fará com que eu me esqueça do 
que preciso esquecer? 

— O que está dizendo, meu amo? — perguntou a jovem. 

— Estou dizendo que uma palavra sua, Haydée, iluminou-me mais que 
vinte anos de minha lenta sabedoria. Só tenho você no mundo, Haydée, por 
seu intermédio agarro-me à vida, por você posso sofrer e ser feliz. 

— Está ouvindo, Valentine? — exclamou Haydée. — Ele diz que por 
mim ele pode sofrer, por mim, que daria a vida por ele! 

O conde retraiu-se por um instante. 

— Terei vislumbrado a verdade? — disse ele. — Oh, meu Deus! Tanto 
faz! Recompensa ou castigo, aceito esse destino! Venha, Haydée, venha... 

E enlaçando com o braço a cintura da moça, apertou a mão de Valentine 
e desapareceu. 

Quase uma hora se passou, durante a qual, arfante, sem voz, olhos 
concentrados, Valentine permaneceu junto a Morrel. Finalmente sentiu seu 
coração bater, um sopro imperceptível abrir seus olhos e o leve frêmito 
que anuncia o retorno da vida percorrer todo o corpo do rapaz. 

Seus olhos enfim se abriram, mas fixos e como que desatinados a 
princípio. Então a visão voltou, precisa, real; com a visão, o sentimento, 
com o sentimento, a dor. 


— Oh! — ele exclamou desesperado. — Continuo vivo! O conde me 
enganou! 

E sua mão estendeu-se para a mesa e pegou uma faca. 

— Querido — disse Valentine com seu adorável sorriso —, acorde e 


olhe para onde estou. 

Morrel deu um grito impressionante e, delirando, cheio de dúvidas, 
fascinado como que por uma visão celestial, caiu de joelhos... 

No dia seguinte, aos primeiros raios do dia, Morrel e Valentine 
passeavam de braços dados pela praia, Valentine contando a Morrel como 
Monte Cristo aparecera em seu quarto, como lhe revelara tudo, como lhe 


fizera tocar o crime com o dedo, e por fim como a havia milagrosamente 
salvado da morte, fazendo ao mesmo tempo com que todos a julgassem 
morta. 

Haviam encontrado aberto o portão da caverna e saído. O céu expunha 
as últimas estrelas da noite no azul da madrugada. 

Então Morrel avistou na penumbra de um aglomerado de rochas um 
homem que esperava um sinal para avançar. Apontou aquele homem para 
Valentine. 

— Ah, é Jacopo — disse ela —, o capitão do iate. E, com um gesto, 
chamou-o. 

— Tem alguma coisa a nos dizer? — perguntou Morrel. 

— Tenho uma carta do conde para o senhor. 

— Do conde! — murmuraram em uníssono os dois jovens. 

— Sim, leia. 

Morrel abriu a carta e leu: 


Querido Maximilien, Há uma feluca ancorada para você. Jacopo irá levá-los até Livorno, 
onde o sr. Noirtier espera sua neta, a qual ele deseja abençoar antes que ela acompanhe 
você ao altar. Tudo que está nessa caverna, meu amigo, minha casa dos ChampsElysées e 
meu pequeno castelo de Le Tréport são o presente de núpcias que Edmond Dantês oferece 
ao filho do seu patrão Morrel. A srta. de Villefort fará a gentileza de pegar metade, pois 
suplico a ela que dê aos pobres de Paris toda a fortuna que lhe couber da parte de seu pai, 
que enlouqueceu, e da parte de seu irmão, falecido em setembro último com sua madrasta. 
Diga ao anjo que vai olhar por sua vida, Morrel, para rezar às vezes por um homem que, 
como Satã, julgou-se por um instante igual a Deus, mas reconheceu, com toda a humildade 
de um cristão, que o poder supremo e a sabedoria infinita são atributos exclusivamente 
divinos. Essas preces talvez venham a suavizar o remorso que ele carrega no fundo do seu 
coração. 

Quanto a você, Morrel, eis todo o segredo de minhas atitudes para consigo: não existe nem 
felicidade nem infelicidade neste mundo, existe a comparação de uma com a outra, só isso. 
Apenas aquele que atravessou o extremo infortúnio está apto a sentir a extrema felicidade. 
É preciso ter desejado morrer, Maximilien, para saber como é bom viver. 

Portanto, vivam e sejam felizes, filhos diletos do meu coração, e nunca se esqueçam de 
que, até o dia em que Deus dignar-se a desvelar o futuro para o homem, toda a sabedoria 
humana estará nestas duas palavras: 

Esperar e ter esperança. 


Seu amigo, EDMOND DANTES 
CONDE DE MONTE CRISTO 


Durante a leitura dessa carta, que o informava acerca da loucura de seu 
pai e da morte de seu irmão, loucura e morte que ela ignorava, Valentine 


empalideceu, um doloroso suspiro escapou de seu peito, e lágrimas, não 
menos pungentes por serem silenciosas, rolaram sobre suas faces. A 
felicidade custava-lhe muito caro. 

Morrel, preocupado, olhou à sua volta. 

— Para falar a verdade — disse ele —, o conde exagera em sua 
generosidade. Valentine irá contentar-se com metade da minha modesta 
fortuna. Onde está o conde, meu amigo? Leve-me até ele. 

Jacopo apontou a mão para o horizonte. 

— O quê! Que significa isso? — perguntou Valentine. — Onde está 
Haydée? 

— Olhem — disse Jacopo. 

Os olhos dos dois jovens concentraram-se numa linha indicada pelo 
marujo. Sobre essa linha azul-escura, que separava no horizonte o céu do 
Mediterrâneo, avistaram uma vela branca, grande como a asa de um 
albatroz. 

— Partiu! — exclamou Morrel. — Partiu! Adeus, meu amigo, meu pai! 

— Partiu! — murmurou Valentine. — Adeus, amiga! Adeus, irmã! 

— Quem sabe voltaremos a nos encontrar um dia? — disse Morrel, 
enxugando uma lágrima. 

— Querido — disse Valentine —, o conde não acaba de nos dizer que a 
sabedoria humana cabe inteira em duas palavras? 

“Esperar e ter esperança. ” 


L Anfitrite: ver Parte V, cap.18, nota 20. 


2 “Calipso a Telêmaco”: na mitologia grega, Calipso é o nome de uma ninfa que vivia em uma 
gruta, na encosta de uma ilha, e tinha grandes poderes de feitiçaria. Na Odisséia de Homero, 
quando Ulisses (Odisseu) naufraga na costa de sua ilha, Calipso acolhe-o e por ele se apaixona, 
oferecendo-lhe a imortalidade se aceitasse ficar com ela para sempre. O herói, entretanto, resiste. 
Anos depois, Zeus, compadecido, ordena a Calipso que liberte seu hóspede. Em Telêmaco, de 
François Fenélon (1651-1715), encontram-se narradas as aventuras do filho de Ulisses à procura 
do pai. Ele também teria chegado à ilha de Calipso, que novamente tentou retê-lo com as mesmas 
promessas. Mas, Palas-Atena ajudou-o a resistir à tentação. 


CRONOLOGIA 


Vida e obra de Alexandre Dumas 


1802 (24 JUL): nascimento em Villers-Cotterêts, a cerca de duzentos 
quilômetros de Paris, de Alexandre Dumas, filho do general-de-divisão 
Alexandre Dumas-Davy de la Pailleterie e de Marie-Louise Elisabeth 
Labouret. 

1806: Morte do general Dumas. Marie Labouret passa por dificuldades 
financeiras e permanece junto a seus pais em Villers-Cotterêts. 

1815: Durante os cem dias de Napoleão, Alexandre Dumas avista o 
imperador no albergue de sua cidade natal. 

1816: A sra. Dumas obtém a concessão de uma tabacaria. Dumas conclui 
sua formação numa escola privada católica e é admitido como continuo 
num cartório da cidade. 

1818: Torna-se amante de Adèle Tellier. Paixão pelo teatro. Conhece 
Leuven, futuro autor dramático e diretor do Opéra-Comique. Escrevem 
juntos dois vaudevilles e um drama. 

1823: Vai para Paris e, por intermédio de ex-colegas do general Dumas, é 
nomeado secretário do duque de Orléans. Sua amante na época é a vizinha 
Marie-Catherine-Laure Labay, que logo engravida. 

1823 (27 JUL): nascimento de seu filho Alexandre Dumas, reconhecido 
por ele em 17 de março de 1831. Lê Walter Scott, Byron, Fenimore 
Cooper. Sua mãe instala-se em Paris, onde passam a morar juntos. 

1825: Escreve, em colaboração com Leuven e Pierre-Joseph Rousseau, um 
vaudeville, que assina “Davy” e que é encenado sem maiores repercussões 
no Ambigu. 

1826: Publica Novelas contemporâneas, que consiste em três relatos e 
alguns poemas. 

1826: Assiste entusiasmado à turnê parisiense de uma companhia inglesa 
que representa Shakespeare (muito pouco conhecido na França até então). 
Torna-se amante de Mélanie Waldor, jovem que sonha ser escritora. 

1828: Escreve Christine em Fontainebleau, tragédia recusada pela 
Comédie-Française, e o drama histórico Henrique III e sua corte, que é 
aceito. Conhece o célebre escritor Charles Nodier, em cuja casa é 


apresentado a Hugo, Lamartine, Vigny, Musset e ao pintor Louis 
Boulanger. 

1829: Triunfo de Henrique III e sua corte. Dumas aloja sua mãe doente na 
rua Madame, instala Catherine Labay e seu filho em Passy e aluga para si 
um apartamento na rua de l’Université. É nomeado bibliotecário-adjunto 
do duque de Orléans. 

1830: Estréia de Christine no Odéon. A atriz Belle Krelsamer torna-se sua 
amante. Participa da revolução, da qual faz um amplo relato em suas 
Memórias e correspondência (a Mélanie Waldor, com a habitual 
imodéstia: “Tive a felicidade de desempenhar um papel digno de ser 
notado por La Fayette e pelo duque de Orléans ... tendo me apoderado de 
um paiol de pólvora. Provavelmente o duque vai ser o rei ...”). 

1831: Pede demissão do cargo de bibliotecário. 5 mar: Belle Krelsamer dá 
à luz uma filha, Marie-Alexandrine, que Dumas reconhece em 7 de março. 
Consegue na Justiça a guarda do filho, que, depois de uma briga com Belle 
Krelsamer, será colocado em diversos pensionatos. 3 mai: estréia de 
Antony, no teatro da Porte Saint-Martin, sucesso extraordinário. 20 out: 
estréia, no Odéon, de Carlos VII, sucesso popular. 

1831 (10 DEZ) estréia, na Porte Saint-Martin, de Richard Darlington. 
1832: Grande sucesso de Teresa. A atriz Ida Ferrier torna-se sua amante. 
29 mai: triunfo de A torre de Nesle, escrita por Frédéric Gaillardet e 
retrabalhada por Dumas. 5-6 jun: depois de se envolver nos levantes 
republicanos, viaja para a Suíça. 

1834: Publica os tomos I e II de suas Impressões de viagem à Suíça. Viaja 
com os pintores Godefroy Jadin e Amaury Duval para o Sul da França. 
1835: Viaja à Itália com Ida Ferrier e o pintor Jadin. Publica novelas e 
poemas. 

1836: Publica compilações das Crônicas de Froissart e uma tradução em 
versos do Inferno, de Dante. Estréia na Porte Saint-Martin de Don Juan de 
Marana e, no Variétés, deKean (que recebeu uma montagem no Brasil não 
muitos anos atrás), grande sucesso. 

1837: É nomeado cavaleiro da Legião de Honra. Estréia, no Opéra- 
Comique, de Piquillo, ópera-cômica escrita em colaboração com Gérard 
de Nerval. Estréia, na Comédie-Française, de Calígula, um fracasso. 

1838: Publica dois romances: O capitão Paul e O mestre de armas. 10 ago: 
morte da mãe. Viagem com Nerval à Alemanha. Escrevem Léo Burckart, 
que Nerval remanejou mais tarde e foi encenada em abril de 1839. dez: 


Por intermédio do próprio Nerval, conhece aquele que será o seu maior 
colaborador literário, Auguste Maquet, então com vinte e cinco anos. 

1839: Publica Novas impressões de viagem: quinze dias no Sinai (nunca 
estivera lá, escrevendo a obra de acordo com as recordações e desenhos de 
Adrien Dauzats). PublicaActeu, romance histórico sobre o reinado de 
Nero. Estréia na ComédieFrançaise de Mademoiselle de Belle-Isle, 
encenada mais de quatrocentas vezes entre 1880 e 1884. Instala-se na rua 
de Rivoli. 

1840: Publica cinco romances. Casa-se com Ida Ferrier em fevereiro, 
partindo para Florença, onde o casal ficará até setembro. 

1841: Publica Novas impressões de viagem: o Speronare. jun: em 
companhia do principe Napoleão (filho de Jerônimo Bonaparte), visita a 
ilha de Elba, a Córsega e, durante uma expedição de barco, vislumbra a 
ilha de Monte Cristo, um rochedo perdido no mar. Breve passagem pela 
França, onde assiste ao enterro do duque de Orléans. 

1843: Publica quatro romances e Impressões de viagem: o Corricolo. 
Passa a morar num palacete da rua de Richelieu. Aluga, em Saint- 
Germain, a villa Médicis, onde residirá até 1846. 

1844: Os três mosqueteiros e início de O conde de Monte Cristo, que será 
publicado em 1844-45. Separa-se amigavelmente de Ida Ferrier. Compra 
em Marly um terreno aonde irá construir o castelo de Monte Cristo. 

1845: Publica A rainha Margot e Vinte anos depois. Estréia no Ambigu do 
drama Os três mosqueteiros, baseado no romance. 

1846: Publica quatro romances: O cavaleiro da Casa Vermelha, A dama de 
Monsoreau, As duas Diana, O bastardo de Mauléon. Início da publicação 
de José Bálsamo (que comporá a série Memórias de um médico). Funda o 
Théâtre Historique, que ergue num terreno por ele adquirido no bulevar du 
Temple. Parte para a Argélia em missão de relações públicas em nome do 
governo francês, em companhia do filho, Maquet e Boulanger, viagem que 
foi alvo de intensas críticas por parte da oposição. 

1847: Retorna a Paris. Inauguração do Théâtre Historique. Ligação com a 
atriz Béatrix Parson. Estréia de A rainha Margot. Encontra Dickens em 
Paris. Instala-se no castelo de Monte Cristo. Publica a continuação de José 
Bálsamo e o final de As duas Diana. 

1848: Publica o final de José Bálsamo e Os quarenta e cinco; início da 
publicação de O visconde de Bragelonne, Impressões de viagem: De Paris 
ao Tânger. Caso com a atriz Celeste Scrivaneck. Toma parte em diversas 


manifestações republicanas. Estréia, no Théâtre Historique, de Monte 
Cristo. Venda do castelo de Monte Cristo. Publicação do primeiro número 
de Mois, revista dedicada à história e à política inteiramente redigida por 
Dumas. Fracasso de sua candidatura nas eleições para a Assembléia 
Constituinte. Graves dificuldades financeiras, com o Théâtre Historique 
cheio de dívidas. Estréia de Catilina. 

1849: Continuação do Visconde de Bragelonne, relatos de viagem, O colar 
da rainha. No teatro, montagens de A juventude dos mosqueteiros, O 
cavaleiro de Harmental, A guerra das mulheres, O testamento de César, O 
conde Hermann, entre outras. 

1850: Publica A tulipa negra, A boca do inferno, o final do Visconde de 
Bragelonne e do Colar da rainha. No teatro: Urbain Grandier, O vinte e 
quatro de fevereiro, Paulina. out: falência do Théátre Historique. Caso 
com a sra. Anna Bauér, com quem tem um filho não-reconhecido. 

1851: Montagens de O conde de Morcerf e Villefort, derivadas do Conde 
de Monte Cristo. Parte em dezembro para Bruxelas, em consequência do 
golpe de Estado de Luís Napoleão. Embora as razões sejam políticas, 
Dumas também pretende escapar de seus credores (153 listados). Início da 
publicação de suas Memórias (até outubro de 1853) pelo jornal La Presse. 
1852: Publica Olympe de Cléves e Os dramas do mar. Estréia de 
Benvenuto Cellini. É assediado pelos credores e vai com Victor Hugo para 
Anvers. 

1853: Publicação de Ângelo Pitou, A condessa de Charny, Isaac 
Laquedem. Instalase definitivamente em Paris. Cria O Mosqueteiro, jornal 
diário que será publicado até 1857. 

1854: Publica Os moicanos de Paris. Estréia de Rômulo, A juventude de 
Luís XIV, A consciência. 

1855: Termina a publicação de Os moicanos de Paris. 

1856: Estréia de Oréstia, A torre Saint-Jacques, O ferrolho da rainha. Faz 
uma viagem a Varennes para se informar sobre a fuga de Luís XVI. 

1857: Auguste Maquet move processo contra Dumas por acertos atrasados 
e para “recuperar sua propriedade” sobre livros em colaboração. Faz uma 
curta viagem à Inglaterra com seu filho para assistir às corridas em 
Epsom. Criação do Monte Cristo, “jornal semanal de romances, história, 
viagem e poesia”, redigido por Alexandre Dumas; último número em 
1862. 


1858: Publica O capitão Richard. Processo Dumas-Maquet: o tribunal 
concede a Maquet 25% dos direitos autorais, mas não reconhece seu 
direito de propriedade sobre as obras escritas em colaboração com Dumas. 
jun: partida para a Rússia, convidado por amigos. 

1859 (MAR): retorna à França. Púbica suas Impressões de viagem no 
Monte Cristo e no Constitutionnel. Morre em Gênova Ida Ferrier. Breve 
visita a Victor Hugo, então exilado na ilha de Jersey. Caso com a jovem 
atriz Emélie Cordier. 

1860: Publica A casa de gelo, A estrada de Varennes e Conversas. Estréia 
de diversas peças. Faz uma viagem à Itália com Emélie Cordier, com 
quem tem uma filha, não-reconhecida por ele. set: embarca na pequena 
escuna que mandara construir em Marselha e participa da expedição à 
Sicília ao lado de Garibaldi, que o nomeia curador dos Museus de Nápoles. 
1861: Estréia de O prisioneiro da Bastilha. 

1862: Fracasso de uma segunda peça sobre Monte Cristo. 

1864: Retorna a Paris, acompanhado de sua amante, a cantora italiana 
Fanny Gordosa. Estréia de Os moicanos de Paris. Viagem ao Sul. 

1865: Publicação da edição definitiva das Impressões da viagem à Rússia. 
Encena Os forasteiros em Lyon, quando assume a direção do Grande 
Teatro Parisiense. 

1866: Aluga no bulevar Malhesherbes o apartamento que será sua última 
residência em Paris. jun: temporada em Nápoles e Florença. jul: viaja à 
Alemanha e Áustria para preparar um romance. Relança O Mosqueteiro, 
que será publicado até abril de 1867. 

1867: Publica Os brancos e os azuis, O terror prussiano, Os homens de 
ferro. Caso com a atriz norte-americana Adah Menken. 

1868: Publica História de meus animais, Recordações dramáticas. fev: 
primeiro número de D’ Artagnan, “jornal de Alexandre Dumas”. Estréia de 
Madame de Chamblay. Morte de Catherine Labay, mãe de Dumas filho. 
1869: Trabalha num Grande dicionário de culinária. 

1870: Parte para o Sul. 5 dez: morte de Alexandre Dumas. Sepultamento 
provisório no cemitério de Neuville-les-Pollet, onde se encontrava. 

1872: Sepultamento oficial em Villers-Cotterêts. 

1883: Inauguração na praça Malesherbes, em Paris, da estátua de 
Alexandre Dumas, tendo a seus pés D'Artagnan e uma constelação de 
leitores, de autoria de Gustave Doré. 


2002 (30 NOV): no ano do bicentenário de seu nascimento, seus restos 
mortais são trasladados para o Panthéon, em Paris. 


